万物简史 IV：永无止（竞）的生命 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Bill Bryson

图书标签:

• 生命演化
• 生物学
• 进化论
• 自然历史
• 科学普及
• 地球科学
• 物种起源
• 达尔文
• 生物多样性
• 时间尺度

　　《万物简史》是旅游作家布莱森在大自然中做的一次「终极」旅行，他想从旅行中，逐一探讨科学想解答的最有趣跟最重要的问题。这位打破沙锅问到底的好奇作者，想了解世界上每件曾经发生的事情，早从大霹雳到文明的起源，或依照作者自己的说法：「……我们如何从啥都没有，变成有那么一丁点东西，然后又从那一点儿微不足道的东西，演变成了（如此复杂的）我们，并经历其间的种种变化。」

　　《万物简史IV》描述我们是怎么从水里爬上了陆地、变成用两只脚站立的动物，然后还成为这寂寞星球的统治者。谁又知道，这究竟是天意、还是万物的不幸！

名人推荐

　　当代科普书写经典……愈读《万物简史》，就愈深信比尔．布莱森已经完全达到他的目标。
　　──《纽约时报书评》（New York Times Book Review）

　　书里有你在学校里不敢问的笨问题……比尔．布莱森用幽默机智与详细的描写，为本书增色不少……结论就是，本书能让你「微笑学科学」。
　　──《时人》（People）

　　（比尔．布莱森）让科学变有趣了……没错！你对宇宙以及这个世界的所有疑问，都可以在这套书里找到解答。
　　──《波士顿环球报》（Boston Globe）

　　如果学校课程都用这套书当教材，学校就会是好的学习场所了。
　　──《泰晤士报文学评论》（Times Literary Supplement）

作者简介

比尔．布莱森（Bill Bryson）

　　比尔．布莱森是当今世界上最受喜爱的畅销作家之一，他的文笔辛辣，一针见血，总是会让读者莞尔一笑后，更增深思。他最擅于写旅游见闻，常能见人所未见，用让人赞叹的角度，为读者指出当地特色，所着的畅销书包括《别跟山过不去》、《请问这里是美国吗？》、《澳洲烤焦了》、《欧洲在发酵》等等。

　　这样一位爱在全世界满山遍野乱跑的作者，突然对脚底下的地球、头顶上的天空，甚至这宇宙万物如何来的，产生了兴趣，用一位科学外行人的角度，以背包客读万卷书也行万里路的精神，读遍科学史籍、四处寻访科学家，终于写出《万物简史》这种让科学家赞赏、一般读者受用无穷的，有趣味、有深度，且别具一格的科学普及书。

译者简介

师明睿

　　1940年生于四川成都，九岁时随父母来台。省立新竹中学及国立台湾大学化学系毕业，赴美进修后，获得普度大学（Purdue University）生物化学博士学位。毕业后去加拿大定居，一度担任赛门佛瑞哲大学（Simon Fraser University）生物系讲师。随后弃笔务农，致力于推广洋菇产业。

　　1992年回国之后，先后在卫生署预防医学研究所、中研院生医所及生农所筹备处从事研究，参与台湾疫苗政策评估规划、日本脑炎新款疫苗研发，以及中草药金线莲药理之动物研究。

　　暇时尝从事自由翻译工作。译作有《费曼的6堂Easy物理课》、《费曼的6堂Easy相对论》、《观念物理III：物质三态．热学》、《夸克仙踪》、《微积分之屠龙宝刀》、《微积分之倚天宝剑》、《看漫画，学遗传》、《复制人的迷思》、《费曼的主张》（皆为天下文化出版）。

《万物简史 IV：永无止（竞）的生命》图书简介 作者：[请在此处填写真实作者姓名] 出版社：[请在此处填写真实出版社名称] --- 导言：在无垠的尺度下重塑认知 《万物简史 IV：永无止（竞）的生命》并非一部传统意义上的自然史教科书，它是一场横跨时空尺度的认知冒险。如果说前三部曲构建了我们对宇宙、地球和生命起源的宏大图景，那么第四卷则将视角聚焦于生命现象本身——那股永不餍足、不断自我超越的驱动力。本书试图解构“存在”的本质，探讨生命如何在熵增的宇宙背景下，持续地组织、复制、适应，并最终，走向下一个未知的迭代。 本书的叙事逻辑不再是简单的线性编年史，而是一张由无数平行演化线索交织而成的复杂网络。我们不满足于仅仅描述“是什么”，更深入地追问“为什么如此”以及“下一步会怎样”。 --- 第一部分：时间的几何学与生命的涟漪 本部分探讨时间与生命形态之间的辩证关系。我们将超越生物钟的微观范畴，探讨地质时间尺度下，生命对地球系统施加的不可逆影响。 1.1 史前深潜：从单细胞到寒武纪的漫长寂静 我们追溯了生命诞生初期的“瓶颈期”，探讨了诸如氧气大氧化事件（GOE）这样看似灾难实则为生命大爆发铺平道路的“环境重置”。这不是一个关于化石的罗列，而是关于系统性压力如何塑造基础生命蓝图的探讨。 1.2 进化的陷阱与逃逸：锁定效应的松动 生命演化并非一条笔直的道路，它充满了“历史的偶然性”和“最优解的陷阱”。我们将分析某些关键的演化创新（如真核细胞的出现、有性生殖的随机性）是如何在特定时间窗口内成为驱动力，以及当环境压力改变时，生命体如何打破既有的代谢或结构定式，实现“范式转移”。特别是对极端微生物的研究，揭示了生命形态在看似不可承受的压力下，维持信息传递和能量捕获的精妙机制。 1.3 地球生命的拓扑学：生物圈的边界与核心 生命不仅仅存在于地表，它渗透进岩石圈、海洋深处，甚至大气高层。本部分构建了一个动态的生物圈模型，分析不同生态位间的能量和物质交换网络，特别是那些处于系统边缘、却对整体稳定性至关重要的“桥接物种”或“关键代谢路径”。 --- 第二部分：竞争的本质：超越达尔文的边界 “永无止（竞）”的核心，在于对竞争（Competition）这一核心驱动力的解构与重建。本书认为，竞争不仅是物种间的零和博弈，更是一种深植于信息结构中的自我优化过程。 2.1 基因的自我优化循环：复制、变异与筛选的加速器 我们摒弃将基因视为被动载体的观点，转而审视基因组作为一种高度组织化的信息处理系统。重点分析了水平基因转移（HGT）在细菌乃至真核生物中扮演的角色——它如何打破了垂直传承的壁垒，加速了适应性的集成。这种“模块化升级”远比随机突变更有效率。 2.2 生物合作的隐形竞争：共生与寄生的动态平衡 竞争的另一面是合作。本书深入探讨了趋同进化中，不同物种为了争夺资源而形成的复杂共生关系。从白蚁肠道菌群到宏观的珊瑚礁生态，合作的背后往往是更高级、更稳定的资源垄断策略。对寄生现象的分析，则揭示了“信息窃取者”如何通过操纵宿主来最大化自身的复制效率，这是对“生存斗争”的精妙颠覆。 2.3 模因的诞生：文化适应与生物学的交汇点 将视野从纯粹的生物学拓展至人类社会的文化演化。我们探讨了“模因”（Meme）——非基因信息载体——是如何作为一种新型的“复制子”，在人类群体中展开快速筛选和传播。这种文化层面的“永不停歇的竞争”，极大地加速了智人物种的适应性，也带来了新的伦理与生存挑战。 --- 第三部分：信息的熵减与生命的复杂性 生命之所以令人着迷，在于它在信息层面上对宇宙热力学第二定律的局部抵抗。本部分探讨生命如何通过高效的信息组织，创造出结构上的复杂性。 3.1 细胞的计算能力：从信号通路到决策网络 细胞不再被视为简单的化学反应池，而是复杂的、容错的生物计算机。我们将详细解析复杂的信号转导网络，这些网络如何允许细胞在不确定的环境中做出最优的“决策”——分化、凋亡或抵抗。复杂性并非源于组件数量的叠加，而是源于连接拓扑结构的优化。 3.2 群体智能的涌现：从蚁群到神经元 本书将对比分析不同尺度上的“涌现现象”：昆虫群体如何通过简单的交互规则，实现高效的觅食和防御；以及人类大脑中数千亿神经元如何通过突触连接，构建出意识和自我认知。这些都是局部信息交互产生全局智能的范例。 3.3 信息的长久性：生命对遗忘的抗争 生命存在的关键挑战是信息的保存与传递，即“对抗遗忘”。我们探讨了DNA的超稳定结构、表观遗传学标记的代际传递，以及人类文明中通过建筑、艺术和书籍对生物时间限制的超越。生命的形式或许会消亡，但其信息结构却以各种介质不断延续。 --- 结语：生命的未来形态与存在的极限 在全书的最后，我们将目光投向远未确定的未来。如果生命是一种持续迭代的算法，那么在面临全球性危机或技术奇点时，这种算法将如何重写自身？ 本书对生物圈的未来提出了审慎的思考：是走向更高维度的生物协同，还是在自我创造的超智能压力下走向结构崩溃？《万物简史 IV：永无止（竞）的生命》旨在为读者提供一套全新的工具箱，去理解这股驱动宇宙万物自我组织、永不休止的强大力量。它邀请你一同思考：当生命不再受制于肉体的局限，那“永无止境”的竞争，又将把我们引向何方？ --- 核心阅读体验： 跨学科视野： 深度融合了生物学、信息论、复杂性科学与哲学思辨。 概念革新： 重新定义了“竞争”、“适应”与“复杂性”在生命系统中的角色。 启发思考： 引导读者从宏大的时间尺度，反思个体存在的意义与潜力。 [适用人群：对生命科学前沿、进化理论、复杂系统有浓厚兴趣的读者，以及所有对“存在的意义”抱有好奇心的人士。]

Part5　生命的崛起（续）
23 惊奇生命数不尽

理论上，你可以去请教生物学界各个领域的专家，
询问他们对自己领域中物种数量的意见，
但事实上你将发现，即使是同一个领域的专家，
他们给你的数字不但不相同，连相近都谈不上！

24 忠心耿耿的细胞

你全身每个角落的细胞，都对你忠心耿耿，
你一受威胁，它们会马上跳出来捍卫你的安全，
毫不犹疑的赴汤蹈火，牺牲性命在所不惜。
事实上，你身上每天都有数十亿个细胞因此而死亡。

25 达尔文的非凡见解

当汤玛士．赫胥黎阅读《物种原始论》时，
他忍不住大声叫了起来：「我怎么会这么笨，
居然连如此简单的道理都没有想到！」
之后的读者们，大多也有与他相同的感慨。

26 生命蓝图

如果你朝镜子里看自己，
镜中倒映出的是你正在看一百兆颗细胞；
将这些细胞里的 DNA 全部连接起来，
长度足以来回地球到月球二十六万趟。

Part6　生命的旅程
27 冰封大地

冰河期的肇因应该是凉爽的夏天，而不是严酷的冬天。
如果夏天的气温太低，积雪不能完全融化，
阳光会遭冰雪反射回去，益增冷却效应、促使更多的降雪，
结果是恶性循环、每下愈况，出现了冰河、也有了冰河期。

28 难解两足动物之谜

虽然从开天辟地以来，
已消逝的人类（或似人动物）数以亿计，
但如果把历来考古学家费尽心血蒐集的原始人骨全堆起来，
一部小型载货卡车的车斗空间便绰绰有余啦！

29 我们是谁的接班人？

最早的现代人到底如何出现，
相关的讯息可说是出奇的不明朗，
我们对于自个儿祖宗的认识，还比对其他远古人种更不清楚，
这的确是怪事一桩！

30 一路走来

有些消失了的动物，外型还真让人看不习惯：
大海龟可以跟一部小型汽车一般大小、
站在地面的大獭兽，可以从楼上窗户望进来。
但牠们都过去了，如今地球上的动物袖珍得就像在千万年前一样。

图片来源

志谢

评分☆☆☆☆☆

《万物简史 IV：永无止（竞）的生命》这本书，就像是一场思想的盛宴，每次翻开都能有新的收获。我最喜欢的部分是作者对于「生命力」的解读，它不是简单的生物学定义，而是渗透到各种生命形态的方方面面。我记得有一章是讲到，在极端恶劣的环境下，生命是如何顽强生存的。比如在深海热泉口，那里没有阳光，温度极高，化学成分也充满毒性，但却有着一群独特的生物，它们依靠化学能生存，形成了一个自给自足的生态系统。作者的描述非常生动，让我仿佛看到了那些在黑暗中闪烁着微光的生物，它们用自己的方式，谱写着生命的传奇。这本书让我意识到，生命的韧性远超我的想象。而且，作者在探讨「竞争」时，也并没有局限于物种之间的捕食关系，而是将其延伸到更广阔的层面，比如基因之间的竞争，甚至细胞之间的协作与对抗。这种多维度的视角，让我对生命的复杂性有了更深的认识。它不只是一本科普书，更像是一本哲学书，引人深思。读完之后，我对“活着”这件事，有了更敬畏的态度，也更加珍惜生命中的每一个瞬间。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了《万物简史 IV：永无止（竞）的生命》，这本书真的太有意思了，完全颠覆了我过去对生命的一些认知。作者的叙述方式非常独特，他不是按照时间顺序或者物种分类来展开，而是从一个非常宏观的视角出发，将生命的历史串联成一个波澜壮阔的史诗。我印象最深刻的是书中关于「多样性」的讨论。作者认为，生命的活力很大程度上就体现在其不断演化的多样性上。他举了很多例子，从最简单的单细胞生物到复杂的动植物，它们是如何通过基因变异和自然选择，创造出如此丰富多彩的生命形态。读到这部分时，我常常会感到惊叹，感叹大自然的神奇和伟大。作者对「竞争」的理解也很有趣，他认为竞争不仅仅是生死搏斗，更是一种推动生命进步的动力。即使是合作，在某种程度上也包含了竞争的元素。这种辩证的思考方式，让我对很多社会现象也有了新的启发。这本书没有太多生硬的专业术语，即使是对于非专业读者来说，也能够轻松理解。它的语言优美，节奏感强，读起来就像是在听一位睿智的长者，讲述宇宙间最古老的故事。

评分☆☆☆☆☆

《万物简史 IV：永无止（竞）的生命》这本书，说实话，我一开始是被它的名字吸引的。「永无止（竞）的生命」，听起来就很有力量，又充满了悬念。读完之后，我只能说，这本书比我想象的还要精彩。作者在描绘生命演化的过程中，特别注重细节，那些看似微小的变化，往往是推动生命前进的关键。我记得有一段写到，恐龙灭绝之后，哺乳动物是如何抓住机会，迅速繁衍壮大的。作者没有简单地说它们“聪明”，而是分析了当时的环境条件，以及哺乳动物自身的一些特点，比如体温恒定、繁殖速度快等等，这些都成为了它们能够取代恐龙的有利因素。这种层层深入的分析，让我对历史的演变过程有了更清晰的理解。书里对「生命」的定义也很有意思，它不只是一个生物体的存在，而是一种强大的、不断延续的趋势。作者认为，无论环境如何变化，生命总会找到出路，总会想方设法地去适应、去繁衍。这种观点，在今天这个充满不确定性的时代，读起来尤为振奋人心。这本书不仅仅是关于科学知识，更多的是关于一种生命的态度，一种面对挑战时永不放弃的精神。

评分☆☆☆☆☆

我最近迷上了一本叫《万物简史 IV：永无止（竞）的生命》的书，内容真的是把我震撼到了！作者对生命演化的理解太深刻了，读的时候我常常会停下来，久久不能平静。书里有一段让我特别触动，是关于人类在地球上崛起的过程。它没有简单地歌颂人类的聪明才智，而是非常细致地分析了那些偶然和必然的因素，为什么偏偏是人类，而不是其他物种，走到了今天这样的地位。作者用非常精炼的语言，勾勒出从猿人到现代人的漫长旅程，其中充满了无数的生死抉择和环境压力。我特别赞赏作者在描述这些关键节点时，那种抽丝剥茧的逻辑推理，让我们能理解为什么某些特征会成为生存的优势。这本书让我深刻体会到，我们所谓的「文明」和「进步」，其实都建立在无数代生命努力适应和改变的基础之上。它让我思考，我们今天拥有的，究竟是幸运还是某种必然？又或者，我们是否也在无形中，继承了某些古老的基因，驱动着我们不断地去探索、去竞争？书中对「永无止境」这个概念的解读，也让我有了新的感悟。它不只是指生命的繁衍，更是一种内在的驱动力，一种不断突破自身极限的渴望。读完这本书，我感觉自己对“存在”这件事的理解，又上了一个层次。

评分☆☆☆☆☆

《万物简史 IV：永无止（竞）的生命》这本书，说实话，我拿到手的时候，光看书名就觉得有点沉重，又带点哲学意味。「永无止（竞）的生命」这几个字，像是在挑衅，又像是在邀请读者去思考我们生命到底在追逐什么。翻开书的第一页，作者的文字风格就不是那种轻松易读的小说，它更像是在娓娓道来一个宏大的故事，一个关于生命本身的故事。我最印象深刻的是书中关于「进化」的部分，它不是教科书里那种枯燥的理论堆叠，而是用非常生动的比喻和案例，把亿万年来生命演化的脉络串联起来。我记得有段写到，即使是看似微不足道的细菌，它们也拥有着令人惊叹的生存智慧和适应能力，这让我开始重新审视身边那些被我们忽略的生命形态。作者的笔触很有画面感，读的时候，脑子里仿佛会自动播放纪录片，那些古老的化石、沉默的山脉、奔腾的河流，都好像活了过来。而且，这本书不像很多科普读物只关注宏大叙事，它也常常把视角拉得很近，去观察个体生命的挣扎与繁衍。我尤其喜欢作者在探讨「竞争」时，那种不带评判的客观态度，它不是在宣扬弱肉强食，而是在揭示生命为了延续而必须付出的努力。读完这本书，我感觉自己的视野被打开了很多，对生命的敬畏之心也油然而生，不再仅仅把生命看作是个人的短暂体验，而是将其置于一个更广阔的时间和空间维度下去理解。