本書是作者十九、二十歲的文字,談的是年輕時對於愛情、對於友誼那種既倔強又執拗的心境與情操,透過文字的書寫,將這些人生經驗擒捉過來,交付給至真無私的感情來審判、發落!
「藍紋」與「黑皮書」這兩個充滿青春朝氣的篇名,是作者最初用來練習寫作的兩本小冊子,也是對於喜愛文藝創作的學子們、讀者們的一種示範、一種談心。在這些作品中,我們看見作者當年自己還是學生時,真切又勇於試煉的寫作生活。書裏所提的風光及人物的對待,同時也是作者另兩部著作《未央歌》及《人子》的一個開端;許多身影與故事的起點都穿梭在這些作品裏。
「年幼的時間真像風一樣,無影無蹤,無牽無掛地……,隻看見搖曳的樹林,狂走的落葉,誰也不想風是在哪裏,或是戀著誰。」
作者簡介
鹿橋
本名吳訥孫 ,1919年生於北京,2002年於美國波士頓逝世。在天津南開中學求學時代多次或偕伴或獨自作長途徒步旅行,以認識都市以外之大中華。1942年畢業於昆明西南聯閤大學留校為助教一年,考取自費留美。1945年入耶魯大學研究院,1954年得博士學位專修美術史。
曆年任教於美國舊金山州立大學、耶魯大學。1984年自密蘇裏州華盛頓大學以麻林可德、優異校座教授榮休。
學術論文多以英文齣版,或譯成德、意、日文。中文文學著作有《未央歌》、《人子》、《懺情書》、《市廛居》等。名列美國名人錄、世界名人錄(Marquis,Who's who in America/Who's who in the World), 1997年並獲美國中西區華人學術研討會特彆頒贈「傑齣學人奬」。
前言
《懺情書》不是供獻給大多數的讀者看的。這?沒有伍寶笙,祇有我和她的化身,殊青絮絮不停地說話。這?也沒有小花豹,卻跳齣一條蒼狼,一口把我另外一個筆名:鹿樵,咬死瞭。自這一個觀點來說,齣版這本小書的心情與齣版《未央歌》或《人子》時的心情完全不同:通過那兩本書,我希望能夠與許多讀者接觸;印行懺情書祇是為瞭與少數喜歡文藝的年青朋友談起話來方便。這?麵所收的文字多半是我十九到二十歲那年寫的。最晚的兩篇成於大學畢業之後,放在這?好襯托齣來其餘各篇中那種成年以前的心境與情操。那種又倔強、又執拗的情操,把人生經驗擒捉過來,交付給至真無私的感情來審判、發落!
因此,《懺情書》是為瞭給今日那個年紀的年輕人交換寫作經驗纔印的;所以是一本為瞭少數,又特殊的讀者而齣版的書。話雖然是如此說,我可是一點也沒有甚麼教人怎麼寫作的意思。我自己從來不相信寫作可以教,也從來不愛看談論寫作的文章,當然不會作這種事。年輕的朋友問起寫作的經驗,我總是說:寫作沒有一定的法則,各人有各人閤適的方式。不過作準備的時候,除瞭勤讀好書之外,要勤思、勤寫。換一句話說,就是寫作不在談,在寫。這?所整理齣來的文字,就是我當年所想的,跟所寫的。
《懺情書》的材料採自兩本稿本:「藍紋」同「黑皮書.三」。這兩個名字都是順手拈來的。藍紋就是用藍墨水寫的文字,黑皮書是因為這種筆記本子的書皮是黑顔色的。藍紋?收瞭些半生不熟的文稿,除瞭﹁掘壕者之歌﹂一篇在一個似乎是叫做﹁抗戰文藝﹂的雜誌上發錶過之外,其餘的在寫時都沒有發錶的意思。黑皮書有許許多多本,是我記雜感的日記,平時都是慎密收藏難得給好朋友看一頁半頁,更不用談發錶瞭。兩個本子事實上都是一樣的黑書皮,藍墨水字沒有分彆,祇是與從前毛筆,或綠墨水、紫墨水的稿子有分彆而已。這些順手給稿本起的名字,也就是那麼一迴事罷瞭。
《未央歌》、《人子》好像是上瞭桌子的菜,這?的文字還都是廚房?剛動手,或是尚未盛齣來的喫食。拈來偷嘗嘗,也不緻喫壞肚子,可是彆嫌味道不對口。發錶的作品好比一盤紅燒魚;藍紋就是那去瞭鱗,填瞭薄薑片,浸瞭料酒的鯉魚,或是黃花魚。黑皮書就是那剛自菜市場上選來的河魚或海魚。至於那象徵真經曆、真人生的活魚呢?它始終未曾離開時間的洪流,一直在宇宙的汪洋?,同一切經驗一樣與宇宙永在。用甚麼釣 ,或是漁網;文字、音樂,或是舞蹈,都捕捉不瞭的。
我的生活,你的生活,全人類的生活,所有的生物、礦物的存在,都同在一起。你不甘心,你生氣,都沒有用,還是分他們不開!
說到這?就容易瞭。《懺情書》就是我準備後來寫作的一個練習簿,也可以說是《未央歌》同《人子》的一個素描小冊子。其實後來動筆寫《未央歌》的時候,心上也祇是試一試寫一個長篇。再進一步說,直到今天,我每次提筆仍是一片試驗的情緒:總是高高興興地,覺得好玩兒纔寫,沒覺得有太大的關係。彆人批評瞭,我常常覺得他十分有理。寫得不好,下次再試。
有人告訴我,他喜歡看呢,我也就喜歡起來,就想多找些齣來或是再多寫一點給他看。不過若是督促我多寫或是快寫,我就怕寫得潦草,就憂鬱起來,就連思路也乾枯瞭。
平時我心境好時,寫起來成篇下去,很少修改,寫得飛快。
那麼當年我所想的跟所寫的都是甚麼呢?我所想的跟我的經曆同所讀的書有很密切的關係。那時,同今日,我一直覺得甚麼經驗都有他可寶貴的一麵,不論適意與否;無論甚麼學識,尤其是自然科學,都有應該知道的成份,都比專攻文學能助思想。藍紋中所寫的是挑選過瞭的,所要試燒的一盤菜不是大雜燴,是紅燒魚。是鯉魚、不是黃花魚;是河魚、不是海魚。
黑皮書的範圍廣些,考慮的問題多些,藍紋談的是情。
我自小很重情感,上瞭學瞭又發現傢庭之外的友情。跟許多同時代的人一樣,我們不能明白為甚麼,男孩子同男孩子之間就是友誼,同女孩子之間就是戀愛。若是不肯接受這個,那就不能有來往。
在那個年歲,戀愛實在有些準備不足,結婚更談不到。可是不但是同學們的父母、傢人、保護人把這樣的男女同學關係看成天經地義,就是一班同學們自己也接受這種看法。大傢整個不分析自己的情感,鬧得兩個人初一見麵,便如火車的掛 一樣,若不是沒有擺好,撞瞭個火花迸裂也掛不上;就是一撞就 上,分也分不開,無論性情,興趣閤適不閤適,祇要一個是男的,一個是女的,就 在一起,天南地北,走他一生。
很多,很多人就這樣也過得很好。(也許還是不及父母之命,媒妁之言妥當。)
不過也有很多實在是一同受罪,沒有怨言的。若是有怨言,或是抗議瞭,所得的幾乎祇有批評,沒有同情。
我那時覺得友情美極瞭,戀愛想必是更美。但是在不能確知之前不願冒冒然走進去。戀愛兩個字好像帶著極高的電壓,把附近的大氣都電化瞭!我知道我還受不起那麼大的電能,不敢去引它,可是偶爾有對象可以在說話或寫信、寫文章時用上這兩個字,那觸覺就簡直是神聖的,是天堂的!
這種力量叫我一直對我的女朋友們十分敬重,她們也都重視我。我深信我們的關係有這麼美好,因為我們一直都是好朋友,從她們的愛護?,我快樂地長大。我也愛護她們。
可是那時一般的情形卻不是如此。越是貪慕一個人,越在談話中要挑剔那個人的短處,更不用說吐露自己的真情瞭。其實多一半的時候自己也鬧不清自己的真情是甚麼。寜可在同性的同學中亂講亂鬧,見瞭自己想見的人,就連一句話也說不齣來瞭。
所以那時候我們男女同學間的空氣實在有些緊張。有勇氣的,或是無知的,或祇是高高興興地去接觸,來往的,常常要令人不敢正視,或是受到批評。至於敢公開的說他們是朋友,不但不準備結婚,而且有彆的朋友,那就真的要被人認為﹁不好﹂瞭。因為那時﹁做做朋友﹂就是﹁快訂婚瞭﹂的意思。而訂婚、結婚則是好的。這些都是我到今天都不願意多談的話;也許已經說得太多,也許說得不公平。總之,既不願說,必不能說得得體。
我願意想,願意說,願意寫的是那時的愛慕的心境,那對美好事物的驚羨,那些令我屏息感嘆的情景,容貌。那忘不瞭的用情的深思,體貼的細微,都是那麼好,那麼無私的!
可是我們都倔強地,又任性執拗地,管自己所做所思都稱為﹁不好﹂。這﹁不好﹂也就是﹁快樂在失而不在得︵二︶﹂?的:你的﹁不好﹂我全喜歡的﹁不好﹂,也就是:你說你﹁不好﹂,我看也許我比你還﹁不好﹂!的﹁不好﹂。從這樣爭著說自己不好的對話中我們可以想見多少勇敢,又是多少不平啊!那時空氣中很多陰雲,恐怕今天也不是完全消散瞭。我們有時用更醜惡的字眼描寫自己,說自己是惡棍、殘酷,甚麼的。今天知道當年那無知又無罪的情形,看瞭那些抗議性的自責字眼兒,不免提筆給塗改瞭許多。人老瞭總是以變慈愛瞭纔正常。
我今日的寜靜與安詳是很應該的,因為一直到我後來成年之前,我受瞭我的女朋友們多少好處,她們給瞭我多少信心,跟用不盡的同情和愛!不但夠我一生去愛彆人,並且這愛是越分越多的。所以雖然後來生活不那麼簡單瞭,也還能本著真情在睏難中找答案。於是:﹁在學生生活纔結束瞭不久的時候,那種又像詩篇又像論文似的日子所留的印象已經漸漸地黯淡下來瞭﹂的時候,就被一股無名的力量,催著去寫《未央歌》瞭。
為瞭保持與異性的友誼,那時覺得守貞是先決條件。這種想法今天看起來不免有些奇怪,但是當年是十分真摯的。這?麵的矛盾與睏惑成瞭《懺情書》中重要的素材。而那時那種天真的固執與倔強,更把這看法昇華成一種新倫理,所以在《未央歌》?那一吻纔變成那麼重要。又因為在這些﹁不好﹂的青年人中間,彼此的要求更高,也更難滿足。也就因為這個緣故,至情的人纔看來似乎殘酷地無情,纔渴望可以忘情,然而又做不到。
《人子》中的﹁忘情﹂就是人生中辦不到的。在這《懺情書》的﹁你不能恨我﹂一篇中就有幻想中仙女天使嚮新生嬰兒獻禮的一幕。而《懺情書》中的﹁永遠﹂則分彆在《人子》的﹁獸言﹂同﹁宮堡﹂中再現。旅途中的老人,居住原地的女孩,及那女孩所有女性的共同意念,都得自當年的試驗。﹁渾沌﹂中不同的故事起源於﹁晚經﹂的構想。文字方麵的試驗也是還待繼續發展。在《懺情書》?試過用第三人稱 述,用第一人稱獨白,又試散文,又試韻文。又用第一人稱,片麵對話,寫瞭﹁逃命記﹂,那篇又要惹事,又偏說是逃命的既矛盾又不能自圓其說的﹁不好﹂的年輕人的荒謬的邏輯!
想到這?不免思念起舊朋友來。我與李漪果然自那天車站一彆再也沒見麵。她後來有一首詩:「遠山如黛柳如煙,瀲 陂塘弄碧天,底事春來偏有恨?隔簾花影又一年。」那時我們分開很遠,我有一個用女人聲口寫文章的筆名叫做呂黛。我想她詞中第一句有影射這筆名的意思。我們大傢常常互看文字,有時還加批語。今天若遇見一定還是如同當年一樣,賭氣或笑語。也會如當年一樣不談婚嫁。雋的名字是她自己取的,友麋的名字是我給取的,因為我要她作我的朋友。她們兩個都長得很美,所以後來我也逃得急。兩個人都影響瞭後來筆下的藺燕梅。大宴在這?提到時都是用他的外號。他的外號特彆多!煤球、球子、球頭,都是他。
伍寶笙是《懺情書》?的殊青,黑皮書?的宗嶺,嶺子。最近還間接得到她的消息,看見她一張相片。她還是做她的生物試驗。
我的許多朋友都是這麼好。我在心上常常想念他們,我想著他們就也學著乖。那些從前的﹁不好﹂,也就都變成又乖又好瞭。
一九七五年八月廿九日
拿到《懺情書》這本書,第一時間就被那充滿文藝氣息的書名給吸引住瞭。‘懺情’二字,光是聽起來就帶著一種深刻的情感糾葛和某種難以言說的過往。我一直都覺得,一個好的書名,本身就是一扇引人入勝的窗戶,它能勾起讀者無限的想象和探索的欲望。我喜歡那些能夠觸及靈魂深處,讓人在閱讀過程中能夠不斷反思和成長的作品。我通常會在睡前,或者是在一個悠閑的周末午後,捧著一本好書,讓思緒隨著文字的起伏而飄蕩。我期待《懺情書》能夠帶給我這樣的體驗,它會是一個關於愛情的告白,還是一個關於遺憾的救贖?抑或是對過往的一種深刻的剖析?這些疑問都讓我迫不及待地想要翻開書頁,去一探究竟。我特彆喜歡那些能夠細膩描繪人物內心世界的作品,當作者能夠精準地捕捉到人類復雜的情感,並將其轉化為生動的文字時,那種共鳴的力量是無比強大的。《懺情書》會不會讓我感受到那種撕心裂肺的痛,或是迴味無窮的甜?我希望它能夠有深刻的人性洞察,能夠讓我看到那些隱藏在生活錶象之下,最真實的情感流動。颱灣的文學作品,在處理情感的細膩度和人文關懷方麵,一直有著我很欣賞的特質,我非常期待《懺情書》能在這方麵給我帶來驚喜。
评分《懺情書》這個書名,乍一聽就充滿瞭故事性,而且帶著一種莫名的吸引力。我一直對那些能夠深入探討人性,能夠觸及情感深處的故事深感著迷。我通常會在一個寜靜的夜晚,點上一盞溫暖的燈,然後讓自己的思緒沉浸在書本的世界裏。我期待《懺情書》能夠帶給我一次難忘的閱讀經曆,它會是一個關於失去的追悔,還是關於一個無法彌補的錯誤?亦或是對一段刻骨銘心的感情的記錄?我希望它能夠有深刻的人物塑造,讓我能夠真正地理解他們的內心世界,他們的選擇與掙紮。我喜歡那種讀完之後,能夠在心中留下淡淡的漣漪,久久不能散去的感覺。《懺情書》這個名字,就好像是一封隱藏在時光裏的信件,裏麵一定藏著不為人知的故事和情感。颱灣的文學作品,在處理情感的細膩度和深度上,總能給我帶來驚喜,我非常期待《懺情書》能延續這種特質。
评分《懺情書》這個書名,真的太有味道瞭!它就像一個充滿故事的引子,一下子就勾起瞭我的好奇心。我一直相信,一本好書,就像一個知心的朋友,它能帶你進入另一個世界,讓你體驗不同的人生,甚至在你迷茫的時候,給你一些啓示。我通常喜歡在夜深人靜的時候,點上一盞暖黃色的颱燈,然後一個人靜靜地沉浸在書本的世界裏。我期待《懺情書》能夠有足夠的深度和廣度,讓我能夠從中體會到人生的百態,感受到情感的微妙之處。它會是一個關於救贖的故事嗎?還是關於一個永恒的錯誤?又或者是對一種難以忘懷的情感的追溯?我非常好奇作者會如何詮釋“懺情”這個主題。我喜歡那些能夠打動人心的文字,那些能夠讓你在讀完之後,久久不能平靜,甚至會讓你對自己的生活産生一些新的思考的作品。我希望《懺情書》能夠有細膩的人物刻畫,讓我能夠真正地走進書裏人物的內心,去理解他們的選擇,去感受他們的痛苦與喜悅。颱灣的文學作品,在處理情感的細膩度上,常常給我留下深刻的印象,我非常期待《懺情書》能帶給我這樣的閱讀享受。
评分看到《懺情書》這個書名,我立刻就覺得這本書不一般。它不是那種輕鬆愉快的讀物,而是帶著一種沉甸甸的情感,一種需要細細品味的意味。我喜歡那些能觸動我內心深處,讓我産生共鳴的書籍。我通常會在一個安靜的下午,或者是在旅行的途中,找一個舒服的角落,然後開始我的閱讀之旅。我期待《懺情書》能夠給我帶來深刻的閱讀體驗,它會是一個關於愛情的遺憾,還是關於親情的羈絆?亦或是對人生的一次深刻反思?這些都讓我充滿瞭想象。《懺情書》這個名字本身就暗示著一種過往的包袱,一種需要被正視和麵對的情感。我希望這本書能夠有飽滿的人物形象,能夠讓我感受到他們真實的情感起伏,他們的掙紮與抉擇。我喜歡那種能夠讓我忘卻現實,完全沉浸在書本世界裏的感覺,而《懺情書》的名字,恰恰能給我這種強烈的期待。颱灣的作傢在描繪人情世故和情感變化上,常常有著獨到之處,我非常期待《懺情書》能帶給我這樣的驚喜。
评分《懺情書》這個書名,就自帶一種故事感,讓我忍不住想知道,這封“懺情書”裏究竟寫瞭什麼?我一直都相信,一本好的書,能夠帶你穿越時空,讓你體驗不同的人生,感受不同的情感。我喜歡在獨處的時候,靜靜地享受閱讀的樂趣,讓思緒隨著文字的起伏而飄蕩。我期待《懺情書》能夠帶給我一次觸動心靈的閱讀體驗,它會是一個關於錯過的愛戀,還是關於一次人生的深刻教訓?抑或是對某種情感的無盡思念?我希望它的人物能夠鮮活而真實,讓我能夠感同身受,去理解他們的選擇,去體會他們的痛苦與喜悅。我喜歡那些能夠在我讀完之後,還在腦海中縈繞,引發我不斷迴味的作品。《懺情書》這個名字,就像一個引子,讓我迫不及待地想去揭開它背後的故事。颱灣的作傢在情感描繪的細膩度和深度上,常常讓我驚艷,我非常期待《懺情書》能帶給我這樣的閱讀感受。
评分哇,拿到《懺情書》這本書的瞬間,就有一種被它深深吸引的感覺,封麵設計得好有故事感,不是那種張揚的華麗,而是帶著一絲淡淡的憂傷和沉澱,讓人忍不住想翻開去探尋裏麵究竟藏著怎樣的故事。我個人對於那種能觸動人心、引人深思的書籍嚮來是毫無抵抗力的,而《懺情書》光從名字上就帶著一種宿命感和情感的張力,仿佛在訴說著一段不容忽視的情感經曆。我常常會在一個安靜的午後,泡上一壺喜歡的茶,然後就沉浸在書的世界裏,希望《懺情書》能帶給我這樣一段沉浸式的閱讀體驗。我特彆喜歡那種能在字裏行間感受到作者情感的文字,有時候甚至會因為書裏的人物命運而跟著一起喜怒哀樂,這大概就是閱讀的魅力所在吧。《懺情書》究竟會講述一個怎樣的“懺情”故事?是關於愛情的遺憾,還是親情的羈絆?亦或是人生的錯誤抉擇?這些都讓我充滿瞭好奇。我期待它能有細膩的情感描寫,能夠讓我感同身受,仿佛自己也身處其中,去體會書裏人物的喜怒哀樂。我希望它不會是那種快餐式的讀物,而是能在讀完之後,留給我一些思考的空間,一些關於人生、關於情感的新的體悟。颱灣的作傢在情感的描摹上往往有著獨特的細膩和深度,我非常期待《懺情書》能帶給我這樣的驚喜。
评分《懺情書》這個書名,就像一個神秘的邀請函,瞬間就勾起瞭我探索的欲望。我一直對那些能夠觸動靈魂、引發思考的書籍充滿好奇。我喜歡在忙碌的生活之餘,尋找一份精神上的慰藉和寄托,而閱讀無疑是我最好的選擇。我通常會在一個陽光明媚的下午,或者是在一個靜謐的夜晚,找一個舒適的角落,然後全身心地投入到書本的世界裏。我期待《懺情書》能夠帶給我一次深刻的情感體驗,它會是一個關於愛與痛的故事,還是一個關於遺憾與救贖的旅程?亦或是對人生一次深刻的反思?我希望它能夠有細膩的人物刻畫,讓我能夠感受到他們的情感變化,他們的內心掙紮。颱灣的作傢在情感描寫的細膩度和深度上,總是能夠給我帶來驚喜,我非常期待《懺情書》能延續這種特質,帶給我一次動人心弦的閱讀。
评分看到《懺情書》這個名字,我第一秒就覺得,這絕對是一本有故事的書!它不同於那些快餐式的流行讀物,而是帶著一種沉澱下來的、需要細細品味的情感。我喜歡那些能夠引發我內心共鳴,讓我感受到文字背後力量的書。我通常會在一個微雨的午後,或者是在夜晚,獨自一人,泡上一杯熱茶,然後就和書中的世界融為一體。我期待《懺情書》能夠帶給我一場關於情感的深度探索,它會是一個關於愛情的懺悔,還是關於一次錯過的救贖?抑或是對人生的一次深刻反思?我希望它的人物塑造能夠飽滿而立體,讓我能夠真切地感受到他們的喜怒哀樂、他們的掙紮與選擇。颱灣的文學作品,在處理情感的細膩度和人文關懷上,總能給我留下深刻的印象,我非常期待《懺情書》能在這個方麵給我帶來驚喜。
评分《懺情書》這個書名,簡直就是一種預告,預告著一場情感的風暴即將到來。我一直對那些名字本身就充滿故事感和張力的書情有獨鍾。我喜歡那些能夠讓我放下手機,全身心地投入到文字世界裏的書籍,它們是我生活中不可或缺的精神食糧。我通常會在一個舒適的環境裏,一杯咖啡,一段悠閑的時光,然後就讓思緒隨著書本的海洋漂流。我期待《懺情書》能夠給我帶來一次深刻的情感洗禮,它會是一個關於救贖的故事,還是一個關於放下的旅程?又或者是一種對過去的告白?我希望它能夠有細膩的情感描寫,讓我能夠感同身受,仿佛置身其中。我喜歡那些能夠觸及人心最柔軟部分的作品,那些能夠讓你在讀完之後,對生活有新的感悟。颱灣的文學作品,在處理情感的細膩度和人文關懷方麵,一直以來都給我留下瞭深刻的印象,我非常期待《懺情書》能在這方麵給我帶來意想不到的驚喜。
评分拿到《懺情書》這本書,我的第一反應就是,這本書一定不簡單。一個“懺情”的書名,就足以讓人聯想到許多關於過往、關於遺憾、關於情感糾葛的故事。我一直都喜歡那些能夠引發思考,能夠觸動我內心深處的情感書籍。我通常會在周末的午後,或者是在夜晚,找一個安靜的角落,然後沉浸在書本的世界裏。我期待《懺情書》能夠帶給我一場深刻的閱讀體驗,它會是一個關於愛情的告白,還是關於一次人生錯誤的救贖?抑或是對某種情感的無盡追溯?這些疑問都讓我充滿瞭好奇。我喜歡那些能夠刻畫齣豐滿人物形象,讓他們在故事中鮮活起來的作品。我希望《懺情書》能夠有細膩的情感描寫,能夠讓我體會到書裏人物的喜怒哀樂,他們的掙紮與無奈。颱灣的作傢在情感的描繪上,常常有著獨特的細膩和深度,我非常期待《懺情書》能給我帶來這樣的驚喜。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有