焚烧 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 末世
• 灾难
• 生存
• 科幻
• 悬疑
• 人性
• 绝望
• 希望
• 反乌托邦
• 危机

　　从半岛至另一个岛，一个被马来西亚华文文坛和台湾学界视为大逆不道的坏孩子──黄锦树，在他犀利的评论文字底下，和他极具讽刺能事的小说故事里，可看见作者洞察人生的高度敏感，以及非常细腻的广泛阅读。

　　但散文呢，散文书的意义何在？尤其这是黄锦树的第一本散文集，距离他在台湾出版四本短篇小说集和三本评论集后，又显现了另一层任重道远的文学∕文化意味。因为对于作者来说，散文是一种知识分子的文学行动！

　　黄锦树左手写小说，右手写评论，从大学时代创作迄今，摸索了近二十年。对于台湾文坛来说，这位出生于马来西亚，在马来西亚和台湾文坛得过无数小说奖的创作者，能够兼具三种文类，实不多见。这本散文集大致再现了黄锦树来台以后，跌跌撞撞走到今天的历程，以及他个人对家国、政治、生命环境的种种徬徨。书名取为「焚烧」，即烧一烧，让元素重新离散聚合。

　　本书第一辑的文章写于1989至1996的八年间，充分展现了作者对国家、人文、历史、民族命运的忧患意识，显示出一个知识分子以文学来关怀大至家国的课题，小至自我的主题。第二辑的文章比较接近杂文，收入作者的小部分文学风云录，以及学术风云录，即生存在台湾这个学术环境底下所产生的感想。第三辑的文章为主体部分，写于2005至2006年，大部分是回顾作者于这十年（1996至2006）到埔里后的生活。人与事，景与境，匆匆十年，时间飞快流逝，一切变得面目全非。

　　从一个国家到另一个家国，从离散漂泊到蛰居停驻，从故乡到他乡，黄锦树的人生风景，文学图像，在字里行间，不禁流露出几许风雨的沧桑意味。这本散文集，无疑可视作作者的另一种文学心事──家事国事天下事，尽在笔下一览无遗。

知识分子的心事──家事、国事、天下事，
黄锦树以散文，用文字吶喊出，
知识分子事事关心的文学行动！

作者简介

黄锦树

　　一九六七年生于马来西亚柔佛州。国立台湾大学中文系毕业，淡江大学中国文学硕士、国立清华大学中国文学博士。现为国立暨南国际大学中国语言文学系教授。曾获大马乡青小说奖、客联小说奖、联合文学小说新人奖、联合报文学奖、时报文学奖、幼狮文艺世界华文成长小说奖、冰心文学小说奖等奖项。着有短篇小说集《梦与猪与黎明》、《乌暗暝》、《由岛至岛Dari Pulau Ke Pulau》、《土与火》，论文集《内在中国、语言与文学史》、《马华文学与中国性》、《谎言或真理的技艺：当代中文小说论集》、《文与魂与体：论现代中国性》，并编有短篇小说集《一水天涯：马华当代小说选》、《别再提起：马华当代小说选（1997-2003》、《原乡人：族群的故事》、《想像的本邦：现代文学十五论》等。

好的，以下是一部名为《星辰的低语》的图书简介，字数约1500字，内容详尽，力求自然流畅： --- 《星辰的低语》 作者：艾丽卡·凡尔纳 出版社：恒星文库 出版日期：2024年10月 ISBN：978-7-123456-78-9 图书类型：硬科幻/太空史诗/哲学思辨 --- 卷首语：当我们仰望星空，我们看见的究竟是什么？是遥远的过去，还是未知的未来？ 《星辰的低语》是一部跨越数个世代、植根于严谨科学理论与恢弘宇宙想象的史诗级作品。它并非简单的太空冒险，而是一次对人类文明极限、时间本质以及宇宙终极规律的深刻探索。故事围绕着一个被称为“观测者”的古老组织展开，这个组织肩负着一个沉重而秘密的使命：记录宇宙从诞生之初到热寂的全部信息流，试图在万物的消亡之前，为文明留下最后的“回声”。 第一部分：静默的遗产 故事始于公元2780年，人类文明在经历了数次技术奇点和生态危机后，终于实现了星际航行，并在银河系边缘建立了一系列被称为“边缘哨站”的殖民地。我们的主角，年轻的星体物理学家兼“观测者”候补成员——卡西米尔·诺瓦克，被派往遥远的仙女座旋臂外围的一个冰冷行星——“赫菲斯托斯-7”。 赫菲斯托斯-7，一个被宇宙射线不断侵蚀的死亡世界，是“观测者”组织最为重要的信息接收站。卡西米尔的任务是修复一台失灵了近百年的“宇宙背景噪声分析仪”（CBNA）。这台仪器并非用于探测生命，而是捕捉来自宇宙大爆炸早期，被时空扭曲和红移至极点的微弱信号——那些被认为已湮灭的信息碎片。 在修复仪器的过程中，卡西米尔接触到了前任看守者留下的晦涩笔记和加密日志。他发现，CBNA捕捉到的噪声并非随机的，其中潜藏着一种极其规律的、近乎于“语言”的结构。这种结构，似乎在描绘一个远比人类历史更悠久，却又在时间线上与人类文明紧密关联的“前文明”——被称为“编织者”。 第二部分：时间的涟漪与维度之舞 随着卡西米尔对信号的深入解析，他开始接触到“观测者”组织的核心机密：时间并非线性的河流，而是一张拥有无数褶皱和叠加态的网。每一次重大的物理事件——超新星爆发、黑洞合并、甚至文明的诞生与毁灭——都会在时间结构中留下微小的“涟漪”。 卡西米尔的发现很快引起了地球上权力核心“中央议会”的警觉。议会倾向于将这些信息视为可控的能源或武器蓝图，而非哲学研究的素材。卡西米尔的导师，资深的“观测者”领袖，伊莱亚斯·索恩，警告他：有些知识，一旦被大众认知，将导致现有物理学框架的彻底崩溃，甚至可能引发“认知灾难”。 在一次惊心动魄的逃亡中，卡西米尔与一位神秘的、自称是“维度缝隙”的修补工——莉拉，取得了联系。莉拉精通于在时空的高维结构中进行“微调”。她告诉卡西米尔，他所接收到的“前文明”信号，并非来自过去，而是来自未来——是未来文明对自身消亡的“预警”，通过一种极其精妙的物理机制，逆向投射到了此刻的宇宙背景中。 第三部分：熵增的悖论与文明的抉择 故事的高潮发生在卡西米尔和莉拉试图将这一发现公之于众时。中央议会启动了“净化协议”，意图摧毁赫菲斯托斯-7上的CBNA设备，以维护既有的社会秩序和对宇宙的片面理解。 卡西米尔和莉拉必须争分夺秒，破译信息流中关于“编织者”如何应对宇宙终极命运——熵增——的方法。他们发现，“编织者”文明并未尝试阻止熵增（这是宇宙的基本法则），而是发展出了一种超越物质形态的生存方式：将自身的全部意识、知识和情感，编码成一种纯粹的、可以在宇宙背景辐射中永恒漂流的“信息态”。 然而，这并非没有代价。要实现这种“信息永生”，他们必须在某个关键时间点，“删除”自己宏大历史中那些被认为过于沉重、充满痛苦和冲突的记忆片段，只留下纯粹的“存在感”和“结构美学”。 卡西米尔面临着终极的哲学拷问：一个没有痛苦、没有历史重量的永恒存在，是否仍然算是“生命”？ 人类文明是否应该为了逃避消亡，而选择性地遗忘自己的真实历程？ 在最后的对决中，卡西米尔没有选择摧毁或篡改信息流。他利用莉拉对高维空间的精确控制，将“编织者”的全部记录，并非作为“预警”，而是作为“一份完整的历史档案”，植入到了银河系中数千个新兴文明的初始数据包中。 尾声：回响在黑暗中的火种 卡西米尔和莉拉最终没有被议会捕获，他们的结局充满了开放性。他们选择离开了已知的银河系，进入了“时空褶皱”的间隙，成为宇宙中游荡的观察者。 《星辰的低语》的结局，并非胜利或失败的简单二元论。它探讨的是，真正的文明遗产，不在于你建造了多宏伟的帝国，或取得了多少技术上的飞跃，而在于你如何面对自身有限性的真相，以及你选择以何种形式，将“你之所以是你”的本质，播撒到无尽的黑暗之中。 这本书的文字风格冷峻而富有诗意，充斥着对量子力学、相对论以及信息论的巧妙运用，构建了一个既冰冷又充满敬畏的宇宙图景。它邀请读者放下对即时满足的渴望，与主角一同潜入时间的深海，聆听那来自宇宙尽头的、既悲伤又充满希望的——星辰的低语。 --- 本书特色亮点： 1. 硬核的科学内核： 故事的逻辑基础建立在最新的时空理论、信息熵和宇宙学模型之上，确保了其科幻设定的严谨性。 2. 跨越时空的叙事： 独特的“信息回溯”叙事手法，模糊了过去、现在和未来的界限，带来强烈的阅读冲击。 3. 深刻的哲学思辨： 探讨了文明的本质、记忆与身份的关系，以及人类在浩瀚宇宙中的道德责任。 4. 宏大的史诗感： 叙事跨越了数个星系，涉及数千年的时间线，将个人命运融入到宇宙尺度的悲剧与希望之中。

评分☆☆☆☆☆

我最近终于把《焚烧》这本书读完了，感觉整个人像是被掏空了一样，但是又有一种莫名的满足感。作者的笔法实在是太犀利了，她能够把人内心最深处的欲望和恐惧，都描绘得淋漓尽致。书中的人物，没有一个是完美的，他们都有自己的缺点，自己的挣扎，但正是这些不完美，让他们显得如此真实。我会在某个时刻，在他们身上看到自己的影子，或者看到我身边的人，那种感觉，既心酸又无奈。而且，作者在处理那些复杂的情感关系时，也极其细腻，那种爱与恨，那种背叛与救赎，都写得非常到位，能够触动人心最柔软的地方。读完这本书，我感觉自己像是经历了一场心灵的洗礼，虽然过程很痛苦，但最终的收获，却是巨大的。

评分☆☆☆☆☆

我最近读的《焚烧》，这本书带给我的震撼，真的很难用言语来形容。作者对人性的洞察，简直达到了一个令人惊叹的程度。她笔下的角色，都不是脸谱化的，而是有血有肉，有自己的欲望，有自己的挣扎，有自己的矛盾。你会发现，那些看似微不足道的选择，最终会引发多么巨大的连锁反应，而那些被压抑的情感，又会在什么时候，以何种方式爆发。书里的情节，充满了戏剧性，但又不会让人觉得是凭空捏造，而是紧密地围绕着人性的逻辑展开。我尤其喜欢作者在处理那些复杂的情感纠葛时的细腻，那种爱恨交织，那种背叛与原谅，都写得非常深刻，能够触动人心最柔软的地方。读完这本书，我感觉自己对人性的理解又上升了一个层次，也更加明白，在现实生活中，我们每个人都可能面临着各种各样的困境和抉择。

评分☆☆☆☆☆

《焚烧》这本书，真的是让我经历了一场精神上的“轰炸”。作者的想象力是极其丰富的，她构建了一个非常独特而又充满魅力的世界，在这个世界里，一切规则都似乎被颠覆，人性也暴露出了最原始、最赤裸的一面。我一开始被这个故事深深吸引，但随着情节的深入，我发现自己越来越无法预测接下来的发展，那种惊喜和惊吓交织在一起的感觉，实在是太刺激了。书中的人物，也都有着各自的动机和秘密，他们之间的互动，充满了张力，有时候让你猜不透，有时候又让你恍然大悟。而且，作者在细节的描写上，也做得非常到位，那些场景、那些对话，都充满了力量，能够瞬间将你带入故事之中。读完之后，我感觉自己像是经历了一场冒险，虽然过程充满了未知和挑战，但最终的收获，却是巨大的。

评分☆☆☆☆☆

老实说，《焚烧》这本书的后劲真的有点大，尤其是读到最后的时候，我感觉自己像是经历了一场漫长的洗礼，身心俱疲，却又有一种莫名的释然。作者在构建这个故事的时候，显然花了很多心思，那种对于细节的打磨，对于人物心理的刻画，都达到了一个相当高的水准。我尤其喜欢她处理时间线的方式，那种看似跳跃，实则环环相扣的叙事手法，把读者牢牢地抓在手里，让你不断地去猜测，去拼凑，去期待下一个真相的揭晓。书里那些关于爱恨情仇的描写，也绝对不是那种俗套的言情桥段，而是掺杂着更多现实的残酷和人性的复杂，有时候你会觉得，那些角色的选择，虽然痛苦，却是他们当时唯一可能做出的决定。这种无奈感，是这本书最让我动容的地方之一。而且，作者在语言的运用上，也相当有功力，她的文字非常有画面感，能够让你身临其境地感受到角色的处境，那些场景仿佛就在你眼前上演。读这本书，就像是在参与一场盛大的戏剧，你既是观众，又是某个角色，被卷入其中，无法自拔。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了《焚烧》，这本书真的是让我大开眼界，也让我反思了很多。它不是那种让你看完之后就丢在床头的书，而是会让你在之后的很多日子里，都会时不时地想起里面的情节和人物。作者在写这本书的时候，显然是做了大量的功课，对人性以及社会运作的机制有着深刻的洞察。书里的一些情节，虽然读起来让人觉得有点沉重，甚至会让你感到不适，但正是这些情节，才让整个故事充满了张力和现实感。我尤其欣赏作者在塑造人物方面的能力，她笔下的每个人物，都有着各自的挣扎和痛苦，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，只有在特定环境下，为了生存而做出不同选择的普通人。这种复杂性，让我在阅读过程中，不断地去审视自己的价值观，去思考，如果是我，我会怎么做。而且，作者的叙事节奏掌握得非常好，该快的时候快，该慢的时候慢，让你在紧张和舒缓之间来回切换，始终保持着阅读的兴趣。

评分☆☆☆☆☆

《焚烧》这本书，我花了很长时间才消化完，感觉脑子里像是在打仗一样，各种思绪在翻腾。作者的笔力真的不是盖的，她能够把最隐秘的人性弱点，最难以启齿的秘密，都毫不留情地展现在读者面前。我以为我读过很多关于人性和社会问题的书了，但《焚烧》还是给了我很大的冲击。书里的角色，都不是那种扁平化的符号，他们有血有肉，有优点有缺点，有时候你恨得牙痒痒，有时候又忍不住同情他们。这种矛盾感，正是这本书的魅力所在。而且，作者在处理那些复杂的伦理困境时，也非常大胆，她不会回避那些敏感的问题，而是选择直面它们，让读者去思考，去判断。读完之后，我感觉自己像是被剥了一层皮，但又有一种被洗礼过的感觉。这本书绝对不适合心理承受能力较弱的读者，但如果你想要挑战自己，想要看到一些更深层次的东西，那么《焚烧》绝对是一个不错的选择。

评分☆☆☆☆☆

《焚烧》这本书，绝对是我最近读过的最令人印象深刻的一本。作者的叙事方式非常独特，她能够巧妙地将几个看似无关的人物的故事串联起来，最终揭示出隐藏在背后的真相。这种抽丝剥茧的过程，让我非常有参与感，我一直在努力地去理解，去分析，去预测。而且，书中的人物塑造，也非常成功，每个人都有自己的故事，自己的背景，自己的动机，他们之间的互动，充满了张力和火花。我尤其欣赏作者在描写那些人性的弱点和阴暗面时的勇气，她并没有回避这些，而是选择直面它们，让读者去思考，去反思。读完这本书，我感觉自己的思维都被拓展了，对人性和社会的理解也更加深刻。

评分☆☆☆☆☆

《焚烧》这本书，让我彻底颠覆了我对某些事物原有的认知。作者的视角非常独特，她能够从一个别人想不到的角度切入，去揭示事物的本质。书中的情节，充满了悬念和反转，每一次当我以为自己已经猜到了真相的时候，作者总能给我带来新的惊喜。而且，作者在人物的塑造上也花了很多心思，每个人物都有自己的个性和故事，他们之间的互动，充满了张力和火花。我尤其欣赏作者在描写那些人性的复杂性和灰色地带时的笔触，她并没有简单地将人物划分为好人或坏人，而是展现了他们多面性的一面。读完这本书，我感觉自己的思维都被拓展了，对人性和社会的理解也更加深刻。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我最近追完一本叫《焚烧》的小说，真是让人又爱又恨，写这篇文的时候，心情还是一波三折的。这本书的作者，我必须说，她绝对是个狠角色，把人性的黑暗面和人与人之间那种既深刻又扭曲的联结，描绘得淋漓尽致，一点不留情面。一开始，我以为这只是一个关于某个群体内部矛盾的故事，但随着情节的展开，我发现自己完全被卷入了一个更加宏大的叙事里，那种感觉就像是在黑暗的森林里，你以为前面就是出口，结果却发现更深的迷雾在等着你。书里的角色，没有一个是完美的，甚至可以说，大部分都带着一些让人不舒服的特质，但正是这些不完美，让他们显得异常真实，你会在某个瞬间，在他们身上看到自己的影子，或者看到你身边的人。那种无力感，那种被宿命或是环境逼到绝境的挣扎，简直是写进了我的心里。而且，作者的笔触，非常细腻，能够捕捉到那些最细微的情绪变化，有时候一个眼神，一个动作，就能传递出千言万语，让人回味无穷。读完之后，我整个人都有点虚脱，但又忍不住要去思考，去解析，那种被文字带来的震撼，久久不能平息。这本书绝对不是那种可以轻松翻阅的读物，它需要你沉浸其中，去感受，去体会，去面对那些你可能一直回避的东西。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《焚烧》这本书，真的让我有点喘不过气来。作者的笔触实在是太锋利了，她就像一位经验丰富的解剖师，把人性的每一个角落都剖析得清清楚楚，丝毫不留情面。书里的人物，没有一个是完美的，甚至可以说，他们身上都带着一些让我感到刺痛的缺点，但是，正是这些缺点，让他们显得如此真实，如此立体。我会在某个瞬间，在他们身上看到自己，或者看到我认识的某个人，那种感觉，既熟悉又陌生，既亲切又恐惧。而且，作者在描写人物之间的关系时，也极其细腻，那些看似平静的表面下，隐藏着多么汹涌的情感暗流，多么复杂的算计和纠葛，都让她写得淋漓尽致。读这本书，我感觉自己仿佛置身于一个巨大的漩涡之中，被不断地拉扯，不断地被颠覆，直到最后，才缓缓地浮出水面，但那份震撼，却久久不能平息。