布拉格画像 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： John Banville

一部当代书写布拉格的经典作品

　　冷战之后，班维尔首次进入布拉格，由于涉入一项艺术品走私的计画，开启了他的布拉格之旅。布拉格是欧洲的魔幻之都，神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世于1575年就位，这位星相爱好家与鍊金术的庇护者，将来自全世界的鍊金术士与魔术师召唤到他位于山丘上的布拉格，如今那里已成为神秘与阴谋的集散地。而战争、革命、洪水、苏联入侵，甚至是1989年丝绒革命之后接踵而来的观光客人潮，都无法摧毁这位位于伏尔他瓦河畔，充满美丽、骄傲而忧郁的城市。而作者爬梳布拉格悲剧般的历史纠结，不论是皇帝、王子、天才、骑士、英国或是恶霸，这些创造历史的人物都将进入读者眼帘。　

卡夫卡住在这里

　　作者出身于爱尔兰，他在写作本书特别关心布拉格的小酒馆，或许是因为这两地爱喝酒的作者相当不少吧！班维尔在比拟两地的小酒馆时，将本书也变成一座历尽繁华的布拉格小酒馆了。

　　在这家小酒馆∕这部作品里，我们将会见到知名的文学家、艺术家，他们诉说着布拉格过去的壮丽，光荣之后的灰烬、被罢免主权的王朝，历史与作者的想像力并驰，传说在文学的笔触下发光，这些故事在爱尔兰威士忌的辅助下，听起来特别动人：卡夫卡住在这里，曾算出纳粹会倒台的捷克算命大师底比斯夫人也住在布拉格，这个城市的风景如此美好……。除了历史上的知名人物，班维尔还以摄影家、鲁道夫皇帝、市井小民、克普勒、异议份子、扒手等人物为对象，为布拉格做出万花筒式的导览，读者能感受布拉格的层次多变，并且经由班维尔的古怪、黑色幽默，弯曲蔓延的叙事路径，随着他进入了宛如布拉格迷宫般的小巷。

　　这是这座爱之城的醉人赞美诗，按照他的描述，她是位喜怒无常的淫荡女妖。「在古董商的名义掩护下，千娇百媚的她将自己伪装成一幅静物图，一段对过去光荣历史的沉默继承，一个在玻璃球中的死寂景观，这一切更增添了她的邪恶魔幻感受。她狡猾地运用她的特有方法，进入到受诅咒的灵魂，深入到只有她拥有钥匙的谜团当中。」

魔幻之城，魔幻之笔

　　布拉格是欧洲三大魔幻城市之一，作者借由四次造访的追忆，加上个人的想像与文采，描述他与布拉格的关系；这种文风呈现出来的「魔幻感」让人分不清布拉格的真实虚假，加上班维尔强烈的个人风格与幽默感，本书正是读者能借由布拉格的「真」，进入班维尔的「虚构之城」的最佳入门。

　　尽管我在写作的时候，并没顾及其实我是在发明一个我从未见过的城市，更具挑战性的是，我得重新创造十六世纪早期的生活——所有的故事都是发明，所有的小说都是历史小说——但我感兴趣的，是如何达到逼真，或者至少达到某种可信度。许多读者恭维我的小说准确地「掌握那个时代」，我实在不好意思问他们如何知道这一点；但我知道他们是在赞许我的想像巧艺，他们被我的描述所说服，好样情况真的就是那样。不过有时幻想真能化为具体事物，那些曾有梦境成真经验的人，便能理解此点。

作者简介

约翰．班维尔（John Banville）

　　2005年曼布克奖得主，被誉为最有可能为夺得诺贝尔文学奖的爱尔兰作家，他最喜欢的作家是贝克特，其作品同时兼有乔伊斯与纳博可夫的特色。

　　班维尔1945年生于爱尔兰，曾任《爱尔兰时报》文学编辑，也长期为《纽约时报副刊》撰写书评。自第一部作品《人魔龙狼金》（Long Lankin）于1970出版以来，他已写了十九部小说，最近一本是用笔名Benjamin Black写的犯罪小说《克莉丝汀惊魂记》（Christine Falls）；「科学革命三部曲」特别能见出文学特色，并获奖连连：《哥白尼博士》（Doctor Copernicus）获布莱克纪念奖（James Tait Black Memorial Prize）、《克普勒》（Kelper）获卫报小说奖（Guardian Fiction Prize），《牛顿书信》（The Newton Letter: An Interlude）被改拍成为影集。

　　他另一部「三部曲作品」《证据之书》（The Book of Evidence）、《鬼魂》（Ghosts）、《雅典娜》（Athena）则以艺术为焦点；他亦喜爱戏剧，多次担任改编剧本的工作。2005年班维尔以《大海》（the sea）获曼布克奖，本书《布拉格》以厚重、魔幻、古怪与黑色幽默，弯曲蔓延的叙事路径，叙写了布拉格迷人的风景。最新的小说作品是《遮蔽的过去》（Shroud）。《波士顿环球报》赞誉他是「当今最伟大的英文作家之一」。　

译者简介

耿一伟

　　花莲人，台大哲学系毕，布拉格音乐学院研究。目前担任台北艺术大学戏剧系与华梵大学哲学系兼任讲师。曾获倪匡科幻奖首奖，着有《动作的文艺复兴──现代默剧小史》、《谁来陪我跳恰恰──澎恰恰传》，译有《给菲莉丝的情书》、《恰佩克的秘密花园》、《哈维尔戏剧选》（与林学纪合译）等作品。

读者注意事项
这不是一本旅游指南，也不想当旅游指南。很难说清楚它到底是什么。一连串的追想，对某个主题的变化。试图借由混合回忆与想像，将某个地方召唤出来。一首献给挚爱，却永远得不到回应的伤心情歌……城市总能散发一股强烈而不可思议的魅力，对于思乡的旅人来说，再也没有比布拉格具有更强壮、更不可思议的诱人力量---病态的是，这并非对当下的人如此，而是对那些已将伏尔他瓦河抛在后头的人，才有意义。回到这里，他感觉到好像从未离开过，但也感受到某种罪恶感，一种遗忘，忽略，不贞。或许这就是这本书，它是一个寻求和解的标记，试图赔罪的小礼物，或是不忠于情人的一封道歉信。

第一幅　透视观点:苏岱克之城
布拉格的美丽有太多人描述过，但我不知道单是美丽是否足以应用在这座位于伏尔他瓦河畔，充满幻想而荒谬的城市，这座城市是欧洲三大魔幻城市之一。

第二幅　门槛
夜晚尖塔笼罩一切∕穿越黄杨树的是长青穹顶∕可笑的皇帝蹑手蹑脚∕走入他行宫的魔法花园∕在充满玫瑰花香的美好夜晚∕玻璃叶片叮叮响起∕宛如被鍊金师的手指触摸∕宛如风吹

第三幅　纵情布拉格
从一九二○年代开始，斯拉维亚就是布拉格最重要的文学咖啡厅。卡夫卡在日记里曾提到它，里尔克则喜欢晚上来这里喝咖啡，他会特意穿上浆领衬衫并戴上白色棉质手套。

第四幅　大丹狗与小狗
里贝尔李诺认为那悲惨的一天，是这座谜般城市开始在数世纪中消沉的
开始，并对密德拉吉充满怒火，诅咒他应该下地狱：「被丢在永火里，被丢在永火里！」

第五幅　快照
二○○○年十月二十四日，歌德学院打电话来，告知古尔德史都克尔教授已于前一天过世的消息。对我来说，已经没有太多的话好说，欧洲、特别是布拉格不可或缺一部分，已跟他一同逝去。

结语：大洪水
那是来自阴暗过去所发出的无声绝望叹息。这好像是洪水正在地下墓穴或地下水道诅咒着，它在每栋建筑物下搅动着某种基本与古老的布拉格。我觉得我像是在拜访旧情人，她的美貌依旧，年华不再，对未来充满恐惧与忧郁。

残影
我能找到的，就只有布拉格。她如慧星般阴暗而忧郁；她的美丽像是火焰般变化莫测，在畸形的矫揉作态中随风摇曳，带着一种腐朽的过度悲伤，以及来自永恆幻灭的吃吃讪笑。

第一幅 透视观点：苏岱克之城
彬彬有礼的教授
当我们，我们三人，在女士的房间里等待教授的来临时，我们意识到一种微弱而确定的紧张感，或者说，其实那不过是一种参与的热切感。我们是带着任务来布拉格的。G.小姐有位旧识，一位最近才来搬到纽约的捷克移民，我应该称唿他为米罗希（Miloš）。米罗希考虑在哥伦比亚大学研读建筑，但是他找不到一份工作来支持他的学业。他的父亲想到一个可以帮他的法子，就是寄给他一些可以卖得高价的艺术品。但困难之处在于如何将这东西运出捷克斯洛伐克。于是我们自愿接下这项任务—将它们走私出来。

当我和J.与G.在加州和都伯林的国际电话上讨论此事时，这像是一场大胆的冒险，但身在冬日铁幕内此时此刻，不可避免的忧虑就爬上了我们的心头。在那段时光里，旅行者之间口耳相传的，是外国观光客不过带了一点微不足道的违禁品，就被扣押好几个月，甚至是数年，而且连外交部出面斡旋都毫无作用。即使当年我经常有种白痴幻想，认为牢房可能是写作最好的地方，但对在东欧某监狱里蹲上一段时光的颓败前景，我可是不敢领教。现在回头已太晚了，传来的是教授安静的敲门声。

他是一位高瘦的男人，狭小的额头前梳着一头干净短发，很难得在这么南边的东部地方，看到长得如此北欧典型的人。很难猜得出他的实际年龄；第一眼的印象，觉得他可能是三十至六十之间的任何一个岁数。他很英俊，毫无瑕疵的轮廓搭配上斯堪的纳维亚的特征，尽管有某种奇怪的自我淡化在其中。虽然他人站在我面前，我还是很难恰当地对他聚焦，像是有个裂隙突然在我的意识中不断扩大，这在我的记忆里留下非常深刻的意象。

我觉得这可能是因为他长年不想惹人注意—包括被当局、被警察、被密探与告密者注意—造成他表面的真实感被磨损。这让他有感觉起来，有点像是刚卸完妆的演员。他轮流跟我们每一个人握手，那种严肃复杂的方式，让人感觉起来不像是第一次碰面致意，而更像是告别。如此忧郁的微笑。他的英文相当精确，只有最轻微的一点点口音。他用温和而沉稳的贵族腔调欢迎我们到布拉格，好像我们不只是来到布拉格，而是来到他的私人领地。

我们后来会不断在这儿接触到这种所有权的特征，尤其是在知识份子圈内；有太多珍贵的事物自这些艺术家、批评家、学者生活中夺走，他们以流亡的态度依恋着这座城市，它的历史，它破败的荣华，它那毫不屈服的神祕性。我特地带了一瓶免税的爱尔兰威士忌当作礼物。「噢，詹森牌的，」教授以一种像认出什么神祕地区礼物的口吻说道，好像那是来自古老中国的丝织品或是撒马尔罕的香料似的。他小心翼翼地自我手中接过酒瓶，老练而带有稳重细致的感激。彬彬有礼：就是这个词。之前，我从没碰过任何人更当得起这个词。

None