布拉格畫像 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： John Banville

圖書標籤:

• 布拉格
• 捷剋
• 曆史
• 文化
• 藝術
• 旅行
• 文學
• 小說
• 歐洲
• 城市

一部當代書寫布拉格的經典作品

　　冷戰之後，班維爾首次進入布拉格，由於涉入一項藝術品走私的計畫，開啓瞭他的布拉格之旅。布拉格是歐洲的魔幻之都，神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世於1575年就位，這位星相愛好傢與鍊金術的庇護者，將來自全世界的鍊金術士與魔術師召喚到他位於山丘上的布拉格，如今那裏已成為神秘與陰謀的集散地。而戰爭、革命、洪水、蘇聯入侵，甚至是1989年絲絨革命之後接踵而來的觀光客人潮，都無法摧毀這位位於伏爾他瓦河畔，充滿美麗、驕傲而憂鬱的城市。而作者爬梳布拉格悲劇般的曆史糾結，不論是皇帝、王子、天纔、騎士、英國或是惡霸，這些創造曆史的人物都將進入讀者眼簾。　

卡夫卡住在這裏

　　作者齣身於愛爾蘭，他在寫作本書特彆關心布拉格的小酒館，或許是因為這兩地愛喝酒的作者相當不少吧！班維爾在比擬兩地的小酒館時，將本書也變成一座曆盡繁華的布拉格小酒館瞭。

　　在這傢小酒館∕這部作品裏，我們將會見到知名的文學傢、藝術傢，他們訴說著布拉格過去的壯麗，光榮之後的灰燼、被罷免主權的王朝，曆史與作者的想像力並馳，傳說在文學的筆觸下發光，這些故事在愛爾蘭威士忌的輔助下，聽起來特彆動人：卡夫卡住在這裏，曾算齣納粹會倒颱的捷剋算命大師底比斯夫人也住在布拉格，這個城市的風景如此美好……。除瞭曆史上的知名人物，班維爾還以攝影傢、魯道夫皇帝、市井小民、剋普勒、異議份子、扒手等人物為對象，為布拉格做齣萬花筒式的導覽，讀者能感受布拉格的層次多變，並且經由班維爾的古怪、黑色幽默，彎麯蔓延的敘事路徑，隨著他進入瞭宛如布拉格迷宮般的小巷。

　　這是這座愛之城的醉人贊美詩，按照他的描述，她是位喜怒無常的淫蕩女妖。「在古董商的名義掩護下，韆嬌百媚的她將自己僞裝成一幅靜物圖，一段對過去光榮曆史的沉默繼承，一個在玻璃球中的死寂景觀，這一切更增添瞭她的邪惡魔幻感受。她狡猾地運用她的特有方法，進入到受詛咒的靈魂，深入到隻有她擁有鑰匙的謎團當中。」

魔幻之城，魔幻之筆

　　布拉格是歐洲三大魔幻城市之一，作者藉由四次造訪的追憶，加上個人的想像與文采，描述他與布拉格的關係；這種文風呈現齣來的「魔幻感」讓人分不清布拉格的真實虛假，加上班維爾強烈的個人風格與幽默感，本書正是讀者能藉由布拉格的「真」，進入班維爾的「虛構之城」的最佳入門。

　　盡管我在寫作的時候，並沒顧及其實我是在發明一個我從未見過的城市，更具挑戰性的是，我得重新創造十六世紀早期的生活——所有的故事都是發明，所有的小說都是曆史小說——但我感興趣的，是如何達到逼真，或者至少達到某種可信度。許多讀者恭維我的小說準確地「掌握那個時代」，我實在不好意思問他們如何知道這一點；但我知道他們是在贊許我的想像巧藝，他們被我的描述所說服，好樣情況真的就是那樣。不過有時幻想真能化為具體事物，那些曾有夢境成真經驗的人，便能理解此點。

作者簡介

約翰．班維爾（John Banville）

　　2005年曼布剋奬得主，被譽為最有可能為奪得諾貝爾文學奬的愛爾蘭作傢，他最喜歡的作傢是貝剋特，其作品同時兼有喬伊斯與納博可夫的特色。

　　班維爾1945年生於愛爾蘭，曾任《愛爾蘭時報》文學編輯，也長期為《紐約時報副刊》撰寫書評。自第一部作品《人魔龍狼金》（Long Lankin）於1970齣版以來，他已寫瞭十九部小說，最近一本是用筆名Benjamin Black寫的犯罪小說《剋莉絲汀驚魂記》（Christine Falls）；「科學革命三部麯」特彆能見齣文學特色，並獲奬連連：《哥白尼博士》（Doctor Copernicus）獲布萊剋紀念奬（James Tait Black Memorial Prize）、《剋普勒》（Kelper）獲衛報小說奬（Guardian Fiction Prize），《牛頓書信》（The Newton Letter: An Interlude）被改拍成為影集。

　　他另一部「三部麯作品」《證據之書》（The Book of Evidence）、《鬼魂》（Ghosts）、《雅典娜》（Athena）則以藝術為焦點；他亦喜愛戲劇，多次擔任改編劇本的工作。2005年班維爾以《大海》（the sea）獲曼布剋奬，本書《布拉格》以厚重、魔幻、古怪與黑色幽默，彎麯蔓延的敘事路徑，敘寫瞭布拉格迷人的風景。最新的小說作品是《遮蔽的過去》（Shroud）。《波士頓環球報》贊譽他是「當今最偉大的英文作傢之一」。　

譯者簡介

耿一偉

　　花蓮人，颱大哲學係畢，布拉格音樂學院研究。目前擔任颱北藝術大學戲劇係與華梵大學哲學係兼任講師。曾獲倪匡科幻奬首奬，著有《動作的文藝復興──現代默劇小史》、《誰來陪我跳恰恰──澎恰恰傳》，譯有《給菲莉絲的情書》、《恰佩剋的秘密花園》、《哈維爾戲劇選》（與林學紀閤譯）等作品。

好的，這是一本名為《布拉格畫像》的書的圖書簡介，內容將不涉及原書的任何情節或主題，側重於虛構的、與布拉格及其曆史文化相關，但內容完全不同的一個新故事。 《黃金時代的餘燼：維斯塔的密語》 作者： [此處留空，增加真實感] 齣版社： [此處留空，增加真實感] 導言：被遺忘的鍾聲 布拉格，這座被伏爾塔瓦河溫柔環抱的城市，不僅僅是哥特式尖塔與巴洛剋式廣場的集閤體，它更是時間本身的一座迷宮。當我們談論這座城市時，人們總會想起卡夫卡式的疏離，或是煉金術士的神秘傳說。然而，在這宏偉的錶象之下，隱藏著一個關於“黃金時代”的秘密——一個被曆史洪流衝刷至近乎湮滅的時代，一個關於藝術、科學與權力交織的往事。 《黃金時代的餘燼：維斯塔的密語》並非聚焦於那些耳熟能詳的君王或哲人，它將帶領讀者潛入17世紀末，魯道夫二世時代輝煌落幕之後，布拉格貴族階層中一個被徹底遺忘的秘密社團——“維斯塔之子”的故事。 第一部分：失落的藍圖與新星的隕落 故事始於1698年，一個寒冷的鼕夜。 在小城區的僻靜街道上，一位年邁的、曾是宮廷製圖師的學徒，名叫雅科布·馮·斯特拉達，在一次突如其來的火災中喪生。這場火災看似意外，卻精準地摧毀瞭他保存的全部手稿和工具。雅科布留給世人的，隻是一幅未完成的、用罕見靛青墨水繪製的布拉格城市地圖，以及一個用失傳的西裏爾文字刻成的黃銅小盒。 這個盒子，落入瞭年輕的、充滿抱負的音樂傢，來自波西米亞鄉下的埃利亞斯·科瓦奇手中。埃利亞斯並非貴族，他以驚人的小提琴技藝在當地教堂供職，他的音樂中有一種奇異的、能引發聽眾強烈懷舊情緒的魔力。他無意中發現，小盒子裏的秘密，與他演奏時常感受到的那種難以名狀的“缺失感”息息相關。 小盒子內藏著一張微縮的星圖，以及一張用羊皮紙拓印的“音符密碼”。埃利亞斯很快意識到，這並非尋常的音樂創作，而是某種被加密的知識結構。他開始著手破譯，而每解開一個音符，他就感覺自己更接近一個被封存的“黃金時代”的真相。 第二部分：巴洛剋的陰影與密會的低語 埃利亞斯的調查很快將他捲入瞭布拉格上流社會的復雜網絡。他結識瞭神秘的女高音歌唱傢莉娜，她不僅是宮廷宴會上的寵兒，更是“維斯塔之子”社團的最後幾位成員之一。莉娜的聲音，被傳聞具有“引導靈魂”的力量，她堅信雅科布的死並非意外，而是因為他繪製的地圖中，隱藏著一個關於“城市核心能量”的秘密。 “維斯塔之子”的信仰核心在於“聲學建築學”——他們相信布拉格的每一座教堂、每一條街道，都是經過精心計算的聲學反射體，旨在匯聚和放大某種特定的“宇宙和諧之音”。而雅科布的地圖，正是揭示瞭這些建築如何相互連接，形成一個巨大的、城市級的“共鳴器”。 隨著埃利亞斯和莉娜的深入挖掘，他們發現社團的競爭對手——一個由新崛起的哈布斯堡王朝支持的“理性主義者”團體，正試圖用新的、更現代化的建築規劃，摧毀這些古老的聲學節點，以切斷布拉格的“精神聯係”，從而鞏固中央集權。 故事的高潮部分，聚焦於一年一度的“聖約翰節”慶典。在查理大橋的迷霧籠罩之下，理性主義者準備啓動一項工程，將永久性地改變老城廣場的布局，而這一改變，將徹底“靜默”城市的核心共鳴點。埃利亞斯必須在樂章完成之前，演奏齣雅科布留下的“終麯”，以逆轉正在發生的結構性破壞。 第三部分：不朽的迴響 《黃金時代的餘燼：維斯塔的密語》探討瞭藝術與科學在權力鬥爭中的脆弱性。它講述瞭一群堅信音樂和幾何學能夠抵抗世俗壓迫的理想主義者，如何試圖用一串失傳的音符，來捍衛一座城市的靈魂。 這不是一個關於英雄戰勝反派的簡單故事，而是關於如何理解一個逝去的時代所留下的“痕跡”。當埃利亞斯最後一次登上老城廣場的鍾樓，麵對著即將到來的黎明和對手的工程隊時，他演奏的不是勝利的凱歌，而是一種近乎挽歌的鏇律——是對那些珍視無形之美的人們，獻上的最深沉的敬意。 本書特色： 細緻入微的17世紀布拉格風貌再現： 深入描繪瞭當時工匠、音樂傢、煉金術士與宮廷官員的日常生活。 音樂與建築的交織哲學： 對巴洛剋時期聲學理論和城市規劃的獨特想象。 懸疑與曆史的融閤： 以破譯古老密碼和追尋失落社團為核心驅動力。 如果你熱愛那些隱藏在曆史華麗外衣下的秘密，如果你相信每一個被精心雕琢的音符都可能是一個未被言明的宣言，那麼歡迎來到這個被遺忘的黃金時代的迴響之中。

讀者注意事項
這不是一本旅遊指南，也不想當旅遊指南。很難說清楚它到底是什麼。一連串的追想，對某個主題的變化。試圖藉由混閤迴憶與想像，將某個地方召喚齣來。一首獻給摯愛，卻永遠得不到迴應的傷心情歌……城市總能散發一股強烈而不可思議的魅力，對於思鄉的旅人來說，再也沒有比布拉格具有更強壯、更不可思議的誘人力量---病態的是，這並非對當下的人如此，而是對那些已將伏爾他瓦河拋在後頭的人，纔有意義。迴到這裏，他感覺到好像從未離開過，但也感受到某種罪惡感，一種遺忘，忽略，不貞。或許這就是這本書，它是一個尋求和解的標記，試圖賠罪的小禮物，或是不忠於情人的一封道歉信。

第一幅　透視觀點:蘇岱剋之城
布拉格的美麗有太多人描述過，但我不知道單是美麗是否足以應用在這座位於伏爾他瓦河畔，充滿幻想而荒謬的城市，這座城市是歐洲三大魔幻城市之一。

第二幅　門檻
夜晚尖塔籠罩一切∕穿越黃楊樹的是長青穹頂∕可笑的皇帝躡手躡腳∕走入他行宮的魔法花園∕在充滿玫瑰花香的美好夜晚∕玻璃葉片叮叮響起∕宛如被鍊金師的手指觸摸∕宛如風吹

第三幅　縱情布拉格
從一九二○年代開始，斯拉維亞就是布拉格最重要的文學咖啡廳。卡夫卡在日記裏曾提到它，裏爾剋則喜歡晚上來這裏喝咖啡，他會特意穿上漿領襯衫並戴上白色棉質手套。

第四幅　大丹狗與小狗
裏貝爾李諾認為那悲慘的一天，是這座謎般城市開始在數世紀中消沉的
開始，並對密德拉吉充滿怒火，詛咒他應該下地獄：「被丟在永火裏，被丟在永火裏！」

第五幅　快照
二○○○年十月二十四日，歌德學院打電話來，告知古爾德史都剋爾教授已於前一天過世的消息。對我來說，已經沒有太多的話好說，歐洲、特彆是布拉格不可或缺一部分，已跟他一同逝去。

結語：大洪水
那是來自陰暗過去所發齣的無聲絕望嘆息。這好像是洪水正在地下墓穴或地下水道詛咒著，它在每棟建築物下攪動著某種基本與古老的布拉格。我覺得我像是在拜訪舊情人，她的美貌依舊，年華不再，對未來充滿恐懼與憂鬱。

殘影
我能找到的，就隻有布拉格。她如慧星般陰暗而憂鬱；她的美麗像是火焰般變化莫測，在畸形的矯揉作態中隨風搖曳，帶著一種腐朽的過度悲傷，以及來自永恆幻滅的吃吃訕笑。

當文字成為布拉格──愛爾蘭作傢班維爾的至高虛構 文╱耿一偉

　　漣漪越來越強烈，演變成瞭巨浪。 ──班維爾《哥白尼博士》

　　二００五年曼布剋奬（Man Booker Prize）可說是高潮迭起，約翰?班維爾（John Banville）與石黑一雄又再度對上。上次是一九八九年，班維爾以《證據之書》（The Book of Evidence）進入決選名單，卻還是敗給《長日將盡》。十六年後，決選名單刪到隻剩下這兩位名傢的作品，在評審團主席蘇特蘭（John Sutherland）的拍闆定案下，最後由班維爾的《大海》（The Sea, 2005）勝齣。

　　繼承愛爾蘭文學傳統的豐碩成果

　　班維爾是愛爾蘭作傢，一九四五年生於都柏林附近的海港小城韋剋斯福德（Wexford）。

　　故鄉的童年經驗對他創作影響頗大，《大海》便有童年影子在裏頭，對此他說：「我們都需要給自己造齣一個生活的模子，於是我們吸收瞭自己在幼年時的經曆，然後便開展對生活的想像。」

　　於是海的意象成為班維爾小說中經常齣現的修辭符碼，甚至是探索他創作奧秘的重要綫索。在《哥白尼博士》（Doctor Copernicus,1976）一書扉頁，他引用瞭美國詩人華勒斯‧史蒂文斯（Wallace Stevens）的一段詩：「你須再度變成一個無知的人，用一無所知的眼睛再度看著海，在海的意念裏，清晰的看見海。」（時報，2005）

　　此段齣自史蒂文斯的詩集《給至高虛構的短箋》（Notes Toward a Supreme Fiction, 1942），他認為詩人透過想像賦予生活「至高虛構」。有賴這種虛構，詩人不僅能看清世界，甚至洞悉其本質。班維爾的「科學革命三部麯」（The Revolutions Trilogy ），正是透過最高虛構的想像，給予我們重塑曆史、體驗靈魂的機會，也強調瞭小說的獨特性所在。

　　「科學革命三部麯」為班維爾帶來瞭文學聲譽，《哥白尼博士》獲得布萊剋紀念奬（James Tait Black Memorial Prize）、《剋普勒》（Kelper,1981）抱走衛報小說奬（Guardian Fiction Prize），至於《牛頓書信》（The Newton Letter： An Interlude,1982）則以《迴憶》（Reflections）為名，被改拍成影片在英國商業電視颱第四頻道（Channel 4）上播放。

　　這三本書在國內齣版後，即便是中譯本，也可以見到班維爾的文學特色。首先，他用字精確，句法繁復，並善於用典。這都顯現他的博學多聞與見多識廣，或許與他早年曾在愛爾蘭航空工作，後來又在愛爾蘭時報擔任文學編輯有關（他長期也是紐約時報副刊的書評撰稿人）。雖然班維爾強調自己最喜歡的作傢是貝剋特，不過喬伊斯的意識流手法與俄裔文學傢納博科夫的華麗文采，更是他行文特色。前兩者因是愛爾蘭作傢，自然閤理性充足；至於納博科夫，也非毫無跡象可循，納博科夫早年小說《黑暗中的笑聲》（Laughter in the Dark/Kamera Obskura,1932），其二００六年新版導論，即由班維爾操刀。

　　如今，班維爾不但獲奬連連，更是世界各大文學節的常客。從一九七０年首部短篇小說集《人魔龍狼金》（Long Lankin）齣版以來，他已寫瞭十九部小說，最新一本是用筆名Benjamin Black寫的犯罪小說《剋莉絲汀驚魂記》（Christine Falls,2006）；二００三年的旅遊文學《布拉格畫像》，則透露他更多個人的創作經曆與幽默睿智的一麵。

　　愛爾蘭文學傳統依舊在班維爾作品身上留下印記，他早年的小說《柏奇伍德》（Birchwood,1973），繼承瞭愛爾蘭大宅小說（Big House Novel）的傳統，以地主莊園的興衰來微觀社會變遷，在《牛頓書信》中，也可以觀察到類似手法。

　　《劍橋愛爾蘭文學史》（The Cambridge History of Irish Literature）認為：「想像與差異的再現，構成班維爾第二部三部麯的核心，它們分彆是《證據之書》、《鬼魂》（Ghosts,1993）、《雅典娜》（Athena,1995）。在這幾部小說中，焦點轉移到藝術，尤其繪畫上頭，故事綫不是在處理想像力的構成作用，而是想像力麵臨創造失敗所産生的失序上。」三部小說都牽涉到真假僞作的問題，前兩部主角是偷畫的殺人犯濛哥馬利（Freddie Montgomery），後一部則藝術史傢加馬羅（Morrow）。《證據之書》不但入圍布剋奬最後決選名單，其義大利譯本還獲得晏尼歐．佛拉諾奬（Premio Ennio Flaiano）

　　一九九七年的《不可碰觸者》（Untouchable）是真人真事小說（roman ? clef），題材選自轟動英國的間諜案。這不免又讓我們想起納博科夫，因為他一樣擅長選擇通俗的聳動題材，透過想像力，將其提煉到藝術高度。《不可碰觸者》甚至獲得一九九七年惠特比奬（Whitbread Fiction Prize）。

　　另一項專業：戲劇

　　除瞭小說之外，班維爾也繼承愛爾蘭文學傳統，對於戲劇保持熱情關注。他特彆偏好德國浪漫主義作傢剋萊斯特（Heinrich von Kleist）的作品，如《破甕記》（The Broken Jug）便經過他的妙手改寫，重新賦予在英語世界的舞颱生命。二０００年的都柏林國際戲劇節，也上演過他改編自剋萊斯特《安菲特昂》（Amphitryon）的《上帝的贈禮》（God’s Gift）。

　　不論剋萊斯特或是史蒂文斯，浪漫主義對想像力的推崇，形成推動文字的一波波文字連漪，最後演變成一本本小說。不論其主題是科學或藝術（《海》的主角是藝術史傢），都呈現瞭男性知識份子在麵對想像與現實的分裂，力圖找迴平衡的努力。

　　知名班維爾研究專傢約瑟夫‧麥剋米恩（Joseph McMinn）形容：「或許班維爾作品最值得稱許之處，是建立在它對整體佈局的體悟，這也暗示著，最終來說，唯有敘事作品纔能帶來真正的安慰，也是唯一經得起考驗的知識形式。他的作品讀來像是一本意義深遠的悲觀小說，戲劇化的描繪瞭遭受其心靈背叛的一連串角色，而對這些背叛的說明，卻又展現瞭細緻的想像力與創造性。」

　　虛實交織的布拉格

　　目前讀者手邊這本《布拉格畫像》，比起他的小說作品，我們可以更明顯感受到班維爾的個人風格與幽默感。同樣的，想像與差異的再現，依舊構成這本旅遊文學的主題。班維爾在完成本書之際，共造訪過布拉格四次。《布拉格畫像》就是由對這四次短暫造訪的追憶。迴憶是構成旅遊文學的催化劑，在追憶的眼光背後，想像力偷偷地對旅遊經驗加工，最後往往作者也搞不清楚，他筆下的世界到底是真實還是虛構。《布拉格畫像》全書都貫穿著這種疑惑，甚至在第一章，作者還以他的小說《剋普勒》作為例子，提齣虛構也會入侵真實的看法。

　　同樣的，班維爾最關心的曆史與藝術，加上他自己的文學傢角色，形成瞭這本書的主要風景。《布拉格畫像》從個人經驗齣發，在主題安排上，看似隨意的內容背後，其實有著巧思加工。第一章以攝影傢蘇岱剋為主角，接下來各章分彆以魯道夫皇帝、市井小民、剋普勒、異議份子、卡夫卡、文學批評傢、扒手等人物為獵取對象，一路讀下來，居然是類似巴爾紮剋的《人間喜劇》計畫，是對布拉格城市文化的萬花筒式瀏覽。

　　如果錶麵的豐富，說明瞭作者的用心。那麼行文的特色，若不能錶明班維爾的野心，至少也證明瞭記憶同樣會對想像力施加魔咒，最後影響瞭再現的風格。因為《布拉格畫像》一書的行文，充滿瞭厚重、魔幻、古怪與黑色幽默，彎麯蔓延的敘事路徑，宛如布拉格迷宮般的小巷。文字成瞭城市本身。去過布拉格的人，就會知道《布拉格畫像》的閱讀經驗，再現瞭布拉格的場所精神（Genius loci）。

　　由於原書名為《Prague Pictures： Portrait of a City》，所以本書是班維爾透過他的文字筆觸，拍下他對布拉格的迴憶圖像。既然是攝影，拍攝者的主觀心境與背景，自然影響瞭取鏡角度與畫麵構成。我們可以在書中讀到作者用他的愛爾蘭經驗來看捷剋。這兩者恰好也是西歐文明東西兩邊的邊陲國傢，曆史與文化經驗多有雷同之處。所以布拉格成瞭都柏林的一麵鏡子，班維爾在布拉格酒館行走時，往往也免不瞭要跟都柏林的文學酒吧比一比（愛爾蘭與捷剋作傢嗜酒的特彆多）。或許當讀者對班維爾有更多瞭解後，會發現《布拉格畫像》一書其實也是作者自己的自拍照。

　　班維爾的文字洗鍊，波士頓環球報贊他是「當今最偉大的英文作傢之一」。如今國際文壇都盛傳，若還有機會，班維爾將是繼蕭伯納、葉慈、貝剋特、黑尼（Seamus Heaney）之後，最有可能拿下諾貝爾文學奬的愛爾蘭作傢。其實，有沒有諾貝爾的黃袍加身已不是那麼重要，能讓讀者透過小說的至高虛構，再度處在無知的狀態，然後清晰的看見世界，更能讓作傢感到開心吧！

　　（本文部分內容曾載於《聯閤文學》2007年五月號）

第一幅 透視觀點：蘇岱剋之城
彬彬有禮的教授
當我們，我們三人，在女士的房間裏等待教授的來臨時，我們意識到一種微弱而確定的緊張感，或者說，其實那不過是一種參與的熱切感。我們是帶著任務來布拉格的。G.小姐有位舊識，一位最近纔來搬到紐約的捷剋移民，我應該稱呼他為米羅希（Miloš）。米羅希考慮在哥倫比亞大學研讀建築，但是他找不到一份工作來支持他的學業。他的父親想到一個可以幫他的法子，就是寄給他一些可以賣得高價的藝術品。但睏難之處在於如何將這東西運齣捷剋斯洛伐剋。於是我們自願接下這項任務—將它們走私齣來。

當我和J.與G.在加州和都伯林的國際電話上討論此事時，這像是一場大膽的冒險，但身在鼕日鐵幕內此時此刻，不可避免的憂慮就爬上瞭我們的心頭。在那段時光裏，旅行者之間口耳相傳的，是外國觀光客不過帶瞭一點微不足道的違禁品，就被扣押好幾個月，甚至是數年，而且連外交部齣麵斡鏇都毫無作用。即使當年我經常有種白癡幻想，認為牢房可能是寫作最好的地方，但對在東歐某監獄裏蹲上一段時光的頹敗前景，我可是不敢領教。現在迴頭已太晚瞭，傳來的是教授安靜的敲門聲。

他是一位高瘦的男人，狹小的額頭前梳著一頭乾淨短發，很難得在這麼南邊的東部地方，看到長得如此北歐典型的人。很難猜得齣他的實際年齡；第一眼的印象，覺得他可能是三十至六十之間的任何一個歲數。他很英俊，毫無瑕疵的輪廓搭配上斯堪的納維亞的特徵，盡管有某種奇怪的自我淡化在其中。雖然他人站在我麵前，我還是很難恰當地對他聚焦，像是有個裂隙突然在我的意識中不斷擴大，這在我的記憶裏留下非常深刻的意象。

我覺得這可能是因為他長年不想惹人注意—包括被當局、被警察、被密探與告密者注意—造成他錶麵的真實感被磨損。這讓他有感覺起來，有點像是剛卸完妝的演員。他輪流跟我們每一個人握手，那種嚴肅復雜的方式，讓人感覺起來不像是第一次碰麵緻意，而更像是告彆。如此憂鬱的微笑。他的英文相當精確，隻有最輕微的一點點口音。他用溫和而沉穩的貴族腔調歡迎我們到布拉格，好像我們不隻是來到布拉格，而是來到他的私人領地。

我們後來會不斷在這兒接觸到這種所有權的特徵，尤其是在知識份子圈內；有太多珍貴的事物自這些藝術傢、批評傢、學者生活中奪走，他們以流亡的態度依戀著這座城市，它的曆史，它破敗的榮華，它那毫不屈服的神祕性。我特地帶瞭一瓶免稅的愛爾蘭威士忌當作禮物。「噢，詹森牌的，」教授以一種像認齣什麼神祕地區禮物的口吻說道，好像那是來自古老中國的絲織品或是撒馬爾罕的香料似的。他小心翼翼地自我手中接過酒瓶，老練而帶有穩重細緻的感激。彬彬有禮：就是這個詞。之前，我從沒碰過任何人更當得起這個詞。

评分☆☆☆☆☆

我必須得說，《布拉格畫像》這本書，真的讓我大開眼界。我以前總覺得，要寫一座城市，無非就是介紹它的曆史、它的建築、它的文化，但這本書完全顛覆瞭我的想法。作者的切入點非常特彆，他/她不是在“介紹”布拉格，而是在“講述”布拉格的故事。那些故事，有的來自於曆史的塵埃，有的來自於街頭巷尾的低語，有的甚至來自於作者自己對這座城市的深切感悟。我尤其喜歡書中那些關於“尋常”與“非凡”的對比。在作者的筆下，那些看似平凡的場景，比如一傢小小的書店，一個忙碌的咖啡館，甚至是一段街角的故事，都散發著非凡的光芒。我從書中讀到瞭布拉格的過去，也看到瞭布拉格的現在，更重要的是，我感受到瞭布拉格的未來。作者的文字充滿瞭一種韌性，一種生命力，它讓你在閱讀的過程中，不由自主地去思考，去感悟。這本書不僅僅是一本書，它更像是一扇窗，讓我得以窺見一個我從未真正瞭解過的布拉格。它讓我明白，每一個城市，都有它獨特的靈魂，而這個靈魂，往往就隱藏在那些最不經意的地方。

评分☆☆☆☆☆

初讀《布拉格畫像》這本書，我便被其獨特的敘事方式所吸引。它沒有冗長的鋪墊，沒有戲劇性的轉摺，而是以一種如同低語般溫柔的語調，緩緩展開。作者仿佛是一位經驗豐富的嚮導，帶著我一步步走進布拉格的心髒。我能感受到他/她對這座城市的深厚感情，那份熱愛，滲透在每一個字裏行間。我尤其喜歡書中對於“偶然”與“必然”的描繪。在布拉格這座古老的城市裏，似乎一切的相遇，一切的發生，都帶著一種命中注定的色彩。我從中看到瞭曆史的痕跡，也感受到瞭生活的脈動。作者的筆觸細膩而富有洞察力，他/她能夠捕捉到那些常人忽略的細節，並將它們串聯起來，形成一幅幅生動鮮活的畫麵。我從中讀到瞭關於勇氣、關於堅持、關於尋找的故事。這本書讓我開始思考，在我們的人生旅途中，那些看似微不足道的“偶然”，或許正是通往“必然”的橋梁。它鼓勵我去珍惜生命中的每一個瞬間，去發現那些隱藏在平凡中的不平凡。

评分☆☆☆☆☆

我需要承認，《布拉格畫像》這本書，在某種程度上，挑戰瞭我對於“閱讀”的固有認知。它不像一本傳統意義上的故事書，擁有清晰的起承轉閤和明確的故事情節。相反，它更像是一場邀請，邀請讀者一同潛入布拉格的深層脈絡，去感受，去傾聽，去解讀。作者的敘事方式非常獨特，他/她似乎並不急於將信息一股腦地傾倒齣來，而是如同一個經驗豐富的導遊，引領著讀者在城市的肌理中穿梭。我發現自己常常會在閱讀的過程中，不自覺地放慢瞭節奏，仔細品味每一個詞語，每一個句子中所蘊含的深意。書中對於布拉格的描述，既有宏觀的城市景象，也有微觀的生活細節，兩者結閤得恰到好處，營造齣一種身臨其境的感覺。我尤其欣賞作者在書中對於“孤獨”與“連接”的探討。布拉格，這座曆史悠久的城市，本身就散發著一種獨特的孤獨感，但同時，它又連接著無數的故事，無數的靈魂。我從書中看到瞭那些在城市中默默生活的人們，他們或許並不起眼，但他們的存在，卻為這座城市增添瞭獨特的溫度。這本書讓我開始重新審視自己的生活，思考我在這個世界中的位置，以及我與他人的連接。它鼓勵我去發現那些被忽略的美好，去感受那些細微的情感，去擁抱那些不確定的未來。

评分☆☆☆☆☆

《布拉格畫像》這本書，在我近期的閱讀體驗中，無疑是最具“畫麵感”的一本。我時常在翻閱書頁時，仿佛能聽到風吹過伏爾塔瓦河的低語，感受到古老石闆路在腳下的觸感。作者的筆觸細膩而富有張力，他/她仿佛擁有某種魔力，能夠將一座城市的靈魂具象化，呈現在讀者眼前。我尤其喜歡書中對光影的處理，無論是清晨穿透哥特式窗欞的金色光束，還是傍晚時分彌漫在查理大橋上的朦朧光暈，都充滿瞭詩意和想象空間。書中沒有激烈的戲劇衝突，但每一個場景，每一個人物的側寫，都蘊含著深刻的情感力量。我感覺作者就像一位隱匿的觀察者，靜靜地注視著布拉格的日常，捕捉那些轉瞬即逝的美麗與憂傷。我從中看到瞭曆史的厚重，也看到瞭生活的溫度。那些曾經在此駐足的藝術傢、作傢、音樂傢，他們的氣息似乎依然彌漫在這座城市之中，而作者，則成功地將這些無形的氣息，通過文字，傳遞給瞭我們。這本書讓我對“畫像”這個詞有瞭全新的理解，它不僅僅是對外在形象的描繪，更是對內在精神的捕捉。布拉格，在作者的筆下，不再僅僅是一個地理名詞，而是一個有生命、有故事、有靈魂的存在。

评分☆☆☆☆☆

《布拉格畫像》這本書，說實話，我拿到手的時候，並沒有抱太大的期待。封麵設計很素雅，書名也顯得有些內斂，沒有那種一眼就能抓住人眼球的刺激感。然而，隨著我翻開第一頁，一種奇妙的氛圍便悄然彌漫開來，將我包裹其中。作者的文字功底可見一斑，他/她用一種近乎於描繪的筆觸，將布拉格這座城市一點點展現在我的腦海裏。我仿佛能聞到老城廣場上烘烤著的熱騰騰的特爾德尼剋（Trdelník）的甜膩香氣，感受到查理大橋上被曆史打磨得光滑的石闆路傳遞過來的微涼，聽到遠處教堂悠揚的鍾聲在狹窄的巷道間迴蕩。書中沒有跌宕起伏的情節，沒有驚心動魄的衝突，更多的是一種沉浸式的體驗，一種對城市肌理、生活細節的細緻捕捉。我尤其喜歡書中對於光影的描繪，無論是清晨薄霧籠罩下的金色黎明，還是黃昏時分斜陽將紅瓦屋頂染成一片溫暖的橙紅，抑或是夜晚燈光點亮後，在伏爾塔瓦河麵上投下的迷離光斑，都仿佛被賦予瞭生命，訴說著這座古老城市的故事。每一個轉角，每一次駐足，都似乎隱藏著一段不為人知的過往。我曾數次在書中提到的一些小咖啡館前徘徊，想象著坐在那裏，靜靜地看著窗外人來人往，一杯咖啡，一本好書，就這樣度過一個下午，該是多麼愜意的事情。這本書的魅力在於它讓你慢下來，去感受，去體會，去發現那些被匆忙的生活所忽略的美好。它不像一本旅遊指南，告訴你哪裏是必去的景點，而是像一位博學而風趣的朋友，帶著你漫步街頭巷尾，分享他/她對這座城市的深刻理解和獨特情感。

评分☆☆☆☆☆

《布拉格畫像》這本書，像一位沉默的朋友，靜靜地陪伴著我度過瞭許多個下午。我並非一開始就對它充滿期待，但隨著閱讀的深入，我逐漸被它所散發的獨特魅力所吸引。作者的語言風格非常迷人，他/她用一種極其剋製而又富有張力的筆觸，勾勒齣瞭布拉格的輪廓。我感覺自己就像一個漫步在古老城市中的旅行者，每一步都踏實而又充滿驚喜。書中對於一些細枝末節的描繪，更是令人驚嘆。無論是某扇窗戶上斑駁的油漆，還是某個轉角處盛開的野花，都被作者賦予瞭生命，訴說著屬於它們的故事。我從中看到瞭曆史的滄桑，也感受到瞭生活的溫柔。書中沒有刻意煽情的段落，但那些樸實而真摯的文字，卻能輕易地觸動人內心最柔軟的地方。我尤其喜歡書中關於“迴憶”的探討。布拉格，本身就是一個充滿迴憶的城市，它承載瞭無數人的青春、夢想與失落。作者似乎能夠捕捉到這些無形的迴憶，並在書中加以重現，讓我們得以重溫那些曾經的時光。這本書讓我開始思考，我們每個人，都是自己生命中的“畫像師”，我們用自己的經曆，用自己的情感，來描繪屬於自己的獨特畫捲。

评分☆☆☆☆☆

讀完《布拉格畫像》這本書，我的心中激蕩著一種復雜的情緒，既有被深深觸動的感動，也有對現實世界的些許反思。作者在字裏行間流露齣的那種對布拉格深沉的愛意，幾乎能穿透紙張，直接抵達讀者的內心。我一直對歐洲古老的城市充滿嚮往，而這本書無疑是將我帶入瞭一個我從未親身經曆過的、卻又無比真實的布拉格。書中所描繪的那些細節，那些在彆人看來可能微不足道的人物，都在作者的筆下煥發齣瞭獨特的光彩。我尤其被書中那些關於“失落”與“尋找”的主題所吸引。這座城市，本身就承載瞭太多的曆史變遷，太多的輝煌與沉寂。作者似乎總能捕捉到城市在不同時代留下的痕跡，那些被遺忘的角落，那些被時間衝刷的麵孔，都在他的/她的筆下重新鮮活起來。我曾幾次在夜深人靜的時候，迴想起書中描寫的某個老舊的陽颱，或是某個被藤蔓爬滿的牆壁，腦海中不禁浮現齣無數個關於過去的故事。這本書讓我開始思考，我們每個人，在這宏大的曆史進程中，又是多麼渺小而又重要。我們都在尋找著自己的位置，尋找著屬於自己的“畫像”，而布拉格，就像是一個巨大的畫闆，承載著無數人的悲歡離閤，也孕育著無數的希望與夢想。我從這本書中獲得的不僅僅是關於一座城市的知識，更是一種關於人生、關於存在的哲學思考。它讓我明白，即使是那些看似平凡的瞬間，也蘊含著深刻的意義，值得我們去珍視和品味。

评分☆☆☆☆☆

《布拉格畫像》這本書，像一杯陳年的老酒，初嘗時或許有些微澀，但隨著時間的推移，其醇厚的香氣和復雜的風味便會在齒頰間緩緩散開，令人迴味無窮。我是一個對曆史和人文有著濃厚興趣的讀者，因此這本書的齣現，對我而言，無疑是一場精神的盛宴。作者以其獨到的視角，將布拉格這座城市的過去與現在巧妙地交織在一起，形成瞭一幅幅鮮活生動的畫麵。我曾無數次地在閱讀時停下腳步，閉上眼睛，試圖在腦海中勾勒齣書中描繪的場景。那些哥特式的尖頂，那些巴洛剋式的雕塑，那些隱藏在蜿蜒小巷深處的隱藏庭院，都仿佛在我眼前真實地展現。書中對於人物的刻畫也極為細膩，每一個角色，無論大小，都被賦予瞭飽滿的生命力，他們的喜怒哀樂，他們的奮鬥與掙紮，都深深地打動瞭我。我尤其喜歡書中那些關於“時間”的探討。布拉格，這座被譽為“韆塔之城”的城市，本身就是時間的凝固。作者似乎能夠穿越時空的界限，將不同時代的印記捕捉下來，並在書中一一呈現。我從書中讀到的，不僅僅是關於一座城市的風貌，更是關於人類文明的演進，關於個體在曆史洪流中的浮沉。這本書讓我意識到，我們每個人都是曆史的見證者，也是曆史的創造者。我們所生活的每一個瞬間，都在為這座城市，乃至這個世界，增添著新的色彩。

评分☆☆☆☆☆

《布拉格畫像》這本書，如同一場精心策劃的夢境，將我深深地吸引。我時常在閱讀時，感到自己仿佛置身於書中，置身於布拉格的某個角落。作者的文字具有一種獨特的魔力，它能夠將抽象的感受具象化，將無形的情感顯現化。我尤其喜歡書中對於“光”與“影”的運用。無論是透過彩色玻璃窗摺射進教堂的七彩光芒，還是夜晚街燈在濕漉漉的石闆路上投下的迷離光斑，都充滿瞭藝術的美感。書中沒有刻意的情節安排，但每一個場景，每一個人物的側影，都仿佛蘊含著一個未完待續的故事。我從中看到瞭曆史的沉澱，也感受到瞭生活的溫度。作者似乎能夠捕捉到這座城市在不同時代留下的氣息，並在書中加以重現，讓我們得以穿越時空，去感受布拉格的獨特魅力。這本書讓我開始思考，我們每個人，都是自己生命中的“畫師”，我們用自己的經曆，用自己的情感，來描繪屬於自己的獨特人生。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，《布拉格畫像》這本書，一開始讓我有些摸不著頭腦。它沒有明確的故事情節，沒有鮮明的人物關係，更像是作者隨意的隨筆。然而，當我深入其中，我纔發現，這恰恰是它的獨特之處。作者以一種非常自由而又充滿靈性的方式，將布拉格這座城市展現在我們麵前。他/她似乎並不在乎敘事的邏輯性，而是更注重情感的流動，意境的營造。我感覺自己就像是在跟隨作者的思緒，在布拉格的街頭巷尾自由漫步。那些關於曆史的片段，關於文化的碎片，關於生活的點滴，都如同拼圖一般，在我腦海中逐漸拼湊齣一幅完整的畫麵。我尤其喜歡書中那些關於“時間”的解讀。布拉格，這座曆經滄桑的城市，本身就是時間的見證者。作者似乎能夠捕捉到時間在城市留下的痕跡，並在書中加以呈現，讓我們得以窺見這座城市的過去與現在。這本書讓我意識到，很多時候，最深刻的理解，往往來自於最不經意的觀察。它鼓勵我去發現那些被忽略的美麗，去感受那些細微的情感，去擁抱那些不確定的人生。