简洁、淡雅,画面清晰,读之韵味萦回久久不去,是詹宏志与众不同的文字魅力。小说家朱天文曾说,詹宏志是当代极少数能写明朗文章的人之一,明朗绝不抽象,将复杂的来龙去脉说得有趣、帅劲,他是此中高手。因之,我们读来丝毫不沾华丽、却掷地有力的字字句句,总是不自觉地让我们如同走进剧院,观看一幕幕精彩的电影,即便是散了场,我们还是舍不得移开脚步……
透过作者敏感精准的文字,常常可以让我们发现他笔下惊奇的世界。就像他的新作《绿光往事》,张望着时间流转,继续爬梳记忆底层的往事。
这些过往的生活风景,在他淡雅娓娓道来的文字中有如一幕幕的舞台剧。主角这会儿是个五岁小男孩,努力在清晨四、五点时自个儿早起,只为了有机会与父亲出外喝上一碗豆浆;一会儿他又是个小电灯泡,负责在阿姨约会的餐桌边狼吞虎嚥;转眼间,主角长大了,青涩少年与同学一块儿翘家,正准备搭夜车南下瞧一瞧当年响叮当的「南一书局」;再下一幕,场景来到了纽约,「神祕书店」(The Mysterious Bookshop)的男店员望着眼前长发及肩的东方男子半晌,开口说出台词:「你每个月都有按时收到书讯吗?」东方男子瞬间忘词,上回演出这幕戏可是六年前啊!……
全书分辑成两部:第一部〈家族私史〉,20篇与家人的故事,巧妙编织出作者从懵懂到认知的成长经纬,其中有着对家人亲友的追想,同时带出五、六O年代的社会氛围;第二部〈绿光往事〉,记录着作者的启蒙片段──音乐的启蒙、文学缝隙的窥见、咖啡生活的品尝,一篇一篇地看着想着,似乎就能够「理解」作者何以是今日的作者了,尽管,「『理解』本身是多么神祕的一件事」(此语见第二部38〈文学门缝〉)。
作者简介
詹宏志
出生于1956年。双鱼座。台湾大学经济系毕业。现职PCHome Online网路家庭董事长。
曾任职于《联合报》、《中国时报》、远流出版公司、滚石唱片、中华电视台、《商业週刊》等媒体,并曾策画和监制包括《悲情城市》、《牯岭街少年杀人事件》等九部电影。詹宏志对社会趋势发展洞见精准,总是开创新局,引领台湾新文化走向;1996年,他首创城邦出版集团,为台湾出版产业带来崭新的经营概念。1997年,获台湾People Magazine颁发钻石奖章。
他习惯当一个”观察者”,随时寻找下一个等待发生的故事。无论着书立说阐言文化趋势、创意生产、社会经济论题,在在是台湾文化界、网路产业的指标性人物。多年来,他的着作《趋势索隐》、《城市观察》、《创意人》、《城市人》等,一直是从事创意产业工作者必读的作品。
2006年,詹宏志发表首部散文集《人生一瞬》,让喜爱他的朋友、读者再度被书中精鍊明朗的文字所惊艳;他感性书写自己的孩提往事、青涩年华,以及一个“儿子”对父亲的情感。同时,在这本书里,他旅行中爱玩、爱吃的本事更是令人拍案称好!
经过一年多,再度推出《绿光往事》,他以更舒展的心情及清朗的文字,细细爬梳家族往事;五、六O年代的氛围犹如电影画面一幕幕清晰浮现。还有,记忆深处,他如何与文学、咖啡、音乐巧妙交集进而成为生活中不可或缺的深层养分的点滴,从中不难理解之所以能成就今日”詹宏志”的必然过程。
自序
第一部 家族私史
1 夜市
2 六阿姨的聘礼
3 末子阿姨的婚礼
4 四阿姨的约会
5 山的那一边
6 舅舅来访时
7 阿雪 (之一)
8 阿雪 (之二)
9 在山中 (之一)
10 在山中 (之二)
11 二姐的抽屉 (之一)
12 二姐的抽屉 (之二)
13 二哥的大考 (之一)
14 二哥的大考 (之二)
15 父亲的水晶 (之一)
16 父亲的水晶 (之二)
17 持子之手 (之一)
18 持子之手 (之二)
19 持子之手 (之三)
20 持子之手 (之四)
第二部 绿光往事
21 脱衣舞孃
22 潜入戏院
23 升旗台上的软骨美女
24 升旗台上的管乐队
25 少年陈瑞仁
26 笋滚笋的滋味
27 难忘的书店 (之一)
28 难忘的书店 (之二)
29 难忘的书店 (之三)
30 难忘的书店 (之四)
31 我最喜欢的书店 (之一)
32 我最喜欢的书店 (之二)
33 有咖啡的生活 (之一)
34 有咖啡的生活 (之二)
35 有咖啡的生活 (之三)
36 有咖啡的生活 (之四)
37 文学门缝 (之一)
38 文学门缝 (之二)
39 我和你和一只狗叫布
40 世界旋转,吉他哭泣
41 第一件差事
自序
绿光往事 詹宏志
人生来是个张望者,呆坐着,看着世界在他眼前流动……
但或者不是?婴儿初生下来的时候,视线迷离,听觉锐利,他依靠听觉来校正他模煳看见的一切,并赖以学习语言,这个阶段,他其实更是像个倾听者。
但那只是很短的时间,很快地,他的视觉发展起来,也许此刻世界在他眼前已经明亮并宽广许多,世界流转开始引起他的兴趣。本来他的视野仅及于照顾他的「母亲」的脸庞(他也许还不知道「母亲」的意义,但他的观察重心的确是这一位「照顾者」肌肉牵动的脸部表情),或者仅及于头上那个旋转并发出声响的吊挂音乐铃。此刻他的头部已经能够转动,他的视野大大地拓宽了,他开始看见许多周遭的事物,大量的「视讯」代替了声音,成为刺激他脑部发展最重要的来源,他变成一位张望者了,而且他将一辈子都是。
想像一个小孩躺在那里,他扭动身体,旋转刚刚发育的颈椎,眼睛清澈明亮,世界在他眼前舞动流转,讯息一幕一幕不停地倾注入他无尽好奇的眼中。他看着世界,却还不明白每一幕画面的意义;他看着世界,却对喜欢或不喜欢的世事无能为力。
我仔细端详另一个正在成长的小孩,想像自己最初的萌发,我必须借由观察他者以了解自己,因为我已不复记忆……
我穷尽力气却仍无法记得,当我像这个婴儿一样躺在那里,嘴里淌着口水、依依哦哦练习着尚未成型的语言,扭动身体并旋转头部,张望眼前流转而过的一切形状颜色,我究竟有什么感受?我已经不复记忆,我是如何认识这世上的诸事诸物以及它们的名称;我也不复记忆,「意义」是如何第一次进入我的脑中,像黑暗中划开一枝火柴那样……
等我再有记忆,我已经是个我所认识的张望者了,清晨时光在窗前呆坐着,看着世界在他眼前流转。这个时候,我感觉身后已有各种杂沓的背景声音。我不必回头,就能认出其中有一种声音是我母亲在唿叫三阿姨帮忙的声音,另一种声音是母亲用锅铲碰撞炒锅的声音,也有一种声音是炉上水壶烧开的声音,当然还有大哥匆促刷牙漱口的声音,我还能听出母亲装填便当的声音,邻居妈妈斥喝小孩的声音,二姐收拾书包的声音,末子阿姨走下楼在门口拦住骑脚踏车卖菜农人的声音……每一种声音我都能辨认,每一种声音对我都有「意义」,我是身处在一种我所熟悉的「环境」里了。
也许正因为这一切是每个人「认知系统」发展的必然过程,我们太熟悉它,以为它的存在理所当然,甚至到了一种麻木不仁的地步,不曾动念想要检视或盘点它们。等到我惊觉「成长」阶段已远邈,如今剩下的只是「衰老」和「消逝」,就连我以为是理所当然的「环境」,也已完全成了逝去的风景,我才发现这些亲身经历的往事并不如想像耐久,它们更像朝露泡沫,或者更像是我童年在田边路旁常看见的某种朝绽夕凋的不知名花朵,你是一转身就再也不见它了。
那约莫是小学一年级的时候,或者已经是二年级?一个星期日的清晨,我勇敢地想一个人走往远一点的地方。我住在小村镇的街市边缘,稍稍往外走去,就是满地的稻田与菜园;抬头我可以看见村里每个角落都见得到的一座山,山势平缓起伏,形状彷若一匹匍匐沉睡的巨兽,山名虎山,是传说中昔日国姓爷郑成功掷剑伏虎的所在。我沿着山脚下的农村道路前进,每隔一小段路,我可以看见村里的一些小聚落,通常是一丛丛竹子和几栋黑瓦土墙的房舍,农舍旁总会走出几只昂首阔步的鸡禽,机械化地点着头啄食地上的砂粒,也不时会从农舍后面传来猪只呜啼的声音。
我快步走在灌溉用的沟渠旁,流着汗吹着风,微微有种身体上的快适感。水沟旁的高地有时候农人会种植番茄,我可以看见叶子下藏着青色的累累结实。水沟上方也飞舞着蜻蜓或者蝶蛾,稻田整齐干净,不容易见到杂草,即使是在水田边缘或者田埂纵横之处。但是地上一朵紫色的小花引起我的注意,啊,那是多么美丽的小花呀!我幼稚的美感心灵被触动而颤抖着。它从地面的低草丛长出,约为拇指指甲的大小,淡紫色,花分四瓣,中有黄色的花蕊,露珠滴在它的身上,让它在阳光下显得晶莹剔透,也许只有广播剧里的「可怜花」可以描述它。但它太娇小脆弱了,我不敢冒险摘它,我想在回头的路上再把它摘回去,也许还来得及把它插入有水的小瓶,有机会让它持续得更久。
等我冒险完毕,回头寻找那朵花的时候,太阳已经高挂了,热气蒸腾,我头上冒着汗,汗水滑落整片脸颊。但我找不到那朵沾着露水、可怜楚楚的小紫花,我搜索记忆,想再度确定它的位置,我错记它的位置吗?还是被其他人摘取了呢?最后我在一丛野草里看见一朵干扁枯萎的残花,早上是一朵新绽盛开的花朵,不到中午它已经历经了生命,成为枯萎消逝的美丽。我彷彿受到了某种震撼,若有所失地走了好一段路,如果可怜之花的日子如此短暂,我自己又将如何呢?
我那时候第一次意识到「消失」或者「改变」,可能是生命的基调。坐在窗前再看眼前的世界,我也有了不同的感受,我逐渐认出来,即使是我坐着不动所看见的世界,也一迳地变个不停。昨天还叫卖着馒头的山东老兵,今天不再出现,他到那里去了?挑菜来卖的大婶,有一天变成年轻的男子了;清晨送丧的队伍,带走了隔壁的阿婆,她应该是不会再出现了……
何况后来我也坐不住了,我长大了,离开了家,投入外面的红尘世界。从此我卷入它,和世界一起像在洗衣机里一样快速旋转,头昏目眩,无暇思考。
又有一段时间,当我在工作中奋起争斗,我以为我在经营世界,后来发现你的生涯其实只是急流泛舟,高抛或坠落,尖叫或惊叹,身不由己的时候多,自主掌舵的时候少。也许我可以修改胡适的诗句,来做戏谑式的自我写照:「清夜每自思,此身非我有,一半属公司,一半属朋友。」
也许就是这些真实感受,让我转而珍视短暂的人生经验,让我意识到生命里的每个片刻都有特殊的存在之理,让我相信所认识的每一个人都是独一无二。如果是这样,重新把人生的片段遭遇和交臂的各色亲友记录下来,不仅可供疗癒,也加强了自我的「存在感」。我们曾经真实存在,不是吗?
是这些力量,引领我去描写我的父亲、母亲、六个奇妙的阿姨,以及我的兄弟姐妹。也是同样的力量,让我去追想成长中平凡却刻骨铭心的遭遇,以及那些平凡却真实存在的邻居与友人。
此刻我彷彿是一位坐在电影院里的观影者,灯光灭去,黑暗中绿光闪烁,它投射在银幕上演出一幕幕的「过去」,但影片里的故事好像有点过度戏剧化而不真实,配音也好像太熟练、太干净而显得太职业化,我也看得有点尴尬,又觉得熟悉又觉得陌生,不像是发生在自己身上的故事。
电影有时候拍得好,有时候拍得坏,但既然进了电影院,不如就平心静气看下去……
**当我合上《绿光往事》这本书时,我的内心涌起了一种难以言喻的复杂情感。** 我并不是一个会去记下书中每一个细节的读者,我更看重的是它给我带来的整体感受和对我的启发。这本书就像是一位善于倾听的朋友,默默地陪伴着我,让我有机会去梳理那些埋藏在心底的情感。我常常在阅读过程中,会不由自主地陷入沉思,回忆起自己生命中的点点滴滴。那些曾经的欢笑、悲伤、迷茫和坚持,都在这本书的映照下,变得清晰起来。书中的某些段落,虽然我已记不清具体的叙述,但它们所营造出的氛围,却像醇厚的酒,越品越有味道。它让我感觉到一种深深的共鸣,仿佛作者能够洞察我内心的世界,将我无法言说的情感,用文字具象化。这本书没有给我明确的答案,但它引发了我无数的思考,关于成长,关于选择,关于那些在生命中悄然流逝的美好。它让我更加理解,那些看似平凡的日子里,其实也蕴藏着不平凡的意义。我感谢这本书,让我有机会与自己进行一次深刻的对话,让我更加珍惜生命中的每一个瞬间。
评分**《绿光往事》这本书,给我带来了一种久违的宁静感。** 在这个喧嚣的世界里,找到这样一本能够让人沉静下来的书,实属不易。我并非对书中内容有过目不忘的记忆,但它所营造出的氛围,却深深地烙印在了我的脑海里。那种感觉,就像是漫步在一条铺满落叶的小径上,微风拂过,带来阵阵清新的气息,以及一丝淡淡的忧伤。书中那些细微之处的描绘,虽然我已记不清具体的字句,但它们组合在一起,却勾勒出一个充满回忆的画面,让我仿佛置身其中,亲身经历。我常常在阅读时,会不自觉地放慢速度,去品味每一个词句,去感受其中的情感。它没有激烈的冲突,没有复杂的阴谋,却有一种直击人心的力量,能够触动你内心最柔软的部分。它让我思考,在人生的长河中,我们留下了多少痕迹,又带走了多少回忆。这本书就像一位老朋友,静静地陪伴着我,让我有机会与过去的自己对话,与曾经的经历和解。我不知道书中的故事具体是什么,但我知道,它让我更加珍惜当下,更加懂得感恩。
评分**《绿光往事》这本书,对我而言,不仅仅是一次阅读体验,更像是一次灵魂的洗礼。** 我不是那种会刨根问底去分析情节、考究细节的读者,我更看重一本书带给我的整体感受。而《绿光往事》,恰恰做到了这一点。它用一种极其细腻、内敛的方式,触动了我内心最深处的情感。我常常在夜深人静时捧着这本书,指尖轻轻划过书页,仿佛能感受到一股暖流从指尖传递到心中。书中某些场景的描绘,虽然我已记不清具体的画面,但那种氛围、那种情绪,却像潮水一样涌来,将我淹没。它让我想起那些生命中闪闪发光的瞬间,那些曾经让我心动、让我落泪的时刻。我也想起那些曾经陪伴在我身边的人,他们的笑容,他们的声音,他们的存在,都在我的生命中留下了不可磨灭的印记。《绿光往事》就是这样一本有着强大情感力量的书,它没有惊心动魄的情节,没有跌宕起伏的冲突,却能在平静的叙述中,牵引出你内心最真实的情感。我常常在读完一章后,久久无法平静,需要时间来消化那些涌上心头的情绪。这本书就像一位知心老友,静静地听你诉说,然后用它特有的方式,给你无声的慰藉。它让我重新审视了人生的意义,那些平凡的日子里,其实也蕴藏着不平凡的感动。
评分**我最近读了一本名为《绿光往事》的书,虽然我不能具体描述书中的内容,但我能感受到它在我的内心激起了一连串的涟漪。** 这本书就像是一个精心编织的梦境,我沉浸其中,却又无法完全捕捉到每一个细节。它让我回忆起那些模糊却又鲜明的过往,那些曾经的欢笑、泪水,以及在时光河流中渐渐褪色的身影。我常常在阅读时,突然停下来,望着窗外,任思绪飘飞,试图将书中触动我的那些点滴,与我自己的生命经历一一对照。那种感觉很奇妙,仿佛作者有着某种神奇的魔力,能够窥探到我内心深处最柔软的部分。书中的某些片段,虽然我记不清具体的情节,但却留下了深刻的情绪印记,或许是某种难以言喻的忧伤,又或许是淡淡的喜悦,它们在我脑海中回荡,久久不能散去。这本书就像一面镜子,映照出我曾经的模样,也让我重新审视现在的自己。它没有给我明确的答案,但却引发了我无数的思考,关于人生,关于选择,关于那些错过的与拥有的。我感觉自己在这段阅读旅程中,完成了一次与自我的对话,一次与过往的和解。每一次翻开这本书,都像是在打开一个尘封的盒子,里面装着我遗忘的宝藏,也装着我成长的痕迹。我希望这本书能带给更多人这样的体验,去发现自己内心深处那些被忽略的美好,去拥抱那些曾经的自己。
评分**《绿光往事》这本书,就像一阵温柔的春风,吹拂过我干涸的心田,留下了片片绿意。** 我不是那种会仔细回溯情节的读者,我更关注的是这本书带给我的情感冲击和心灵触动。我无法复述书中的具体内容,但我能清晰地感受到它在我心中激起的回响。它让我回想起生命中那些被遗忘的角落,那些曾经闪闪发光的时刻,那些与我擦肩而过的人。书中的某种氛围,某种意境,让我仿佛置身于一个熟悉的场景,感受着那些温暖而又略带伤感的情绪。它没有惊心动魄的情节,但却有着一种直抵人心的力量,能够触动你最柔软的神经。我常常在阅读时,会陷入一种淡淡的忧伤,然后又被某种温暖所治愈。这本书就像一面镜子,映照出我曾经的模样,也让我重新认识现在的自己。它让我明白,那些看似平凡的日子,其实也充满了生命的色彩。我希望这本书能带给更多人这样的体验,去感受生命中的美好,去拥抱真实的自我。
评分**《绿光往事》这本书,给我带来的不仅仅是阅读的乐趣,更是一种心灵的滋养。** 我不是那种会严格按照情节发展来理解一本书的读者,我更看重它给我带来的整体感受和情感共鸣。我不能详细描述书中的内容,但它在我脑海中勾勒出了一幅幅温暖而又略带伤感的画面。它就像是某个夏日午后,一阵微风吹过,带来了熟悉的味道,也勾起了尘封的回忆。我常常在读到某些片段时,会不自觉地停下来,望着窗外,让思绪自由地飘荡,试图将书中的触动与我自己的生命经历联系起来。这种感觉很奇妙,仿佛书中的文字,能够穿越时空,触碰到我内心最柔软的部分。它让我回想起那些曾经让我心动、让我落泪的瞬间,也让我重新审视了那些曾经的自己。这本书没有给我具体的答案,但它给了我无限的思考空间,让我对人生有了更深的体悟。我感谢这本书,让我在忙碌的生活中,找到了一片可以安放灵魂的净土。
评分**很难用言语来形容《绿光往事》带给我的感受,它就像是一首悠扬的乐章,在我心中奏响,久久不息。** 我不是一个善于言辞的人,尤其是在描述这样一本能够深入人心的作品时。我只能说,这本书让我仿佛回到了某个特定的时空,那里有我熟悉的气息,有我遗忘的面孔。我仿佛能够看到那些模糊的影像,听到那些遥远的声响,感受到那些早已消逝的情感。书中的叙事方式,虽然我无法具体回忆,但我知道它有一种魔力,能够将读者带入其中,与书中的人物一同经历。我曾多次在阅读过程中,为书中某些触动我的片段而落泪,也曾为那些温暖的瞬间而会心一笑。这些情感的波动,不是因为情节的戏剧性,而是因为书中蕴含着一种深刻的人性关怀,一种对生命最本真的理解。它让我反思,在匆忙的生活中,我们是否忽略了身边最重要的人,是否错过了那些能够触动我们心灵的美好。这本书就像一盏温润的灯,照亮了我心中曾经晦暗的角落,也让我对生活有了更深的体悟。我无法具体说出它让我明白了什么,但我知道,它在我心里播下了种子,等待着生根发芽。
评分**这本书《绿光往事》,对我而言,是一次深入内心世界的旅程。** 我不是那种会逐字逐句去分析情节的读者,我更在意的是它给我带来的情感冲击和心灵体验。虽然我无法复述书中的具体内容,但我知道它在我心中留下了一道浅浅的绿光,温暖而持久。它就像是一个存放回忆的宝箱,每一次翻开,都能从中找到一些闪闪发光的东西。我常常在阅读时,会陷入一种沉思,让思绪随着书中的文字自由地飘荡。它让我回想起生命中那些曾经闪耀的瞬间,那些让我感动、让我落泪的时刻。书中的某些描绘,虽然我已记不清具体的字句,但那种氛围,那种情感,却像一股暖流,缓缓地流淌进我的心田。它让我对人生有了更深的体悟,让我更加珍惜身边的一切。这本书没有给我明确的答案,但它给了我无限的思考空间,让我能够更好地理解自己,理解生活。
评分**《绿光往事》这本书,让我体验到了一种久违的温暖和慰藉。** 我不是那种会把书中的每一个字都牢牢记住的读者,但我知道这本书在我心里播下了种子。它就像是某个遥远的夏天,阳光透过树叶洒下的斑驳光影,带来一种宁静而又略带忧伤的美。我无法具体回忆书中的情节,但我能感受到它所营造出的那种氛围。那种氛围,充满了细腻的情感,和对生命最本真的理解。我常常在阅读时,会不由自主地想起那些生命中重要的人,他们的笑容,他们的声音,仿佛都回荡在书页之间。这本书没有提供给我任何明确的教训,但它让我对生活有了更深的感悟。它让我明白,那些看似平淡的日子里,其实也蕴藏着不为人知的精彩。我希望这本书能带给更多人这样的感受,去发现生命中的美好,去拥抱真实的自我。
评分**读完《绿光往事》,我感到内心有一种前所未有的平静,又有一种难以言喻的触动。** 我不是一个记得住书中所有细节的人,但我知道这本书在我心里留下了深刻的印记。它就像是在我生命的某个阶段,留下了一抹淡淡的绿光,温暖而又持久。我无法描述书中的具体情节,但我能够感受到它所营造出的那种氛围。那种氛围,就像是夏日午后的一场微雨,带着泥土的芬芳,和一丝丝凉意,让人感到舒心又有些许感怀。我常常在阅读时,会想起那些曾经陪伴在我身边的人,他们的笑容,他们的声音,他们的陪伴,都仿佛在书中找到了某种延续。这本书没有给我提供任何明确的道理,但它让我对生活有了更深的理解。我感觉自己在这本书的陪伴下,完成了一次内心的梳理,一次与过往的和解。它没有改变什么,但它在我心里,留下了某种温柔的力量,让我更加从容地面对生活中的一切。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有