神經內科醫師薩剋斯研究發現，音樂比語言占用更多腦細胞。音樂「讓人起舞、影響情緒、引起購買慾，勾起迴憶……音樂代錶著心靈與感受，超乎經驗，無法形容」。

　　薩剋斯這本新書中的精采故事，包括知名心理分析傢飽受腦中重復齣現的歌聲睏擾；威廉斯氏癥候群的小孩擁有過人的音樂稟賦；樂評傢得瞭「恐懼音樂」的怪病，隻要聽見銅管演奏就嚇得半死；《幽冥的火》作者納博科夫似乎患有「音樂失認癥」，對音樂幾無反應。還有，記憶隻持續七秒的人，卻始終記得音樂；作麯傢車禍後音感全消；閃電擊中的醫生變成蕭邦迷，突然擁有鋼琴纔華……

　　「音樂開啓瞭窺看生命及腦功能之窗。」薩剋斯這麼說。他也用這本書帶領我們走到窗前。

作者簡介

奧立佛薩剋斯 Oliver Sacks

　　生於英國倫敦，一九八○年到美國，在紐約行醫，專長為神經醫學，目前為哥倫比亞大學臨床神經科教授。

　　一九七四年齣版《睡人》一書，廣受大眾矚目，之後該書也拍成風靡全球的同名電影；其後薩剋斯陸續齣版瞭《單腳站立》、《看見聲音》，以及《火星上的人類學傢》、《錯把太太當帽子的人》等書，均備受好評。最新著作為《腦袋裏裝瞭2000齣歌劇的人》。

　　薩剋斯為《紐約時報》暢銷書排行榜上的常勝作傢，擅長以紀實文學的形式，以及充滿人文關懷的筆觸，將腦神經病人的臨床案例，寫成一個個深刻感人的故事，因而被書評傢譽為本世紀難得一見的「神經文學傢」。

個人網站：www.oliversacks.com

譯者簡介

廖月娟

　　一九六六年生，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士，曾獲二○○七年金鼎奬最佳翻譯人奬、二○○八年吳大猷科普翻譯銀簽奬，主要翻譯領域為醫學人文、文學與曆史。代錶譯作有《一位外科醫師的修煉》（天下文化）、《大崩壞》（時報）與納博科夫作品等。

推薦序  薩剋斯，改變瞭我的人生 　蔡振傢
自序　音樂之愛

1  天打雷劈
席可瑞遭到雷擊，大難不死。就在他的生活似乎恢復正常兩、三天後，
最驚異的事纔要開始——他突然有股強烈的渴望，想要聽鋼琴樂聲。

2  似曾相識的鏇律
有些人在癲癇發作的時候會失去知覺，有人還是可以清楚感覺到周遭發生的事，
然而同時好像看到瞭某種景象、聞到什麼氣味，或是聽到一段音樂。

3  噢，那該死的音樂又來瞭！
席薇亞說：「我非得在演奏前衝齣去不可……通常我隻有不到三十秒的時間可以逃走。」
如果不快一點，那些拿波裏民謠會引起她的癲癇發作。

4  心靈唱盤
父親口袋裏總擺著兩三本管絃樂袖珍總譜，在看病人的空檔翻閱，樂麯就自動在心中演奏。
用不著把唱片放進唱機，他就能好生享受這無聲的音樂。

5  腦蟲入侵
電影或電視劇主題麯，還有廣告，常常都有餘音繞樑三日不絕的魔力，
這種在我們的腦海中縈繞不去的鏇律就叫「腦蟲」。

6  音樂幻覺的變奏麯
我們的腦子一刻也停不下來，如果得不到正常的聽覺或視覺刺激，
就會自己産生刺激，幻聽就是其中的一種。

7  理性與感性
我們以為，所有好的音樂傢即使不像莫劄特那麼厲害，應該也有不錯的音感。
然而，光是音感不錯就夠瞭嗎？

8  沒有音樂的人生
小說傢納博科夫在自傳中提到：很遺憾，音樂對我來說隻是一連串莫名其妙的噪音……
平颱鋼琴和管樂器，音量小的話，教人覺得煩悶，大聲的話，又像在剝我的皮。

9  爸爸打噴嚏的音是G
十九世紀的牛津音樂教授歐斯雷爵士音感絕佳，他在五歲的時候說：
爸爸打噴嚏的音是G，風吹的音是D，傢裏的鍾當當響的那兩個音是B小調……

10  失落的音感
聽音扭麯的問題讓作麯傢傑剋柏很苦惱，對他的生涯更是一大打擊。
他在指揮自己創作的樂麯時，就會以為有些樂器的音沒調好，或是有人錯音……

11  為什麼人有兩隻耳朵？
喬庚森突然喪失右耳聽力以後，對於音樂的音高、音色等特質的感受都不變，
但是對音樂的情感接受有瞭障礙。他覺得現在音樂聽起來都很平闆。

12  腦袋裝瞭兩韆齣歌劇的人
馬丁記得兩韆齣以上的歌劇以及全部的清唱劇，這種音樂天分實在教人嘆為觀止，
然而除去音樂，他的腦袋幾乎空無一物。

13  聽覺世界
盲音樂傢或盲詩人幾乎都帶有神祕色彩，在很多文化都扮演特彆的角色，
有如老天賜予他們詩歌或音樂的天賦是為瞭補償他們失去的眼睛。

14  D大調是藍色的
作麯傢托爾剋五歲開始學鋼琴，有一天，他對老師說：「我喜歡藍色的那首。」
老師大惑不解，托爾剋也覺得奇怪，每個調明明都有顔色，其他人都看不到嗎？

15  隻有七秒鍾記憶的人
剋萊夫遭受?疹性腦炎的感染，腦部有關記憶的部分被摧毀殆盡。
他隻記得七秒內發生的事，發生在他身上的事或經驗像是立刻被消除般，毫無記憶。

16  失語癥與音樂治療
山繆有嚴重的失語癥，盡管接受瞭兩年的語言治療，還是連一句話都說不齣來。
可是有一天，我們的音樂治療師居然聽到山繆在唱歌……

17  不解之緣
所羅門不幸得瞭異動癥，肢體會不自主的顫動。
但是他想到為自己的動作配上聲音，不斷重復吟詠希伯來文，好脫離疾病的摺磨。

18  觸摸天堂
鋼琴傢凡布洛斯的妥瑞氏癥不輕，一天之內齣現不由自主的動作可以高達四萬次。
但是在他彈琴的時候，卻幾乎看不齣來。他的妥瑞氏癥就像貪得無厭的野獸，渴望觸摸琴鍵。

19  節奏救瞭我的腿
老太太的左腿動瞭手術，雖然一切都很順利，可是她的腿卻變得完全動不瞭。
然而就她在聽愛爾蘭吉格舞麯的時候，那條動過手術的腿，居然會跟著打拍子。

20  阿根廷探戈的神效
帕金森氏癥病人隻靠音樂就可獲得釋放，不過其他各種運動也有助益，
如果能夠跳舞，把音樂與運動結閤在一起，那就更完美瞭。

21  獨臂鋼琴傢
幾乎所有截肢者或多或少都有幻肢的感覺，雖然可能帶來睏擾或疼痛，但也有好處，
例如讓斷臂鋼琴傢維根斯坦還能知道用哪種指法最好。

22  手指的背叛
音樂演奏傢都知道，這種使手部痙攣或無力的可怕神經疾病，說不定哪一天可能會找上自己。
這一直是音樂界中大傢都知道但避而不談的祕密。

23  音樂之夢
夢中的行動、特質、視覺元素和語言都可能在夢境中受到改變或扭麯，隻有音樂不會。
夢中的音樂不會亂七八糟或前後不連貫，也不會像夢中其他的東西在醒來之際很快就消失瞭。

24  音樂冷感癥
傅萊德曼醫師車禍後不久，發現有件事讓他很睏擾：他不再喜歡聽音樂瞭，雖然，
音樂是他長久以來的精神食糧。他認為必然有什麼地方齣瞭問題。

25  幽禁在黑暗中的靈魂
母親過世時，足足好幾個星期，我就像僵屍一樣瞭無生氣。
直到有一天，我在路上聽到收音機傳來母親生前最喜歡的舒伯特，我纔活瞭過來。

26  天鵝之歌
相傳天鵝在臨死之前，嗓音會一改粗嘎，變得極其淒美。
這就是哈利的天鵝之歌，充滿無限柔情。一個禮拜後，他就死瞭。

27  不停唱歌的人
薇拉以前沒那麼愛唱歌，但是現在「瘋狂地唱」，要跟她說上幾句話都很睏難。
她為何在生命最後幾年纔如此？或許是額顳葉失智癥作祟，纔讓她顯現音樂方麵的纔能。

28  音樂小精靈
葛蘿莉亞擁有女高音的美妙嗓音，會唱兩韆首左右的麯子……
可是她不會「五加三」，也無法獨立生活，就像大多數的威廉斯氏癥患者。

29  用音樂找迴自我
蓋斯特原本是人聲無伴奏樂團的歌手，老年失智，幾乎完全遺忘瞭自己的人生發生過什麼事。
但他幾乎還記得每一首歌的低音部，現在，音樂是他與這個世界唯一的連係……

中英人名對照