神经内科医师萨克斯研究发现，音乐比语言占用更多脑细胞。音乐「让人起舞、影响情绪、引起购买慾，勾起回忆……音乐代表着心灵与感受，超乎经验，无法形容」。

　　萨克斯这本新书中的精采故事，包括知名心理分析家饱受脑中重复出现的歌声困扰；威廉斯氏症候群的小孩拥有过人的音乐禀赋；乐评家得了「恐惧音乐」的怪病，只要听见铜管演奏就吓得半死；《幽冥的火》作者纳博科夫似乎患有「音乐失认症」，对音乐几无反应。还有，记忆只持续七秒的人，却始终记得音乐；作曲家车祸后音感全消；闪电击中的医生变成萧邦迷，突然拥有钢琴才华……

　　「音乐开启了窥看生命及脑功能之窗。」萨克斯这么说。他也用这本书带领我们走到窗前。

作者简介

奥立佛萨克斯 Oliver Sacks

　　生于英国伦敦，一九八○年到美国，在纽约行医，专长为神经医学，目前为哥伦比亚大学临床神经科教授。

　　一九七四年出版《睡人》一书，广受大众瞩目，之后该书也拍成风靡全球的同名电影；其后萨克斯陆续出版了《单脚站立》、《看见声音》，以及《火星上的人类学家》、《错把太太当帽子的人》等书，均备受好评。最新着作为《脑袋里装了2000出歌剧的人》。

　　萨克斯为《纽约时报》畅销书排行榜上的常胜作家，擅长以纪实文学的形式，以及充满人文关怀的笔触，将脑神经病人的临床案例，写成一个个深刻感人的故事，因而被书评家誉为本世纪难得一见的「神经文学家」。

个人网站：www.oliversacks.com

译者简介

廖月娟

　　一九六六年生，美国西雅图华盛顿大学比较文学硕士，曾获二○○七年金鼎奖最佳翻译人奖、二○○八年吴大猷科普翻译银签奖，主要翻译领域为医学人文、文学与历史。代表译作有《一位外科医师的修炼》（天下文化）、《大崩坏》（时报）与纳博科夫作品等。

推荐序  萨克斯，改变了我的人生 　蔡振家
自序　音乐之爱

1  天打雷噼
席可瑞遭到雷击，大难不死。就在他的生活似乎恢复正常两、三天后，
最惊异的事才要开始——他突然有股强烈的渴望，想要听钢琴乐声。

2  似曾相识的旋律
有些人在癫痫发作的时候会失去知觉，有人还是可以清楚感觉到周遭发生的事，
然而同时好像看到了某种景象、闻到什么气味，或是听到一段音乐。

3  噢，那该死的音乐又来了！
席薇亚说：「我非得在演奏前冲出去不可……通常我只有不到三十秒的时间可以逃走。」
如果不快一点，那些拿波里民谣会引起她的癫痫发作。

4  心灵唱盘
父亲口袋里总摆着两三本管絃乐袖珍总谱，在看病人的空档翻阅，乐曲就自动在心中演奏。
用不着把唱片放进唱机，他就能好生享受这无声的音乐。

5  脑虫入侵
电影或电视剧主题曲，还有广告，常常都有余音绕樑三日不绝的魔力，
这种在我们的脑海中萦绕不去的旋律就叫「脑虫」。

6  音乐幻觉的变奏曲
我们的脑子一刻也停不下来，如果得不到正常的听觉或视觉刺激，
就会自己产生刺激，幻听就是其中的一种。

7  理性与感性
我们以为，所有好的音乐家即使不像莫札特那么厉害，应该也有不错的音感。
然而，光是音感不错就够了吗？

8  没有音乐的人生
小说家纳博科夫在自传中提到：很遗憾，音乐对我来说只是一连串莫名其妙的噪音……
平台钢琴和管乐器，音量小的话，教人觉得烦闷，大声的话，又像在剥我的皮。

9  爸爸打喷嚏的音是G
十九世纪的牛津音乐教授欧斯雷爵士音感绝佳，他在五岁的时候说：
爸爸打喷嚏的音是G，风吹的音是D，家里的钟当当响的那两个音是B小调……

10  失落的音感
听音扭曲的问题让作曲家杰克柏很苦恼，对他的生涯更是一大打击。
他在指挥自己创作的乐曲时，就会以为有些乐器的音没调好，或是有人错音……

11  为什么人有两只耳朵？
乔庚森突然丧失右耳听力以后，对于音乐的音高、音色等特质的感受都不变，
但是对音乐的情感接受有了障碍。他觉得现在音乐听起来都很平板。

12  脑袋装了两千出歌剧的人
马丁记得两千出以上的歌剧以及全部的清唱剧，这种音乐天分实在教人叹为观止，
然而除去音乐，他的脑袋几乎空无一物。

13  听觉世界
盲音乐家或盲诗人几乎都带有神祕色彩，在很多文化都扮演特别的角色，
有如老天赐予他们诗歌或音乐的天赋是为了补偿他们失去的眼睛。

14  D大调是蓝色的
作曲家托尔克五岁开始学钢琴，有一天，他对老师说：「我喜欢蓝色的那首。」
老师大惑不解，托尔克也觉得奇怪，每个调明明都有颜色，其他人都看不到吗？

15  只有七秒钟记忆的人
克莱夫遭受?疹性脑炎的感染，脑部有关记忆的部分被摧毁殆尽。
他只记得七秒内发生的事，发生在他身上的事或经验像是立刻被消除般，毫无记忆。

16  失语症与音乐治疗
山缪有严重的失语症，尽管接受了两年的语言治疗，还是连一句话都说不出来。
可是有一天，我们的音乐治疗师居然听到山缪在唱歌……

17  不解之缘
所罗门不幸得了异动症，肢体会不自主的颤动。
但是他想到为自己的动作配上声音，不断重复吟咏希伯来文，好脱离疾病的折磨。

18  触摸天堂
钢琴家凡布洛斯的妥瑞氏症不轻，一天之内出现不由自主的动作可以高达四万次。
但是在他弹琴的时候，却几乎看不出来。他的妥瑞氏症就像贪得无厌的野兽，渴望触摸琴键。

19  节奏救了我的腿
老太太的左腿动了手术，虽然一切都很顺利，可是她的腿却变得完全动不了。
然而就她在听爱尔兰吉格舞曲的时候，那条动过手术的腿，居然会跟着打拍子。

20  阿根廷探戈的神效
帕金森氏症病人只靠音乐就可获得释放，不过其他各种运动也有助益，
如果能够跳舞，把音乐与运动结合在一起，那就更完美了。

21  独臂钢琴家
几乎所有截肢者或多或少都有幻肢的感觉，虽然可能带来困扰或疼痛，但也有好处，
例如让断臂钢琴家维根斯坦还能知道用哪种指法最好。

22  手指的背叛
音乐演奏家都知道，这种使手部痉挛或无力的可怕神经疾病，说不定哪一天可能会找上自己。
这一直是音乐界中大家都知道但避而不谈的祕密。

23  音乐之梦
梦中的行动、特质、视觉元素和语言都可能在梦境中受到改变或扭曲，只有音乐不会。
梦中的音乐不会乱七八糟或前后不连贯，也不会像梦中其他的东西在醒来之际很快就消失了。

24  音乐冷感症
傅莱德曼医师车祸后不久，发现有件事让他很困扰：他不再喜欢听音乐了，虽然，
音乐是他长久以来的精神食粮。他认为必然有什么地方出了问题。

25  幽禁在黑暗中的灵魂
母亲过世时，足足好几个星期，我就像僵尸一样了无生气。
直到有一天，我在路上听到收音机传来母亲生前最喜欢的舒伯特，我才活了过来。

26  天鹅之歌
相传天鹅在临死之前，嗓音会一改粗嘎，变得极其凄美。
这就是哈利的天鹅之歌，充满无限柔情。一个礼拜后，他就死了。

27  不停唱歌的人
薇拉以前没那么爱唱歌，但是现在「疯狂地唱」，要跟她说上几句话都很困难。
她为何在生命最后几年才如此？或许是额颞叶失智症作祟，才让她显现音乐方面的才能。

28  音乐小精灵
葛萝莉亚拥有女高音的美妙嗓音，会唱两千首左右的曲子……
可是她不会「五加三」，也无法独立生活，就像大多数的威廉斯氏症患者。

29  用音乐找回自我
盖斯特原本是人声无伴奏乐团的歌手，老年失智，几乎完全遗忘了自己的人生发生过什么事。
但他几乎还记得每一首歌的低音部，现在，音乐是他与这个世界唯一的连系……

中英人名对照