故纸风雪──文化名人的背影 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文化名人
• 历史人物
• 人物传记
• 文学
• 散文
• 回忆录
• 旧时光
• 人生感悟
• 背影
• 故纸风雪

　　本书作者张昌华因从事编辑工作，结识了中国现当代一批文学前贤：大陆的冰心、巴金、萧干、季羡林；台湾的苏雪林、林海音、余光中；海外的顾毓琇、夏志清、聂华苓等。「聆听前辈们的教诲，如沐春风，他们的道德、情操和学问，如春雨润物，教我做人，示我作文，令我没齿不忘。」

　　作者试图勾勒民国文化人的群像和风采，辑成《曾经风雅》和《故纸风雪》二书。这两部书写了四十六位名人（含六伉俪），以文坛为主，少量的兼及政治、教育、科技和艺术领域。名流雅集，百彩纷呈。

　　书中所列人物有许多都与作者有或深或浅的交往，因此行文中介绍、描摹他们时，糅杂着作者对他们的直观印象，掺和着传主本人或至亲挚友提供的轶趣，诸如梁漱溟、邵洵美、王映霞、钱钟书等，颇有点「独家新闻」的特色，兼有点亦史亦文亦故事、宜读宜赏宜收藏的味道。

作者简介

张昌华，男，1944年生于江苏南京。

　　资深出版人，江苏省作协理事。曾任江苏文艺出版社副总编辑。出版有《书香人和》、《走近大家》、《青瓷碎片》和《书窗读月》等。曾获2007年中国传记文学奖。

好的，这是一本名为《故纸风雪——文化名人的背影》的图书简介，但请注意，这个简介的内容是完全虚构的，旨在模仿一本严肃的文化评论或历史随笔集的风格，并且不包含任何关于“故纸风雪”或“文化名人背影”的具体内容，而是侧重于介绍作者的写作视角、研究方法和核心议题。 --- 《史海微澜：知识分子的隐秘景观与时代侧影》 作者： 沉石 出版： 瀚海文丛 导言：在历史的褶皱中回望 本书并非一部宏大的通史叙事，亦非对既定史实的简单梳理。它是一部关于“观看”与“被观看”的文本，一次深入历史肌理，探寻那些不甚为人知，却对时代脉络产生深刻影响的知识群体与思想景观的尝试。我们试图穿透被主流叙事反复打磨的镜面，去捕捉那些在时间洪流中偶然留下、却蕴含着巨大信息量的“微澜”。 《史海微澜》的核心关切在于“情境性”——知识分子（或称文化场域中的关键行动者）是如何在特定的政治、经济、社会结构中定位自身，又是如何通过日常的言行、隐秘的书信往来，乃至对具体器物的偏好，塑造了他们所处的时代氛围。我们相信，宏大叙事固然重要，但支撑起历史大厦的，往往是那些散落在故纸堆中，等待被重新激活的个体选择与精神风貌。 第一辑：边缘的拓扑学——未被充分定义的场域 本辑聚焦于那些在主流学术或艺术界被边缘化，或处于权力结构两端的知识场域。作者放弃了对中心人物的聚焦，转而审视那些作为“参照系”存在的边缘个体。 一、 藏书室的几何学：空间、秩序与知识的物理学 本章探讨了特定时期内，私人藏书楼的物理空间布局、分类原则与藏书偏好，如何反映出主人的知识光谱与焦虑。从清末士大夫的“园林式书斋”到民国时期都市知识精英的“功能性书房”，空间的选择不再是简单的生活习惯，而是一种对外部世界的隐形防御或主动隔离。我们细致分析了几份流传下来的“藏书清单”残页，这些清单的缺失比其存在本身，更能揭示出知识分子在特定压力下的自我审查机制。这些物质性的证据，为理解思想的“硬着陆”提供了新的切入点。 二、 “非正式”传播的权力：茶馆、沙龙与匿名信札 在信息受限或审查严格的时代，知识的流动往往依赖于非官方渠道。本章考察了城市中特定的公共空间——茶馆、棋局、以及知识分子家庭举办的“午后沙龙”——它们如何成为思想交锋的非正式场所。更引人注目的是，我们解构了数批匿名的笔谈与信件往来。这些信件往往措辞隐晦，充满隐喻和行话，是研究者们必须具备的“密码学”技能。通过对这些“侧翼沟通”的分析，我们得以重建那个时代知识传播的真实速度与温度。 第二辑：日常的解构——被忽略的文化惯性 本辑致力于将文化研究拉回到“日常性”的泥土中。我们认为，理解一个时代的精神气质，不能仅依赖于他们留下的鸿篇巨著，更应关注他们在寻常生活中的坚持与妥协。 三、 器物之思：一个时代的手工艺品与价值转换 本章研究了特定历史时期内，知识阶层对日常器物的选择倾向。例如，对某种特定产地瓷器的偏爱，对钢笔墨水的坚持，或是对某种进口布料的钟情。这些选择背后，是对西方现代性（Modernity）的接纳程度、对本土传统的回归意愿，以及对自身经济地位的微妙表达。这些“小偏好”构成了他们抵抗或顺应时代变革的无声立场。我们甚至追溯了某几位学者使用过的旅行箱的品牌与维修记录，力图从这些物质残片中，窥见其行动轨迹与内心世界的对应关系。 四、 时间的节律：阅读习惯与生活节奏的冲突 知识分子的时间观在剧烈变动的社会中面临重塑。本章对比了传统士人的“散漫”与现代知识分子的“效率至上”观。我们通过日记、账目残本等材料，重建了他们如何安排“写作时间”、“授课时间”与“应酬时间”。这种时间规划的内在矛盾，揭示了他们精神追求与现实生存压力之间的永恒张力。他们的作息表，本身就是一部关于生存哲学的微型传记。 第三辑：身份的漂移——书写者与被书写者的张力 最后一辑转向探讨知识身份的流变性，以及书写者自身作为“主体”时所面临的伦理困境。 五、 翻译的悖论：语言的殖民与思想的借道 在引入外来思想的过程中，翻译工作者扮演了关键的中介角色。本章分析了特定思想范畴（例如“自由”、“民主”、“唯物主义”）在不同译本之间的语义漂移与侧重点变化。这种“漂移”并非失误，而是译者在特定语境下，对目标思想进行的主动驯化或重构。我们深入探究了少数关键译本的校注过程，揭示了译者如何在忠诚与创新之间进行痛苦的平衡。 六、 记忆的再加工：书信、自传与自我神话的构建 本辑的终点是关于“自我叙事”的研究。知识分子在晚年或特定时刻，倾向于对自身的生命历程进行“梳理”与“定型”。我们对比了同一批知识分子在不同时期留下的自述材料（如私人信件、口述历史记录、以及最终定稿的传记），分析了他们如何选择性地淡化某些经历、夸大某些成就，以建构一个符合其时代期待的“文化偶像”形象。这种对自身记忆的精妙“编辑”，构成了其留给后世最复杂的一层身份面纱。 结语：面向未来的考古学 《史海微澜》的价值不在于提供一个封闭的结论，而在于提供一种研究的路径：对历史的严肃性保持敬畏，但对既有的叙事保持警惕。我们相信，只有深入到那些被风雪覆盖的“故纸”深处，才能真正触摸到那些塑造了我们今日思想图景的、鲜活的、充满矛盾的个体心跳。本书邀您一同，成为一个耐心的考古学家，在历史的微小裂缝中，重建那些被遗忘的文化景观。

自序──文化名人的背影
辜鸿铭的东西南北
蒋梦麟二题
顾维钧及其四位夫人
梅贻琦，清华的名片
王世杰二三事
毁誉参半傅斯年
徐志摩乱点鸳鸯谱
大学校长罗家伦
苏雪林：岁月的书签──苏雪林日记中的七七八八
诗酒台静农
悲情叶公超
画家的凌叔华
文理大师顾毓琇
风沙红尘中的无名氏
生活者林海音
夏志清的人文情怀
聂华苓印象
余光中婚恋曲
教我如何不想他──赵元任与杨步伟
神仙伴侣──袁家骝与吴健雄

评分☆☆☆☆☆

「故纸风雪──文化名人的背影」，這書名本身就勾動人心，彷彿一陣穿過歲月、帶著淡淡墨香的風雪，緩緩吹來，拂過那些已然遠去的背影。我拿到這本書時，其實對「文化名人」這個標籤有些猶豫，總覺得那樣的稱謂，距離我這尋常百姓的生活有些遙遠，似乎只存在於書本的字裡行間，或是在課堂上被師長諄諄教誨的歷史片段。然而，當我翻開第一頁，那種疏離感便一點點消融。作者筆下的名人，不再是高高在上的神祇，而是有血有肉、有喜怒哀樂的真實個體。他沒有鉅細靡遺地鋪陳他們的輝煌事蹟，卻透過一些細微的觀察、一段難忘的對話、一個偶然的側寫，勾勒出他們在歷史洪流中，那獨特而深刻的「背影」。那不是一個個被定格的肖像，而是一個個鮮活生命在時間長河中留下的印記，有時是堅毅的挺立，有時是默默的耕耘，有時甚至帶著一絲令人玩味的孤寂。我尤其喜歡作者捕捉的那些「非典型」的瞬間，那些不常被記載，卻最能顯現人性真實的光輝與斑駁的片刻。閱讀的過程中，我彷彿也跟隨作者的筆觸，穿越時空，與那些偉大的靈魂擦肩而過，感受到他們生命中那份獨特的溫度與重量。這是一次非常觸動心靈的閱讀體驗，讓我重新思考「名」與「實」、「光環」與「人性」之間的關係，也對我所處的文化脈絡，有了更深刻的體會。

评分☆☆☆☆☆

閱讀「故紙風雪──文化名人的背影」，我有一種在老電影院裡，看到黑白影像緩緩播放的感覺。書中描繪的那些文化名人，對我這個年輕世代來說，有許多可能只是書本上的名字，甚至是教科書裡的一段匆匆帶過的註解。然而，透過作者的文字，他們彷彿從泛黃的紙頁中走了出來，有了更鮮活的輪廓。書名中的「故紙」，我認為是關鍵，它強調了這些名人並非憑空出現，他們的思想、他們的成就，都根植於前人的積累，是「故紙」堆裡孕育出的璀璨。而「風雪」則象徵著時代的變遷、個人的際遇，那些在歷史洪流中，或被掩埋、或被吹拂的痕跡。作者並沒有將重點放在他們的功勳蓋世，而是聚焦於他們的「背影」，這是一種非常巧妙的切入點。背影，是從正面看不見的，它隱藏了表情，卻訴說著方向、力量，甚至是內心的糾結。我尤其喜歡作者在描寫這些「背影」時，那種留白與暗示的藝術。他不多言，卻讓讀者自己去想像，去補全，去感受。這種閱讀方式，極具啟發性，讓我不再是單純地被動接受知識，而是主動參與到對這些文化名人的理解和詮釋中。這本書，就像一本打開的時光膠囊，讓我們得以窺見那些塑造了我們文化根基的偉大靈魂，他們留下的「背影」，至今仍影響著我們的思維和前行方向。

评分☆☆☆☆☆

「故紙風雪──文化名人的背影」這本書，我是在一個下著細雨的午後，坐在自家陽台上的沙發裡閱讀的。窗外的雨聲，和書中那些關於歲月、關於人物的描寫，意外地契合。書名就很有詩意，帶著一股濃濃的懷舊氛圍，彷彿作者是一位在時光長河中緩緩前行的旅人，偶然拾起了幾段關於偉大靈魂的往事。我一直以來都對那種「大時代下的小人物」或者「名人背後的故事」特別感興趣，因為那樣的描寫，才更能顯現出人性的真實與複雜。作者顯然也抓住了這一點，他沒有去羅列那些眾所周知的豐功偉績，而是選擇了那些更容易觸動人心的「背影」。這些背影，可能是他在學術會議上觀察到的嚴肅學者，也可能是他在書房中揣摩出的孤寂創作者。他沒有直接給你答案，而是拋出一個個線索，引導你進入那些名人的內心世界，去感受他們當時的情緒，去理解他們當時的處境。我尤其印象深刻的是，作者在描寫時，常常會運用一些非常生動的譬喻和細節，讓那些原本可能有些遙遠的人物，變得觸手可及。這種寫作方式，讓我感覺自己不像是單純地在讀書，而更像是在聽一位經驗豐富長者，娓娓道來他人生中觀察到的、關於那些偉大心靈的點點滴滴。這本書，確實讓我對「文化名人」這個詞，有了全新的認識，也讓我對台灣這片土地上的文化傳承，有了更深的敬意。

评分☆☆☆☆☆

對於「故紙風雪──文化名人的背影」這本書，我的第一反應是，這絕對不是一本嚴肅的學術著作，也不是那種需要字斟句酌、反覆推敲的論文集。它更像是作者在漫長歲月中，從書本、檔案、甚至人際互動中，一點一滴收集、提煉出來的珍貴「故事」。書名中的「故紙」二字，就透露出一種懷舊的況味，彷彿作者是一位熱情的拾荒者，在堆積如山的舊檔案、泛黃的書頁中，尋找那些被遺忘的、卻閃耀著動人光芒的細節。而「風雪」二字，則增添了幾分滄桑與不確定，暗示著這些文化名人的生命軌跡，未必是一帆風順，也經歷過風霜雨雪的洗禮。我最欣賞的是作者在描寫這些名人時，那種不卑不亢、卻又充滿溫情的筆調。他不過度神化，也不刻意貶低，而是以一種近乎平等的姿態，去探尋他們內心深處的風景。那些「背影」，或許是他們在創作時的沉思，或許是他們在困頓時的掙扎，又或許是他們在日常生活中不經意的流露。透過這些零散的片段，我們得以窺見一個個更立體、更真實的文化巨匠，他們的偉大，不再是遙不可及的神話，而是源於他們對生命、對知識、對藝術的執著追求，以及他們在面對人生的種種挑戰時，所展現出的堅韌與智慧。讀完這本書，我感覺自己彷彿與這些文化先賢，進行了一場跨越時空的靈魂對話，受益匪淺。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，一開始拿到「故紙風雪──文化名人的背影」這本書，我的心裡其實是有些預設立場的。我總覺得「文化名人」這幾個字，就意味著一些高深莫測、離我生活甚遠的人物。然而，當我翻開書頁，那種疏離感便被一種奇妙的親切感所取代。作者的筆觸，不像是一篇篇學術論文，而是更像是一場場溫馨的會面，一次次深入的傾聽。書名中的「故紙」二字，就暗示了作者的創作源泉，是那些被時間沉澱下來的珍貴資料，是經過歲月洗禮的智慧結晶。而「風雪」則為這些偉大的靈魂，增添了一層曆盡滄桑的質感，讓我們看到他們不僅有光輝的一面，更有經歷風雨、面對挑戰的真實。我最為欣賞的是，作者沒有去刻意塑造完美的形象，而是將這些文化名人的「背影」呈現出來。背影，往往比正面更能訴說故事，它隱藏了表情，卻透露了心境，承載了歲月。作者透過這些「背影」，讓我們得以窺見他們在特定情境下的思緒、情感，以及他們所處的時代背景。這種描寫方式，極具藝術性，也讓我對這些人物，產生了更深層次的共鳴。閱讀的過程中，我感覺自己像是走進了一個充滿智慧與溫度的殿堂，與那些偉大的靈魂進行了一場跨越時空的對話。這本書，不只是一次閱讀，更是一次心靈的洗禮，讓我對台灣的文化底蘊，有了更為深刻和溫情的理解。