与永恆拔河 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

余光中

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 史诗
• 魔法
• 命运
• 英雄
• 成长
• 战争
• 权力
• 牺牲

本书收集诗人在香港所撰作品，篇幅之丰厚，内容之深广，为余光中自有诗集以来所仅见，感时忧国，忆旧怀归，季节邅递，莫不有诗，更有撑旗豪气干云的新声，开拓新型式，处理新问题，时而波阔壮阔探讨天人永恆的奥秘，时而优柔绵密思维日夜虚实的层次，功力深厚，支持余光中永远扩张的文学视境，证明诗人与永恆拔河的精神。

书名：群星之下的低语 作者：伊芙琳·里德 内容简介 《群星之下的低语》并非一部关于宏大叙事或史诗战争的作品，它更像是一幅用最细腻的笔触描绘的关于“遗忘”与“记忆”的浮世绘。故事的主舞台设定在一个被时间遗忘的沿海小镇——“潮汐港”。这个小镇被永恒的薄雾笼罩，空气中弥漫着咸湿、腐朽与某种难以言喻的、令人安心的宁静。 主人公是一名名叫亚瑟·芬奇的钟表匠。亚瑟并非土生土长的潮汐港居民，他在十年前带着一个旧木箱和一头不肯言说的往事来到此地。他继承了镇上那座摇摇欲坠、几乎要被海风吞噬的钟表店。亚瑟的工作是修复那些被时间抛弃的机械：生锈的八音盒、走得奇慢的老式挂钟，以及那些被主人遗忘在角落里，指针永远停在某个特定时刻的怀表。 然而，亚瑟很快发现，潮汐港的人们似乎对“时间”有着一种近乎病态的执着——又或者说是逃避。镇上几乎没有人佩戴现代手表，他们依赖的只有镇中心的巨型日晷，但那日晷上的影子总是漂浮不定，似乎从未真正指向准确的时间。老人们经常聚在港口，讲述着关于“永恒的涨潮”和“沉没的灯塔”的传说。 故事的主线围绕着亚瑟接受的一个古怪委托展开：一位名叫伊莱扎的老妇人，她是镇上最受人尊敬的编织者，她要求亚瑟修复一个她祖父留下的、形状怪异的星盘。这个星盘的黄铜外壳上刻满了亚瑟从未见过的复杂符号，其内部的齿轮结构如同一个微缩的宇宙模型，但所有零件都已锈死。伊莱扎坚信，只要这个星盘重新运转，她就能找回她多年前在一次海上事故中“失去”的、关于她丈夫最后时刻的记忆片段。 随着亚瑟深入研究星盘，他开始察觉到潮汐港的秘密。镇上的人们似乎都在努力维持一种脆弱的平衡，一种对“过去”的集体遗忘。他们宁愿活在模糊的、被海水冲刷稀释的记忆碎片中，也不愿直面那些痛苦的真相。每当夜深人静，海雾最浓时，亚瑟总能听到从海上传来的低语，那声音像是无数细小的沙粒摩擦着空旷的钟壳，又像是古老的鲸鱼在深海中发出的哀鸣。 亚瑟的修复工作是艰难的。他需要用古老的、几乎失传的润滑油，打磨那些比发丝还细的游丝，重新校准那些被时间扭曲的擒纵机构。在这个过程中，他开始接触到镇上形形色色的人物：沉默寡言的渔夫，他们只在特定的月相下捕鱼；神秘的药剂师，她兜售着能让人“暂停”一分钟的草药酊剂；以及那个总是在黄昏时分，坐在码头边，用一根细线钓着空海的流浪汉。 这些人物的片段故事，如同散落在亚瑟工作台上的碎玻璃，映照出潮汐港集体记忆的破碎性。有人为了逃避战争的创伤而选择遗忘，有人为了保护一个谎言而将真相深埋在海底，还有人——亚瑟自己——则是在逃避一个无法弥补的过错。 当星盘的核心组件——一个由黑曜石打磨而成的“时之眼”——终于被亚瑟清洗干净，安装到位时，潮汐港上空弥漫了数年的浓雾，第一次出现了裂缝。阳光刺破云层，照在了镇中心的日晷上，影子终于清晰地指向了正午。 然而，光明带来的不是解脱，而是混乱。记忆如洪水般涌回。伊莱扎终于看到了她丈夫在船沉没前的最后一刻，他没有呼救，而是微笑着将一个雕刻着海燕图案的木片抛向了大海。而亚瑟自己，也终于记起了他为何逃离他原先的世界——他曾是一位追求绝对精准的科学家，痴迷于“永恒静止”的理论，他的实验最终导致了一场无法挽回的灾难。 《群星之下的低语》探讨的核心议题是：我们是依靠记忆来构建自我，还是依靠遗忘来保护自我？潮汐港的居民们，通过集体性的遗忘，是否真的获得了一种扭曲的和平？当亚瑟修复了星盘，强迫时间回归其本位时，他是否也拆毁了维系这个社区的最后一块基石？ 故事的高潮，并非是一场对抗，而是一场选择。亚瑟必须决定，是让潮汐港继续在被稀释的、模糊的安宁中沉浮，还是让他亲手揭示那些痛苦但真实的时刻。他最终发现，真正的“永恒”，或许并不在于时间的停止或加速，而在于我们如何选择去面对那些不可逆转的瞬间。 这部小说充满了对机械美学、时间哲学以及人类情感韧性的深刻洞察。它没有提供一个简单的答案，而是邀请读者进入潮汐港的雾气之中，倾听那些被历史压抑的、来自群星之下的低语。书中的氛围压抑而抒情，每一个场景的描绘都如同老照片般细腻而略带褪色，节奏缓慢，却在细节处充满了令人心悸的张力。它是一封写给所有曾在时间的洪流中迷失方向的人的信。

评分☆☆☆☆☆

这本《与永恆拔河》着实让人心头萦绕，挥之不去。刚翻开的时候，我并没有抱持太高的期望，毕竟“永恆”这个词本身就带着一种沉甸甸的、遥不可及的意味，很容易让人觉得是空洞的哲学说教，或者是矫揉造作的抒情。然而，书中的叙事却以一种极其贴近生活，甚至可以说有些粗粝的方式，将这个宏大的概念一点点剖开，展现在我眼前。它不是直接告诉你“永恆”是什么，而是通过人物的经历、情感的碰撞、以及那些看似微不足道却又在时间长河中被无限放大的细节，让你去感受。我尤其喜欢作者对人物心理描写的细致入微，那种纠结、挣扎、迷茫，甚至是突如其来的顿悟，都刻画得淋漓尽致。我仿佛能听到那些角色内心深处的叹息，感受到他们面对命运无常时的无力感，以及在绝望中寻求一丝光明的执着。书中的场景描绘也极具画面感，无论是喧嚣都市的霓虹闪烁，还是某个宁静角落的落叶堆积，都仿佛触手可及，让我身临其境。最让我印象深刻的是，作者并没有刻意去回避人性的弱点和现实的残酷，反而将它们赤裸裸地展现在读者面前。这种真实感，反而让我更加信服书中对于“永恆”的探索，因为我知道，即便是面对最丑陋、最不堪的一面，生命本身仍然有着一种顽强的、不屈的力量，而这种力量，或许就是通往某种意义上的“永恆”的必经之路。读完之后，我久久不能平静，脑海中反复回响着书中那些意味深长的句子，它们像一颗颗种子，在我心中生根发芽，让我开始重新审视自己的人生，以及那些我曾经忽略却又无比珍贵的时刻。这绝对是一本值得反复品读，每一次都能带来不同感悟的书。

评分☆☆☆☆☆

《与永恒拔河》这本书，就像一次心灵的远足，在看似平淡的旅途中，却有着意想不到的风景。我并非一个热衷于哲学思考的读者，更偏爱那些能够触及生活、触及情感的故事。而这本书，恰恰做到了这一点。它没有生硬地灌输关于“永恒”的理念，而是通过一个个鲜活的人物，一段段细腻的情感，将这个宏大的命题悄然融入。我尤其被书中对人物内心世界的描绘所打动。作者以极其细腻的笔触，勾勒出角色的挣扎、迷茫、爱恨，以及他们在面对时间洪流时的无力与不甘。我看到了他们内心的挣扎，他们对失去的恐惧，以及他们对生命的渴望。那些看似微不足道的瞬间，在作者的笔下，却被赋予了深刻的含义，如同时间的河水，冲刷着我们内心最柔软的部分。我常常在阅读的过程中，不自觉地陷入沉思，回味着那些让我心动的句子，它们像夜空中的星辰，点缀着我对生命的理解。书中的一些场景，给我留下了深刻的印象，它们可能只是一个简单的画面，一段简短的对话，却有着直击人心的力量。作者的叙事方式，没有刻意追求戏剧性的冲突，却能在平静的讲述中，引发读者内心的巨大波澜。它让我重新审视了时间，审视了生命，审视了那些我曾经忽略却又无比珍贵的瞬间。读完之后，我感到一种前所未有的宁静，仿佛经历了一场心灵的洗礼，对生命的理解也更加深刻。

评分☆☆☆☆☆

这本书，就像一位智者，在耳畔低语，却能让我心潮澎湃。我并没有期待它能给我带来什么直接的答案，关于“永恒”，关于生命的意义，我总觉得那是一种只能靠自己去体悟的东西。《与永恒拔河》这本书，恰恰给了我这样的空间。它没有用晦涩的语言，也没有故弄玄虚，而是用最质朴的笔触，描绘了生命中的点点滴滴。我尤其喜欢作者对人物内心世界的刻画，那种细腻、真实，充满了人性的光辉与无奈。我看到了角色们在时间面前的渺小，他们对过去的眷恋，他们对未来的期盼，以及他们在这些纠葛中，所经历的挣扎与成长。书中的一些细节，给我留下了深刻的印象，它们可能只是一个街角的风景，一段黄昏的对话，却有着直击人心的力量，仿佛能够穿透纸面，唤醒我内心深处的情感。我常常在阅读的过程中，会不自觉地停下来，回味着那些让我感动、让我思考的句子，它们像一盏盏明灯，照亮了我对生命的理解。作者的叙事方式，没有刻意去制造情节的跌宕起伏，却能在平静的讲述中，引发读者内心的巨大波澜。它让我重新审视了那些被时间冲刷掉的记忆，审视了那些被生活磨平的棱角，审视了那些在生命中留下印记的人和事。读完之后，我感到一种莫名的释然，仿佛与自己的内心达成了一种和解，也对生命的理解更加深刻。

评分☆☆☆☆☆

天啊，《与永恒拔河》这本书，简直是一场心灵的洗礼！我很少会因为一本书而产生如此强烈的共鸣，但这次，我做到了。作者的笔触，如同最精密的仪器，捕捉到了生命中最微妙的情绪波动，以及那些隐藏在日常琐碎下的深刻哲理。这本书并没有给我灌输任何关于“永恒”的定义，而是让我自己去体会，去感悟。它通过讲述一个个看似普通却又充满力量的故事，让我看到了时间在个体身上留下的痕迹，那些被岁月冲刷的记忆，那些被失去带来的伤痛，以及那些在艰难时刻依然闪耀着人性光辉的瞬间。我尤其喜欢作者对人物心理的剖析，那种内心的挣扎，那种对未来的迷茫，以及那种在绝望中寻找希望的勇气，都刻画得入木三分。我常常在阅读的过程中，不自觉地将自己代入其中，感受着角色的喜怒哀乐，分享着他们的困惑与成长。书中的一些描写，甚至让我产生了强烈的画面感，我仿佛能看到那些人物在阳光下奔跑，在雨中哭泣，在星空下沉思。这种身临其境的感受，让我更加沉浸在故事之中，也更加理解了作者想要传达的那种关于生命与时间的力量。最让我震撼的是，这本书并没有回避生活中的痛苦与无奈，反而将它们真实地展现在读者面前。但正是这种真实，让我更加相信，即便在最黑暗的时刻，生命依然有着一种不屈的韧性，一种向阳而生的力量。读完这本书，我感觉自己像是经历了一场漫长而深刻的旅行，心灵得到了前所未有的净化和升华。

评分☆☆☆☆☆

这本书，就像一个老朋友，在某个不经意的时刻，轻轻地敲响了我的心门。我并没有刻意去寻找关于“永恒”的书籍，但《与永恒拔河》的出现，却让我无法忽视。它没有提供任何现成的答案，也没有试图用过于复杂的理论来束缚我的思维。相反，它以一种极其朴素、极其生活化的方式，将我带入了一个关于时间、关于生命、关于存在的深邃思考之中。我尤其欣赏作者对人物内心世界的挖掘，那种细腻、真实，充满了人性的复杂与光辉。我看到了角色们在面对时间的流逝时，那种无力感，那种挣扎，以及那种在绝望中寻求一丝光明的执着。书中的一些细节，让我印象深刻，它们可能只是一个不经意的眼神，一段简短的对话，却蕴含着深刻的寓意，能够触动我内心最深处的某个角落。我仿佛能够闻到书中弥漫的淡淡的忧伤，感受到人物指尖的温度，看到他们眼中的光芒。作者的叙事方式，没有刻意追求华丽的辞藻，却有一种直击人心的力量。它就像一股清泉，悄无声息地流淌，却能在不知不觉中滋润干涸的心田。我常常在阅读的过程中，会陷入沉思，回味着那些被遗忘的片段，审视着自己的人生轨迹。这本书的魅力在于它的“真实”，它没有回避生活中的痛苦与无奈，反而将它们坦然地展现在读者面前，让读者在其中看到生命的韧性与希望。读完之后，我感到一种莫名的释然，仿佛与自己的内心达成了一种和解。

评分☆☆☆☆☆

《与永恒拔河》这本书，绝对是我近期读到的最令人惊艳的作品之一。它没有华丽的辞藻，也没有跌宕起伏的故事情节，却以一种极其朴实而深刻的方式，触及了我内心最柔软的部分。我一直对“永恒”这个概念感到既好奇又有些畏惧，总觉得它太过宏大，太过抽象，难以捉摸。然而，作者却用一种极其贴近生活的方式，将这个概念剖析得淋漓尽致。它不是直接告诉你“永恒”是什么，而是通过人物的经历、情感的纠葛，以及那些在时间洪流中被冲刷得面目全非却又依然闪耀着光芒的片段，让你去感受。我尤其喜欢作者对人物心理的描绘，那种细腻、真实，仿佛能够穿透纸面，直抵人物的灵魂深处。我看到了他们的迷茫、他们的挣扎、他们的爱恨情仇，以及他们在面对无常的命运时，那种渺小却又顽强的抗争。书中的一些场景，给我留下了深刻的印象，它们没有惊天动地的壮阔，却有着直击人心的力量。我常常在阅读的过程中，会不自觉地停下来，回味着那些让我感动、让我思考的句子，它们像一颗颗种子，在我心中悄然萌发。这本书的魅力在于它的“静”，它没有刻意去制造冲突，却能在平静的叙述中，引发读者内心的巨大波澜。我感觉到，作者是在用一种极度真诚的态度，与读者进行一场关于生命、关于时间、关于存在的对话。读完之后，我感到一种前所未有的平静，仿佛心灵得到了净化，对生命的理解也更加深刻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字，像一股清泉，悄无声息地渗透进我的内心深处，带来一种久违的平静与思考。我从来不是一个喜欢深究人生意义的人，更倾向于活在当下，享受眼前的片刻欢愉。然而，《与永恆拔河》却以一种温和而有力的方式，将我拉入了一个关于时间、关于生命、关于存在的宏大命题之中。它没有给我灌输任何结论，也没有试图用华丽的辞藻来粉饰什么，而是通过一个个鲜活的故事，一段段细腻的情感，将“永恆”这个抽象的概念具象化。我尤其欣赏作者对于情感描写的深度，那些爱恨交织、离别重逢、悔恨与释然，都处理得恰到好处，没有一丝多余的煽情，却足以触动最柔软的心弦。书中的角色，没有一个是完美的，他们都有自己的缺点、失误，甚至犯下不可饶恕的错误，但这恰恰是他们真实而迷人的地方。正是这些不完美，让他们在与时间的拔河中显得更加真实，更加令人心疼。我读到他们跌倒、受伤，也看到他们重新站起来，继续前行。这种韧性，这种即便面对似乎无法战胜的对手（那就是时间本身）依然不放弃的精神，让我深受鼓舞。书中的一些片段，甚至让我产生了一种宿命感，仿佛我们每个人都在不自觉地被一股无形的力量牵引着，在时间的长河中漂流。但同时，我又从中看到了个体力量的渺小与伟大并存，我们似乎无法改变时间的流逝，却可以在有限的时间里，活出属于自己的无限。这本书的阅读体验，与其说是“读”书，不如说是“体验”书，它让我暂时忘却了现实的琐碎，沉浸在一个更广阔、更深邃的精神世界里。

评分☆☆☆☆☆

我承认，最初被《与永恒拔河》这个书名所吸引，带有一种莫名的好奇。总觉得，“拔河”这个词，带着一种抗争、一种拉扯的意味，而“永恒”本身，又显得如此宏大，如此遥不可及。然而，当我真正翻开这本书，却发现它完全超出了我的想象。它没有给我任何关于“永恒”的预设答案，而是以一种极为自然、极其贴近生活的方式，让我去感受、去思考。我尤其欣赏作者对人物情感的描绘，那种细腻、真实，充满了人性的复杂与光辉。我看到了角色们在时间面前的无力，他们对过去的执念，他们对未来的期盼，以及他们在这些矛盾中，所经历的挣扎与成长。书中的一些场景，给我留下了深刻的印象，它们可能只是一个黄昏的剪影，一段午后的独白，却有着直击人心的力量，仿佛能够穿透纸面，直抵我的灵魂深处。我常常在阅读的过程中，会不自觉地停下来，回味着那些让我感动、让我思考的句子，它们像一颗颗珍珠，串联起我对生命的理解。作者的叙事方式，没有刻意去制造波澜，却能在平静的讲述中，引发读者内心的巨大波澜。它让我重新审视了那些被时间冲刷掉的记忆，审视了那些被生活磨平的棱角，审视了那些在生命中留下印记的人和事。读完之后，我感到一种莫名的释然，仿佛与自己的内心达成了一种和解，也对生命的理解更加深刻。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能够让你在字里行间迷失，却又能在迷失中找到方向的书。我一直觉得自己是一个对“永恒”这类宏大概念不甚敏感的人，更喜欢那些触手可及的、发生在身边的故事。然而，《与永恒拔河》却以一种意想不到的方式，将我深深吸引。它不是高高在上的理论阐述，而是从最细微的生活片段切入，将那些被我们忽略的时间痕迹，那些被我们淡忘的情感，一一呈现。我特别欣赏作者对细节的捕捉能力，那些看似不起眼的场景，那些人物不经意的对话，都蕴含着深刻的寓意。我仿佛能闻到书中空气中弥漫的味道，感受到人物指尖的温度。书中的人物，没有一个是完美的，他们都有自己的阴影，自己的遗憾，但正是这些不完美，让他们显得更加真实，更加 relatable。我看到了他们在面对时间的洪流时，那种渺小却又顽强的抗争，那种在得失之间，在回忆与期盼中的摇摆。作者并没有给予我们明确的答案，而是引导我们去思考，去感受。那些在书中反复出现的意象，那些在时间的长河中被反复打磨的词句，都给我留下了深刻的印象。我常常在阅读的过程中，陷入沉思，回味着那些被遗忘的片段，审视着自己的人生轨迹。这本书的魅力在于它的“留白”，它给了读者广阔的想象空间，让我能够将自己的经历与书中人物的故事联系起来，从而产生更深层次的理解。读完之后，我感到一种莫名的释然，仿佛生命中的一些困惑，在阅读的过程中得到了某种程度的解答，又或者，是被重新定义了。

评分☆☆☆☆☆

《与永恒拔河》这本书，是一次意想不到的心灵之旅。我常常觉得自己是一个对“永恒”这类概念不甚敏感的人，更喜欢那些触手可及的、发生在身边的故事。然而，这本书却以一种极其温和而深刻的方式，将我引入了一个关于时间、关于生命、关于存在的宏大命题之中。它没有给我灌输任何结论，也没有试图用华丽的辞藻来粉饰什么，而是通过一个个鲜活的故事，一段段细腻的情感，将“永恒”这个抽象的概念具象化。我尤其欣赏作者对情感描写的深度，那些爱恨交织、离别重逢、悔恨与释然，都处理得恰到好处，没有一丝多余的煽情，却足以触动最柔软的心弦。书中的角色，没有一个是完美的，他们都有自己的缺点、失误，甚至犯下不可饶恕的错误，但这恰恰是他们真实而迷人的地方。正是这些不完美，让他们在与时间的拔河中显得更加真实，更加令人心疼。我读到他们跌倒、受伤，也看到他们重新站起来，继续前行。这种韧性，这种即便面对似乎无法战胜的对手（那就是时间本身）依然不放弃的精神，让我深受鼓舞。书中的一些片段，甚至让我产生了一种宿命感，仿佛我们每个人都在不自觉地被一股无形的力量牵引着，在时间的长河中漂流。但同时，我又从中看到了个体力量的渺小与伟大并存，我们似乎无法改变时间的流逝，却可以在有限的时间里，活出属于自己的无限。这本书的阅读体验，与其说是“读”书，不如说是“体验”书，它让我暂时忘却了现实的琐碎，沉浸在一个更广阔、更深邃的精神世界里。