「忧从中来，不可断绝。」──三国魏．曹孟德

人生、社会、世界：一个旅美知识份子的深层挖掘
以跨越时代与地域的修养阅历，烛照心境底层的幽谷深渊

　　本书为刘大任先生【纽约眼】系列第6册，选录近两年以来于週刊专栏上发表的50余篇文章，将自身生活和关怀的面向汇为5辑：问心、处世、望?、怀国和探美。

　　或因时移事易，或因岁月境遇，引发对于世事人生本质的多方思索；本书诸篇文章更以「忧乐」为隐轴串连──彷彿在自己有时不经意曝现的内心明暗光影间，竟认出几分性格里的复杂矛盾，旧昔往事的迢递牵绊，以及与生活互为影响的轨迹。

　　不同于宋儒范仲淹淑世精神的「先天下」之忧或「后天下」之乐，作家认为忧乐与生俱来，也将缠绵纠结一生，忧随乐至，乐在忧中，无非是表里一致的自然生存状态；更浅要地说或者正是「心」怎样反映生活关怀的「自觉」吧──人生意义，尽在其中。

　　近年週刊专栏的书写工作，刘大任先生视之为一种修行，也借此督促自己维持读书、观察学习；钻研反思的习惯更是无法抑止──不可断绝的「忧从中来」也几乎如影随形了，迫在眉睫的压力更彷彿无处无时不在。那么，我辈读书人能不能感受眼前迩近之事，激发出能眺看更广远时空与生命版图的观照想像力？

辑一  问心

　　收录〈关于神的妄想症〉、〈大行当与小行当〉等12篇文字，述写生命本质与知识份子追求自我价值今昔对照的大哉问。

辑二  处世

　　收录〈书灾〉、〈模范父母〉等12篇文字，漫谈生活中交友、读书、过节、亲子相处等家常景况，感叹有之，宽慰有之。

辑三  望?

　　收录〈淫雨台北〉、〈纯种台湾人〉等9篇文字，描绘不同视角看到的台岛面貌──或亲历、或自文友的作品、或自对岸遥望，或在举世关注的新闻事件中……也包括回忆中与未来展望中的台湾。

辑四  怀国

　　收录〈中国崛起〉、〈香格里拉〉等11篇文字，作家交代一趟大陆行旅期间，将社会关注、政经趋势、知识与历史、老友境遇串联起来，也隐隐辩证着人生旅程的归返或是奔赴的种种思虑。
 
辑五  探美

　　收录〈欧巴马变奏〉、〈火车头出事了？〉等6篇文字，举重若轻探看「后911」情境下的美国，是绝地重生或是左右掣肘？

本书特色

　　1.本书为旅美作家刘大任于《壹周刊》杂志专栏结集第六部作品。

　　2.适逢美国大选前以及经济市场严重震盪、中国奥运热潮之后、台湾政治情势未明等时局变化之际，大环境与个人立身处世之道的互相作用或者诡谲角力，成为当前人人须迫切思索的社会课题，本书多篇文章也对此提供了一些视野宽广的观察与思索角度。

作者简介

刘大任

　　台大哲学系毕业，早期参与台湾的新文学运动。一九六六年赴美就读加州大学柏克莱分校政治研究所。因投入保钓运动，放弃博士学位。一九七二年入联合国祕书处工作，一九九九年退休，现专事写作。

　　着作包括小说《浮游群落》、《刘大任袖珍小说选》、《晚风习习》、《杜鹃啼血》，运动文学《果岭上下》、《强悍而美丽》，园林写作《园林内外》，散文及评论《晚晴》、《月印万川》、《冬之物语》、《空望》、《纽约眼》、《无梦时代》、《走出神话国》、《赤道归来》、《神话的破灭》、《落日照大旗》等。

自序

第一辑 问心
关于神的妄想症 神从哪里来？ 人从哪里来？ 漫谈灵魂 做爱，?了什?？
瞬间文化 稻粱谋 前夜 大行当与小行当 动静之间 古董柜 终极关怀

第二辑 处世
书灾 寻床 忘年交 没过的年 汤姆的网站 相逢佛蒙特 老田家的部落格
藕断丝连 模范父母 婚丧喜庆 神秘圣诞 老妻的圣诞烤鸭宴

第三辑 望?
生死皆?君??读季季《行走的树》 淫雨台北 东望台湾 纯种台湾人 含泪投票
入联公投是块遮羞布 枯木逢春??国民党胜选有感 保钓长期抗战 色既恼人，戒亦不真

第四辑 怀国
崛起 再谈崛起 三谈中国崛起 有容乃大??中国崛起之四 复古还是创新？
无边落木萧萧下 务实 vs 务虚 关于「我是中国人」 香格里拉 三代外交官
怀念鲁彦周

第五辑 探美
暖冬 创业而优则仕 「九一一」六年之后 欧巴马变奏 火车头出事了？ 黑堡噩梦