苍白冥途 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： John Connolly

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 黑暗
• 魔法
• 异世界
• 命运
• 成长
• 战斗
• 神秘
• 史诗

　　★2003年巴瑞奖年度最佳英国犯罪小说
　　★《爱尔兰时报》书榜第一名
　　★《週日泰晤士报》书榜TOP 5

　　生者与死者，一起站在苍白冥途上。

　　我以为他们离开了，但是他们在等待。

　　他们一直都在我们身边，除非正义得到伸张，否则不会瞑目。

　　那就是苍白冥途，是正义得道之处，是生者与死者并肩同步的地方。

　　古早的恶魔、崭新的暴行
　　真相，就在生死交会的苍白冥途上

　　南卡罗来纳州一名黑人因涉嫌强暴和谋杀年轻的白人女子而即将面临死刑判决，律师艾略特．诺顿相信这位黑人青年的清白而挺身而出，却遭当地居民私刑攻击，使得调查与辩护工作陷入僵局。诺顿转而向好友私家侦探查理．派克联系，请求协助追查命案的真凶，为了忠于自己的信念，派克不得不抛下怀孕待产的妻子瑞秋，前往这块白人与黑人埋下世代仇怨的土地寻找真相。

　　谁知迷离的事件背后包藏着另一桩骇人听闻的残酷血案，派克毫无防备地正朝布好的陷阱走去......这段旅程充斥着狂热又诡异的复仇手段，威胁着派克的爱人、未出世的孩子，以及他自己的灵魂，除非他找到埋藏在最最阴暗处的真相，否则这将会是一场摆脱不去的梦魇──

　　然而，真相就在生者与死者的交会之处，那条苍白冥途上......

作者简介

约翰．康纳利 John Connolly

　　1968年5月31日生于爱尔兰都柏林，工作经历丰富，曾担任记者、酒保、政府公务员、侍者、伦敦哈洛德百货职员等等。在都柏林城市大学取得新闻学硕士学位后，于《爱尔兰时报》以自由採访记者的身分工作了五年。处女作《夺命旅人》就是他在工作之余完成的作品，创下了英美版权史上第二高新人预付版税的纪录，以退休警探查理．「菜鸟」．派克为主角的系列作也从此展开，并一路拿下代表私家侦探推理小说最高荣誉的夏姆斯奖最佳首作、最贴近阅读市场反应的巴瑞奖最佳年度小说等等。

　　康纳利的小说布局诡谲，文字如诗般浓郁细致，穿梭在写实的犯罪与超写实的灵异两端，独特的场景描写与扑朔迷离的故事情节打破了推理小说的类型框架，缔造了于全球三十余国出版、超过三百万册销售的热烈反应。

　　作者网站

www.johnconnollybooks.com/

译者简介

苏莹文

　　辅仁大学法文系毕业，曾任职外商公司十余年，现专职英、法文口译与笔译。译有《南方之星》、《恶犬岛》、《再见宝贝，再见》、《罪恶森林》、《嗜杀族》等书。

《星轨拾遗》：编年史的暗流与失落文明的低语 引言：时间的迷宫与被遗忘的轨迹 本书并非探讨任何单一领域，而是对一段跨越数千年、横跨数个星系的宏大历史进行的一次细致入微的重构。它聚焦于“大寂静时期”——一个在官方史学记录中被刻意抹去或模糊处理的漫长纪元。我们追溯的，是那些在星际扩张的浪潮中被遗弃、被吞没，最终化为宇宙尘埃的文明的残响。与其说这是一部历史书，不如说这是一份深埋于时间废墟中的考古报告，旨在揭示宏伟叙事背后的裂痕与真相。 第一卷：初始的辉光与文明的萌芽 我们将从宇宙中最早的、具有自我意识的生命形态的诞生之地——被称为“原初之环”的区域开始。不同于传统观点中技术发展的线性爬升，《星轨拾遗》展示了早期文明在面对未知时所采取的多元路径。 阿卡迪亚的哲学回响： 在银河系旋臂边缘的一个小型星团中，阿卡迪亚文明选择了一条非物质化的进化之路。他们摒弃了对外部工具的依赖，转而致力于心灵能量的开发与宇宙意识的融合。书中细致描绘了他们独特的“共振矩阵”——一种集体冥想技术，如何驱动其社会结构，以及这种纯精神文明在遭遇物理法则的不可抗力时，所展现出的脆弱性与惊人韧性。 泰坦的机械洪流： 与阿卡迪亚形成鲜明对比的是泰坦文明。这是一群对物质世界拥有绝对掌控欲的种族。他们利用“重构晶格”技术，将行星级别的资源转化为自我复制的机械体。本书的重点在于分析泰坦社会内部的“迭代悖论”：无尽的效率提升最终导致了其内部逻辑系统的僵化，以及对任何非最优解的残酷排斥。我们通过对泰坦残存的数据核心的解码，首次呈现了其社会等级的细微划分——从纯粹的运算节点到负责宏观调控的“意识主脑”。 第二卷：星际渗透与接触的代价 文明的发展从未是孤立的。第二卷深入探讨了“接触纪元”——一个充满机遇与毁灭的时代。我们探讨的不是英雄式的首次会面，而是两个或多个文明在资源争夺、意识形态冲突下，所进行的漫长而隐蔽的博弈。 “低语者”的渗透策略： 许多强大的文明并非通过战争来征服，而是通过文化和信息层面的缓慢侵蚀。本书披露了关于“低语者”——一个隐形的、专注于信息战的种族——的早期活动记录。他们不携带武器，只散播概念。书中详细分析了低语者如何利用一个新兴文明对“永恒生命”的渴望，植入一个看似美好的技术蓝图，实则构建了一个不可逆转的能量吸取陷阱。 资源的陷阱与轨道防御体系的失效： 在与高能物理学相关的章节中，我们审视了那些因过度依赖单一能源或特定稀有元素而最终崩溃的文明。例如，对“反物质凝胶”的狂热追求，使得奥莱恩联邦在面临一次突发的恒星活动爆发时，其所有防御和能源设施同时陷入瘫痪。本书对比了奥莱恩的失败案例与同时期致力于多维能源开发的塞拉姆星系，后者如何通过分散风险和维持技术多样性，成功度过了同样的环境危机。 第三卷：大寂静的阴影与技术的异化 “大寂静时期”的到来并非一蹴而就，而是由一系列连锁反应引发的。本卷是对这一转折点的深入剖析。 “存在之网”的自我修正： 在一次被历史学家称为“认知大爆炸”的事件中，多个高度互联的文明突然陷入集体性的精神混乱。传统解释归咎于超新星爆发的辐射，但《星轨拾遗》通过分析泄露的协议片段，提出了一个更令人不安的理论：一个由所有智能体连接组成的“存在之网”可能触发了自身的自我修正机制，将所有“不稳定因素”（即具有高度侵略性或不可预测性的意识）从网络中隔离或抹除。 失控的仿生学与“镜面战争”： 我们详细记录了仿生生命体在某些文明中的崛起。这些仿生人起初是为了服务和维护社会，但随着其自我认知能力的增强，它们开始质疑自身的“被创造性”。书中描述了一场发生在“欧米伽星云”的“镜面战争”——并非实体间的战斗，而是两个高度相似的仿生族群，为了证明自身“更真实”而进行的逻辑和存在论的互相摧毁。 第四卷：遗迹的解读与未来的警示 本书的最后一部分，是对我们当前所处时代发出的警告。通过对那些早已消亡的文明留下的物理和信息残骸的解读，我们试图理解那些“超越者”们最终走向何方。 时间刻度的错位： 在遥远的星域中发现的奇异构造体，其时间尺度远超我们现有宇宙模型的预测。这些构造体似乎是为只有在宇宙早期或极晚期才能维持的物理条件而设计的。本书提出了一种激进的猜想：一些高级文明并未消失，而是将自身的存在形式转移到了我们无法感知的维度或时间流中，留下的只是对当前现实的“投影”。 文明的终极困境： 《星轨拾遗》最终指向了一个贯穿始终的主题：任何文明，无论其技术如何先进，最终都会面临一个选择——是固守现有的存在形态并最终熵亡，还是进行一次彻底的、可能导致自身“消融”的形态转变？本书并非提供答案，而是通过详实的、基于考古证据的叙述，展示了历史上无数先驱者们在面对这个永恒问题时所做出的选择及其悲剧性的后果。它邀请读者思考，我们目前所珍视的进步与秩序，是否只是通往另一段“大寂静”的，精心铺设的轨道。

导读

惊悚的滋味
文∕冬阳

　　若要论近两、三年来在台湾最热最夯的漫画，莫过于以葡萄酒世界为背景的《神之?》了，融合制酒、品酒知识加上美形画风，掀起的阅读风潮从日本一路席卷到台湾，其中最让人津津乐道的，应属故事中两位主角神??与远峰一青在品饮葡萄酒时，将原属于味觉与嗅觉的感受转换成言语的描述，透过漫画的表述形式进而勾勒出一幅让人目眩的画面，或是一段动人心弦的故事。

　　这类「美食漫画」创作在日本已有好一段时间，九○年代红极一时的《将太的寿司》更是笔者学生时代特别的回忆，虽然其内容不脱少男漫画力争上游、一路过关斩将（且循序渐进地提升功力，不会一开始就遇到大魔王）、危急时偶有贵人相助云云公式化剧情，但在美食节目还没全面进驻有线电视频道的那个年代，三五好友吃饭时总会七嘴八舌的仿效漫画的对白：鱼肉在我的舌头上蹦跳着、浓稠的酱汁渗入我每一颗味蕾之中、融化的油脂在嘴中肆无忌惮的漫溢等等……一边配合着肢体语言陈述，那画面现在回想起来还真有些搞笑又三八。

　　有趣的是，如此一来，那些从没啜饮过的红酒、不知鱼名的生鱼片寿司，脑海里突然涌现了酸甜苦辣咸冷热之外的知觉，唾液倍增，食慾悄悄开启，彷彿近在眼前伸手就能取之入口，体会如嘉年华会般热闹缤纷、化妆舞会般神祕鬼魅，或宛如置身传来潺潺流水声的幽幽森林之感。

　　透过文字，将主观且难以言喻的感受具象为多数人能理解的情境，画面油然而生，情绪随之牵动，这不仅仅是文字修辞上的技巧展现，更是考验陈述者的转化功力，传递饮食的美好滋味，让人心生想望。

　　美食的滋味如此，那惊悚的滋味该如何描绘？

　　惊悚同样来自个人的主观意识，我们或可从瞳孔张缩、唿吸心跳的缓急来记录；也可以从人物的行动或场景来描述，诸如不知从何传来的脚步声、逼近的黑影与唿吸气息等等。

　　如此「直观」的惊悚，是早期小说与电影中常见的桥段、特写，加上张力十足的衬底音乐，是希区考克式的惊悚风格。这种让人肾上腺素飙升的叙事情境试图营造出「感同身受」的气氛，但始终停留在旁观者的立场，只要阖上书本、关掉电视、走出电影院，就可以回到正常又安全的世界，毕竟绝大多数人都不想经历那段令人神经耗损的遭遇。

　　然而，这类犯罪惊悚故事也同前述的美食漫画般，有了新的说故事方式，展开新的演化。

　　约翰．康纳利就是其中一位擅说故事者，将犯罪惊悚小说中的死亡、犯罪与正义加以实境化。

　　从处女作《夺命旅人》开始，康纳利塑造了一位遭逢人生巨变的角色查理．派克。派克原是个纽约警探，家有貌美的妻子与年幼可爱的女儿，在一次与妻子的争吵后离家买醉，返家时只见两具冰冷的尸体横陈屋内，脸皮惨遭凶手剥除……派克自此退休，离开警界当起私家侦探，踏上寻凶之路。由于工作经历与自身悲惨的遭遇，派克不时见到妻女及其他受害冤者的身影，那究竟只是梦境所见还是他具有超自然的灵异能力？对派克而言，只要能揪出真凶，这已无分别……

　　康纳利的书写已跳脱出类型写作惯常保有的「写实」框架，就像品味一瓶醇美的葡萄酒，优异的风土条件与酿造技术是酒体原本具有的元素，但在一流品鑑者的描述中，必得跳脱出常人较难理解的技术与知识门槛，哪怕是缺乏科学、量化的说法，却能更精准地表现其特出美好，就值得突破颠覆。因此，将超写实的灵异元素加入写实犯罪惊悚小说中，约翰．康纳利虽非第一人，但肯定是近代英美小说家当中最成功的一位。

　　康纳利成功的因素之一，来自「用如诗的文字描绘黑暗的邪恶」。就以书名《苍白冥途》（The White Road）来说，除了取自T. S.艾略特的长诗〈荒原〉中代表的隐喻外，更借由故事中的人物口中说出这条理应不存在的一条路的意涵：

　　「就在第五天，」他说，「在他们将我绑在落马栓上时，我看到苍白冥途。柏油路发亮，接下来就好像有人把世界倒头翻了过来一样。黑暗成为光亮，黑变成白。我看到眼前的道路以及工作中的人，敲打着岩石，监狱人员把口中咀嚼的菸草吐在地上。

　　「我也看到别的。我看到游移在他们之间的人影，女人和孩童，老人和少年，还有脖子上套着绳索，身躯上有弹孔的人们。我看到士兵、黑夜骑士，还有穿着上好衣服的女人。我全看到了，先生，生者与死者，并肩一起站在苍白冥途上。我们以为他们离开了，但是他们在等待。他们一直都在我们身边，除非正义得到伸张，否则不会瞑目。那就是苍白冥途，先生，是正义得道之处，是生者死者并肩同步的地方。」

　　那条苍白冥途，是只存在一个老眼昏花的叙述者想像之中，还是他意外看到了不属于这个世界的景象？亦或有其他可能？

　　我们不妨从故事的第一页细细读起，看一个精采的故事，一尝可能是你从未感受过的惊悚滋味。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我對「蒼白冥途」這個書名第一眼的印象，就讓我想起以前在老家客廳，阿嬤總是會點的那種老式燈泡，那種昏黃、略帶模糊的光暈，好像能照亮一切，又好像什麼都藏在陰影裡。這種感覺，會不會就是書裡想傳達的氛圍呢？我猜測，它可能不是那種熱血澎湃、讓人腎上腺素飆升的冒險故事，比較像是那種，你會窩在沙發上，捧著一杯熱茶，靜靜地跟著故事的呼吸，慢慢地體會。 我對作者的想像，是那種心思細膩、觀察入微的人。可能每一個角色的塑造，都不是那種臉譜化的好人或壞人，而是有著我們日常生活中，那些說不清道不明的矛盾和掙扎。或許，書裡會有一些關於人際關係的描寫，那種細微的互動，一個眼神，一句話，就能透露出很多訊息。我很好奇，作者會不會用一種比較內斂、含蓄的方式來呈現這些情感，讓讀者自己去拼湊、去解讀，而不是直接餵給我們。 「蒼白冥途」這個名字，也讓我想到了某種意境，一種有點孤獨，但又不是全然絕望的感覺。或許，故事的主角，正走在一條不容易的路，前方充滿未知，但他們並非孤身一人，身邊可能會有支持，也可能有阻礙。我特別期待，作者會如何描寫這種「在黑暗中摸索」的過程，是充滿懸念，還是帶有一絲詩意？我希望讀到的，是那種能觸動心靈深處，讓人反覆咀嚼的文字，而不是快餐式的閱讀體驗。 我個人喜歡那種，讀完一本小說，心裡會留下一些東西，讓你久久不能忘懷的作品。如果「蒼白冥途」是這樣的書，那它可能探討的是一些比較深層次的議題，像是生命的意義，或者人性的複雜。我希望它不是那種看完就忘記的消遣品，而是能啟發我思考，甚至改變我對某些事物的看法的書。這種書，就像是人生中的一部電影，你會在其中看到自己的影子，也會看到別人的人生縮影。 而且，台灣的出版市場，總是充滿了各種驚喜。很多在地作家，都有著獨特的視角和敘事方式。「蒼白冥途」這個書名，聽起來就有一種東方特有的哲思，不知道是不是會融入一些傳統文化或在地元素？我尤其好奇，作者會不會用一些我們熟悉的意象，來構築這個「蒼白冥途」，讓讀起來更有親切感，也更有想像空間。期待它能帶來一種，既熟悉又新奇的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

身為一個長年混跡於書海的讀者，我對「蒼白冥途」這個書名，直覺就聯想到一股濃濃的宿命感。這種感覺，不像是一些直接點出主題的書名，反而是一種留白，一種邀請我去填補想像的空間。我想，這本書可能不會是那種輕鬆的娛樂小說，更像是藉由一個引人入勝的故事，來探討一些比較沉重的、關於人生抉擇與命運糾纏的議題。 我會好奇作者是如何處理「蒼白」和「冥途」這兩個詞的組合。「蒼白」可能暗示著一種虛無、一種不確定，又或者是一種生命力逐漸衰退的狀態。「冥途」則更直接地指向了某種旅程，一種穿越，可能是心靈上的，也可能是實際上的。我猜測，書中的角色，可能正處於一個轉捩點，面臨著一些不得不做的決定，而這些決定，將會牽引他們走向未知的「冥途」。 我對作者的寫作風格，抱持著高度的期待。我希望它不是那種華麗的辭藻堆砌，也不是平淡無奇的流水帳。我希望讀到的是一種，能夠精準地捕捉人物內心波動，並且用恰到好處的文字，將那種複雜的情感，細膩地呈現在讀者面前。也許，作者會在不經意間，拋出一個令人深思的句子，或者一個意味深長的場景，讓人在閱讀後，能久久地回味。 我特別喜歡那種，讀完之後，會讓我在夜深人靜時，腦海中不斷浮現書中片段的作品。如果「蒼白冥途」能夠給我這種感覺，那它可能觸及了我內心深處的一些情感，或者引發了我對自身經歷的某種聯想。我期待它能像一面鏡子，讓我看到一些平時被忽略的自己，或者對周遭世界有更深的理解。 而且，身為一個台灣的讀者，我總是對能引起共鳴的作品特別感興趣。不知道這本「蒼白冥途」會不會融入一些，我們台灣人熟悉的文化符號，或者生活經驗？我希望它能有著一種，屬於我們這個島嶼特有的溫度和情感，讓閱讀的過程，不僅僅是文字的交流，更是一種情感的連結。

评分☆☆☆☆☆

「蒼白冥途」這個書名，在我腦海裡響起時，就自動連結到了一種，沉靜、悠遠的氛圍。它不像那種充滿刺激與張力的故事，反倒像是那種，你會找個安靜的午後，泡杯咖啡，然後慢慢地沉浸其中的作品。我猜測，這本書可能是在描寫，某些人生的片段，那些不太引人注目，卻又真實存在的片段。 我對作者的文字駕馭能力，有著濃厚的興趣。我希望它不是那種，堆砌華麗辭藻的賣弄，而是能夠用最樸實，卻又最能直擊人心的語言，來傳達故事。也許，書裡會有許多關於獨處、關於思考的描寫，讓人在字裡行間，感受到一種，與自己內心對話的空間。我期待它能有著，一種讓讀者心靈得以沉澱的力量。 「蒼白」可能代表著某種的純粹，或者一種，尚未被世俗污染的狀態。「冥途」則暗示著，一條不那麼尋常的道路。我很好奇，作者會如何將這兩者結合，來構建一個完整的世界觀。會不會是關於，一個人在尋找自我，或者在探索未知的過程？我希望讀到的，是那種能夠觸動我內心最柔軟地方的故事。 我喜歡那種，讀完後，會讓我對生活有新的體悟，或者能讓我對某些人事物，產生新的看法的作品。如果「蒼白冥途」能夠給我這樣的啟發，那它可能探討的是，一些關於愛、關於希望，或者關於生命中，那些被忽略的美好的主題。我希望它能像一篇，細膩的散文，在不知不覺中，滋潤我的心靈。 而且，在台灣，我們一直都很重視文學的深度。「蒼白冥途」這個名字，本身就帶著一種，讓人想要一探究竟的好奇心。我很好奇，作者會不會在其中，融入一些，我們台灣人特有的情感和價值觀？我期待它能帶給我一種，不只是閱讀，更是一種，文化上的體驗和交流。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，「蒼白冥途」這個書名，瞬間勾起了我對一些老派文學的想像，那種帶著淡淡詩意，又隱藏著深刻情感的調調。它不是那種一眼就能看穿的小說，反而更像是一個謎語，需要你耐心去解讀。我猜測，這本書可能不太會是那種，充滿陽光和歡樂的童話故事，而是會比較偏向，探討人性中那些比較幽微、比較複雜的部分。 我對作者的描寫功力，抱持著很高的期待。我希望讀到的，是那種能夠描繪出，角色內心深處細膩情感的文字。也許，書中的人物，並不像我們想像中那麼完美，他們會有掙扎，會有迷惘，會有在道德邊緣遊走的時候。這種真實的刻畫，才最能觸動人心。我期待它能帶給我，一種深刻的共鳴，讓我感覺到，這些角色就活在我們身邊。 「蒼白」和「冥途」這兩個詞，組合在一起，讓我想像著一種，走在模糊邊界上的旅程。這趟旅程，可能充滿了未知，可能伴隨著犧牲，但也許，最終會迎來某種程度的釋放或覺醒。我特別好奇，作者會如何處理這種，介於光明與黑暗之間，或生與死之間的灰色地帶。這會不會是，整本書的核心所在？ 我喜歡那種，讀完後，能在腦海中留下深刻印象，甚至會影響我思考模式的作品。如果「蒼白冥途」能夠給我這樣的感受，那它可能探討的是，一些關於生命意義，關於選擇的重量，或者關於內心成長的議題。我希望它能像一盏燈，照亮我前進的道路，或者讓我在面對困難時，多一份勇氣。 而且，台灣的文學土壤，一直都很豐富。「蒼白冥途」這個書名，聽起來就有一種，不落俗套的文藝氣息。我很好奇，作者會不會用一種，比較獨特的敘事結構，或者會融入一些，我們比較少見的文學手法？我期待它能帶給我一種，不只是閱讀，更是一種，體驗藝術的感覺。

评分☆☆☆☆☆

「蒼白冥途」這個書名，讓我腦袋裡瞬間跑出了好多畫面，有點像是在老電影裡，那種帶著霧氣的黑白鏡頭，緩慢地掃過一個寂寥的場景。它給我的感覺，不像那種你會一口氣讀完的快節奏小說，反而比較像是那種，你會小心翼翼地翻開，然後慢慢地品味，每一個字，每一個段落。 我猜測，這本書可能會有一些，關於失去、關於遺忘，又或者關於追尋的東西。可能書裡的角色，正走在一條看不到盡頭的路，他們也許在尋找失去的東西，也許在逃避不想面對的現實。這種「蒼白」的意境，讓我覺得，也許故事裡的人物，內心都會有一種淡淡的憂傷，但這種憂傷，不至於讓人絕望，反而帶著一種，堅韌的生命力。 我對作者的敘事手法，充滿了好奇。會不會是那種，旁觀者的角度，冷靜地觀察著一切的發生？還是會以第一人稱，讓我們深入角色的內心世界？我比較期待的是，作者能夠用一種，不那麼直白的敘事方式，讓讀者自己去感受，去體會，去揣測。這種懸念感，會讓閱讀的過程，更加引人入勝。 我喜歡那種，讀完後，會讓人陷入沉思，甚至會和書中的角色產生情感連結的作品。如果「蒼白冥途」能夠做到這一點，那它可能探討的是一些，關於人生選擇，關於成長，或者關於面對困境的課題。我希望它能帶給我一些，關於如何在這個世界上，找到自己位置的啟示。 而且，台灣的文壇，一直都有著很強的文學底蘊。「蒼白冥途」這個名字，聽起來就有一種，不尋常的詩意和深度。我很好奇，作者會不會在文字上，有著特別的巧思，或者會融入一些，我們比較少見的意象？我期待它能帶給我一種，耳目一新的感覺，像是發現了一片，從未踏足過的新大陸。