一切终将远去 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 伤感
• 治愈
• 成长
• 爱情
• 人生
• 回忆
• 散文
• 情感
• 温暖
• 孤独

失去其一，获得其一。
日子就像这样不断地持续流转，
幸福以及绝望也将逐渐失去，
最后终究连「失去」这件事都会逐渐忘却。

　　长大成人的同时，也逐渐萌生时光飞逝之感，所有事物都超乎想像之外地快速流逝，持续从双手溢出殒落。在此之际，我们是否也正一点一滴地失去什么重要的人事物呢？例如恋情、信赖、或是友情……

　　就这样，到头来最后剩下的就只有自己。超越丧失之后，人们与孑然一身的真实自己相遇。

　　独一无二的说故事高手，为您献上可悲却可爱的自我探索的故事。

摘自山本文绪后记

　　学生时代穿的那件宝贝罗夫罗伦（Ralph Lauran）连身洋装。第一次用自己的钱买的电视。心血来潮开始玩的网球拍。国中时，男生送的第一条项鍊。结婚戒指。始终放在老家房间中的大猫咪绒毛玩具。用新人赏奖金买的打字机。

　　这些东西都已经不在了。在些许感伤之余，我想起这一切都是自己放手舍弃的。

　　就好比是漂浮于蓝天之上，看来彷彿静止不动的白云，在我们眼神移开的当下便飘流至远方，事物以我们想像中还要快的速度持续流逝。

　　我直到最近才深刻体认到这一点，结果，我也变得有些急躁。再不快一点，如今手中的一切，在身边陪伴的亲朋好友，明天就会消逝不见，内心这样的预感总让我难以坦然释怀。

作者简介

山本文绪

　　一九六二年生于神奈川县。经过上班族生活的历练之后，即持续以人际关系之微妙偏差所造成的失落和爱为主题从事写作。个人着作包括了《流泪的终究是妳》、《红茶玫瑰》、《凤梨彼端的幸福》、《纸婚式》、《绝不哭泣》、《一切终将远去》、《樱花》、《椰子》（后两本书名暂译）等多部作品。并以《恋爱中毒》荣获第二十届吉川英治文学赏，以《涡虫》荣获第一二四届直木赏。

　　山本文绪写作年表（因作品众多，在此仅列出在台湾已出版或即将出版的作品）

1988年　那个令人眩目的夏天，和初恋　麦田出版
1992年  凤梨彼端的幸福 　台湾角川
　　　　蓝，或另一种蓝　麦田出版
1993年  流泪的终究是你　台湾角川
1994年  有家可归的恋人们　麦田出版
1995年  沉睡的长发公主　麦田出版
　　　　红茶玫瑰　台湾角川
　　　　绝不哭泣　台湾角川
1997年　一切终将远去　台湾角川
　　　　无糖的爱情　麦田出版
1998年　纸婚式（纸婚式）　台湾角川
　　　　恋爱中毒（?爱中毒）　麦田出版　第20次吉川英治文学新人奖获奖
1999年　落花流水（落花流水）　麦田出版
2000年　裸（旧版书名：涡虫）　新雨出版　第124届直木赏
　　　　樱花　台湾角川即将出版
　　　　椰子　台湾角川即将出版
2004年　花需要水我需要恋爱（日日是作文）　大田出版

星火燎原：文明的兴衰与人类的抉择 引言：一个宏大的叙事 自人类文明的曙光初现，无数的王朝如潮汐般起落，宏伟的建筑最终化为尘土。从两河流域的泥板，到古希腊的哲学殿堂，再到工业革命的蒸汽轰鸣，我们从未停止过探索、创造与毁灭的脚步。本书《星火燎原：文明的兴衰与人类的抉择》并非一部简单的历史编年史，而是一次对人类集体命运深刻而全面的审视。它聚焦于那些塑造了我们世界观的关键历史转折点，探讨文明在不同阶段所面临的结构性困境，以及个体在面对历史洪流时的能动性与局限。 第一部：黄金时代的脆弱性——文明的内在矛盾 本部分深入剖析了古典文明，如罗马帝国、汉朝以及玛雅文明的巅峰状态，并着重考察了这些看似坚不可摧的体系中埋藏的衰败基因。我们不拘泥于外部入侵或瘟疫等单一因素，而是转向社会内部的结构性张力。 第一章：资源的悖论与扩张的边界。 任何文明的早期发展都依赖于对资源的有效攫取与分配。然而，这种攫取往往伴随着环境的不可逆损害，以及内部贫富差距的加剧。《星火燎原》详细对比了罗马帝国晚期在土地兼并与奴隶制度下形成的“寄生性经济”，以及中国秦汉时期为维持庞大官僚体系所产生的财政压力。当扩张触及物理或政治的边界时，文明内部的资源再分配机制是否具备足够的弹性来消化内部矛盾？答案往往是否定的。我们考察了那些试图通过技术创新解决资源问题的案例，比如早期水利工程的成功，但同时也揭示了，技术本身往往是双刃剑，它能带来暂时的繁荣，却无法根除社会分配的根本性不公。 第二章：意识形态的僵化与创新力的枯竭。 伟大的文明往往源于颠覆性的思想突破——无论是轴心时代哲学的兴起，还是法律体系的建立。然而，随着时间的推移，这些思想体系往往会固化为教条，成为维护现有秩序的工具。《星火燎原》将“思想的壁垒”视为文明衰落的关键标志之一。我们分析了中世纪欧洲经院哲学在后期对新观察和实验的排斥，以及中国古代士大夫阶层对“异端”思想的系统性压制。当社会对新知的好奇心被对既有秩序的绝对忠诚所取代时，文明便失去了自我修正的能力，其创新引擎开始熄火。这种僵化不仅体现在学术上，更渗透到军事、经济决策乃至艺术表达的方方面面。 第三章：信任的侵蚀与公共领域的瓦解。 一个有效运作的社会依赖于公民之间对法律、契约和公共机构的基本信任。本书探讨了在权力高度集中或极度分散的情况下，这种信任是如何被缓慢侵蚀的。在某些帝国晚期，官僚体系的腐败和地方豪强的坐大，导致公民将忠诚从抽象的国家概念转移到具体的个人或小团体上。我们通过对特定历史时期法律案例的剖析，展示了“程序正义”的失效如何使社会契约崩塌，最终导致社会凝聚力的丧失，使文明在面对外部冲击时显得异常脆弱。 第二部：技术巨变与道德真空——工业时代的双重奏 从蒸汽机的轰鸣到信息网络的铺设，人类社会经历了一次前所未有的加速。第二部分将目光投向近现代，审视技术爆炸如何重塑了人类的生存形态，以及随之而来的道德和哲学真空。 第四章：速度的陷阱与时间观念的重塑。 工业革命的核心在于“效率”和“速度”。资本主义体系以前所未有的速度进行资本积累和物质生产，但这种对速度的追求是否以牺牲了深度和内省为代价？本书探讨了城市化进程中，传统社区结构的解体，以及“标准化”对个体差异的压制。我们对比了十九世纪末的“大机器生产”与二十世纪末的“信息扁平化”，指出在任何技术驱动的加速期，人类的心理适应速度往往落后于外部环境的变化，从而产生普遍的疏离感和焦虑。 第五章：全球互联的悖论——边界的消融与身份的重构。 全球化使得商品、信息和资本以前所未有的速度流动，看似消弭了地理隔阂。然而，这种互联性也带来了新的文化冲突和身份认同危机。《星火燎原》关注非西方文明在面对西方主导的技术与价值观冲击时所经历的阵痛。我们分析了殖民主义遗产如何演变为后殖民时代的结构性不平等，以及在信息泛滥的时代，如何有效区分真正的知识与有组织的宣传。全球化带来的便利，是以牺牲部分地方自治权和文化独特性为代价的吗？这是一个我们必须正视的问题。 第六章：科学的边界与人类的意义。 科学的进步为人类带来了巨大的福祉，但当科学的解释权力膨胀到覆盖所有领域时，哲学和宗教的传统功能便受到挑战。本章探讨了在“决定论”与“虚无主义”的张力中，现代人如何构建自身的意义体系。我们考察了两次世界大战期间的文化反思，以及当代对人工智能和基因编辑等前沿技术的伦理焦虑。技术本身是中立的，但掌握技术的人类是否具备与之匹配的道德成熟度？ 第三部：未来的岔路口——人类的能动性与集体责任 最后一章将视角转向当代，探讨人类社会在面对气候变化、核风险和极端技术发展时，所处的“关键抉择时刻”。文明的未来并非注定，而是取决于我们此刻的选择。 第七章：临界点与系统性风险。 本章阐述了现代文明系统（能源网络、金融市场、生态系统）的复杂性和相互依赖性，从而使其更容易遭受“黑天鹅”事件的打击。我们不提供预测，而是提供分析框架，用以理解全球系统为何难以通过线性的、局部的干预来解决非线性的、全局性的问题。我们着重分析了气候变化这一终极的“共同悲剧”，并探讨了跨国合作在现有民族国家体系下的内在阻碍。 第八章：记忆、遗忘与重塑。 文明的延续性依赖于对过去的记忆。但记忆并非一成不变，它被选择性地使用、扭曲或彻底遗忘，以服务于当下的政治和社会需求。《星火燎原》呼吁一种清醒的“集体记忆”——承认历史中的错误与暴力，而非沉溺于虚幻的辉煌。真正的进步，不在于建造更高的塔楼，而在于建立一个更具韧性和包容性的社会结构，确保过去的教训不会在下一轮的繁荣中被轻易抛弃。 结语：超越永恒的渴望 文明的兴衰是宇宙的自然规律，如同星辰的生灭。然而，人类与其他生命形态的不同之处在于，我们拥有自我反思的能力。本书旨在提供一种批判性的视角，帮助读者跳出日常琐碎的纷扰，从宏观的时间尺度上审视我们所处的时代。我们无法保证任何现存的结构能够“永恒”，但我们可以通过审慎的决策、对内在矛盾的警惕以及对弱势群体的关怀，最大限度地延伸文明的光芒，使之在变迁的洪流中，持续地发出坚韧的、虽微小却不可磨灭的火花。这不仅是对过去的致敬，更是对未来的责任。

裸身仅披着法兰绒衬衫
表面张力
心中总有一把裁缝剪
不完全自杀手册
爱在钱包中
甜甜圈戒指
仓鼠
一切终将远去
布满荆棘的时尚之路
枕友
单恋症候群
别哭、睡吧

我觉得，自己好像不曾有过在街上和熟人不期而遇的经验。之前，曾在当地车站附近与邻居擦肩而过，或在职场旁与客户打过照面，不过那些都是必然，而非偶然。

在漫长的人生中，这样的偶然总会发生一次吧。对于生活向来缺乏戏剧性且平凡的我而言，那一天是非常奇特的一天。

「那不是小典吗？」

我在中午过后的百货公司中被叫住，现在已经没有人会这么叫我。我大吃一惊回过头，映入眼帘的是一名穿着明亮的植物印染和服的女性。那个人再次以雀跃的声音说：「果然是小典。」

「该不会是绘美吧？」

这个怀念的名字在无意识之间撒落，她瞪大的眼角随之放松，一边点头。
「不会吧∼」我们齐声大叫，拉住彼此的手。大概是因为声音过于高亢，附近的售货员以惊讶的神情回头张望。

「小典一点都没变呢，我马上就认出妳来了。」

她满脸是笑，同时紧握住我的手。

「绘美才是呢。妳现在住在哪里？」

「还是跟以前一样，住老家那里啊。」

「我才刚搬家，啊，离这里还蛮近的，所以才会来买一些缺的东西。」

「好厉害，住在这种都心区啊？」

「只是一间小小的公寓啦。看妳打扮得这么漂亮，是要去哪里吗？」

「不是啦，有认识的人在这边的展场举办插花展，纯粹是为了人情来看一下。也只有在这种场合，才会穿这套难得买下来的和服。」

「颜色很棒耶。」

「谢谢，便宜货啦。小典好苗条，也好优雅喔，妳很适合戴耳环喔。」

「耳环啊，前不久才刚去打耳洞的。」

「是吗？现在才打耳洞？发生什么事了吗？」

「可以说有事，也可以说没事吧。」

当我们一口气聊到这边时，才注意到旁人的视线。只见刚刚的售货员以一副受不了的表情望向这边。

我们满脸通红，握着彼此的手迅速离开卖场。就在两人急忙跳上手扶梯的同时，夸张地爆笑出声，擦身而过的人个个都回头看我们。

我们走进最高楼层的特别食堂。我来过这家老字号百货公司的食堂好几次，价格虽然不太亲民，相对地比较安静，气氛也相当沉静悠闲。

一走进店里，感觉上似乎和以前不太一样。餐桌的间隔似乎变窄了，但是如同饭店餐厅的气氛仍维持不变。我们点了宇治金时（註3）后，再度一同缅怀往事。

「我们多少年没见了，还真有『偶然』这种事呢。」

绘美坐在餐桌对面，很有气质地用手抚胸一边笑了。

「真的耶。妳现在还住那栋房子吗？」

「没有了，那里佔地不是蛮宽的嘛，现在已经改建成了公寓，很小就是了。我就住在其中一层。所以住址和电话都和以前一样喔。」

「好厉害喔。」

「才不厉害哩，附近公寓也变多了，根本就没什么人要住进来，又要降房租、又要跟人家低头，很辛苦的。房贷也都还没付完。」

「这样啊。我已经很长一段时间没回去过了。」

「有空来坐坐嘛，从我房间可以很清楚地看到小学喔。校舍虽然都变了，可是二宫金次郎（註4）还站在那里呢。」

「咦？真的啊？」

我和她从小一块儿长大，老家住得很近，就在江户川旁隐约闻得到河水味道的「下町」（註5）。我们直到国中都还是同校，不过国中念到一半，我家就搬到约电车两站之外的地方，我也跟着转学了。

之后，我们偶尔还会通信，暑假也会相约到上野看电影。

我们都是属于个性潇洒俐落的人，要说感情好，不如说是彼此关系不至于甜如蜜，才能够细水长流地当好朋友。不过随着毕业就业，各自生活的比重逐渐加重，后来也就慢慢疏远。我们都有参加彼此的结婚典礼，可是孩子出生只以信件告知，我记得贺礼到头来也只用邮寄送去。

我最后一次看到她，是在我因肝炎骤逝的父亲葬礼上。之后还通过几次电话，不过如今连贺年片都没在寄了。

我们吃着那碗盛装的玻璃容器和以前一模一样的宇治金时，聊到共同的友人。她一直都住在老家，所以对同年级同学的消息很灵通。每当她说到谁现在在做什么、谁还没结婚、谁跑到国外去了，我都会像个笨蛋似地发出叹息。

「妳先生和圭介好吗？」

突然被这么一问，我握着汤匙的手停在半空中。

「嗯，很好啊。圭介他可是越来越神气了，算得上是能言善道。绘美妳呢？啊，对了，妳父母亲呢？」

「硬朗到让人觉得不可思议呢，我看大概可以活个三百年吧。」

评分☆☆☆☆☆

（评价四） 不得不说，这本书的意境非常深远。它不是那种能让你捧腹大笑或者热泪盈眶的书，它更多的是一种淡淡的忧伤，一种对过往的回溯，一种对未来的不确定。我仿佛置身于一个朦胧的梦境中，在迷雾中寻找着那些曾经熟悉的身影，那些曾经闪耀的时光。作者的文字如同诗歌一般，充满了画面感和想象力。我能够清晰地感受到角色的内心独白，感受到他们隐藏在平静外表下的澎湃情感。这本书让我深刻理解了“一切终将远去”这句话的含义，它不仅仅是指人，也可以是指情感，是指回忆，甚至是是指我们曾经坚信的某些东西。它提醒我们要珍惜当下，也要学会释怀，在失去中寻找新的开始，在告别中获得成长。

评分☆☆☆☆☆

（评价五） 这是一本充满哲学思考的书。作者用极其细腻的笔触，描绘了人在时间洪流中的渺小与无奈，以及在渺小与无奈中迸发出的生命力。我被书中人物的命运深深吸引，他们的故事虽然各有不同，却都在不同程度上映射出我们每个人的生命轨迹。我们都在经历着获得与失去，都在与时间赛跑，都在试图抓住那些稍纵即逝的美好。这本书让我反思，什么才是真正能够留存下来的？是物质的堆积，还是精神的富足？是短暂的欢愉，还是深刻的羁绊？作者没有直接给出答案，而是通过一个个生动的故事，引导读者去探索。读完这本书，我仿佛站在人生的一个十字路口，开始重新审视自己的选择，重新思考生命的意义。它不仅仅是一本书，更像是一次与生命进行的深刻对话。

评分☆☆☆☆☆

（评价二） 这本书的叙事方式非常独特，它不是按照时间顺序推进，而是像打碎的镜子，将过去、现在、未来的碎片巧妙地拼接在一起。这种非线性的叙述，让我一开始有些 Muddled，但随着阅读的深入，我反而觉得这种混乱中蕴含着一种别样的美感。它模拟了记忆的运作方式，那些零散的片段，却能勾勒出人物内心最深处的轨迹。我看到了角色的挣扎，看到了他们的妥协，看到了他们面对无法挽回的现实时，内心的巨大波澜。作者的语言功力可见一斑，寥寥数语，便能勾勒出一幅生动的画面，一种复杂的情绪。我尤其喜欢那些描绘环境的段落，无论是荒凉的郊外，还是喧嚣的城市，都仿佛被赋予了生命，与书中人物的情感融为一体，共同谱写着一曲关于告别的悲歌。读完之后，我久久不能平静，脑海中反复播放着那些画面，那些话语，它们在我心里留下了一道深深的印记。

评分☆☆☆☆☆

（评价三） 这是一本需要静下心来细细品味的書。它没有跌宕起伏的情节，也没有戏剧性的冲突，但却在平静的叙述中蕴含着巨大的力量。我感受到作者对人性和情感的深刻洞察，他笔下的人物，即使有着各自的缺点和迷茫，却都真实得仿佛就活在我的身边。我看到了他们在面对生命中的“远去”时，所表现出的不同反应：有人选择放手，有人选择坚守，有人选择沉沦，也有人选择新生。这本书让我思考，在生命的长河中，我们究竟在追寻什么？又在失去什么？那些我们以为坚不可摧的东西，是不是终究都会像沙漏里的沙子一样，一点点流失？作者并没有给出明确的答案，而是将选择权留给了读者，让我们在书中的世界里，找到属于自己的解答。读这本书的过程，更像是一次心灵的洗礼，一次与自我的对话。

评分☆☆☆☆☆

（评价一） 初拿到这本书，我被它的封面设计深深吸引，那种淡淡的忧伤和一丝不易察觉的希望交织在一起，仿佛在诉说着一个关于时间和告别的故事。翻开第一页，文字的力量便如潮水般涌来，不是那种声嘶力竭的呼喊，而是细水长流般的感悟。我仿佛看到了书中人物在岁月的长河中，一点点失去，又在失去中重新获得。那些曾经鲜活的面孔，那些炽热的情感，那些坚守的诺言，都随着时间的流逝，染上了斑驳的色彩。我跟着作者的笔触，在回忆的迷宫里穿梭，时而沉浸在过往的美好里，时而又被现实的残酷所刺痛。这本书不是那种让你读完就立刻放下的类型，它会在你的脑海里盘旋，让你不断回味，不断思考。它让我意识到，生命中许多珍贵的东西，都是稍纵即逝的，我们能做的，或许只是在它们还在身边时，尽力去珍惜，去感受。