乔姬的十个月 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Adele Parks

肚子里有个宝宝，实在是非常荣幸的一件事。

希莉亚说，我现在是最女性化的时候，我想她说的对。晚上，我躺着将手放在肚子上，放在我的宝宝上，不觉得丑陋。这不只是一大堆脂肪，而是感觉非常女性化、令人屏息的美丽。我知道，绝对知道，这是我所能做的，最重要的一件事。也许听起来太像美国人，但是肚子里有一个宝宝，实在是非常荣幸的事。

我想，我有可能因为兴奋而融化。

　　长久以来，为了得到所爱的人垂怜，乔姬努力改造自己成为完美的女人。终于，三十二岁的她有完美的事业、完美的身材，还有完美的男友。

　　但无预警的怀孕，让她整个人起了大变化：毫无性慾、总是吃个不停、读婴儿指南会掉眼泪，重视内心的感觉更甚于外表。

　　肚子里那尚未抵达人世的小东西渐渐伸出了触角，影响她的每一个行为和想法，甚至让她看清了完美情人原来并不完美的事实。十四年的青春与努力，眼看即将崩溃坍塌，尽管如此，她却比以往的任何时候更了解人生的意义。

　　「这本具理解性又浪漫的小说，让人大哭、大笑、崩溃，然后蜕变成──更完美的人。」──《週日邮报》

本书特色

英国癒疗系畅销作家安黛儿．帕克斯最撼动人心、最有孕味作品，
为每一个正在经历或经历过怀孕而蜕变的女人，重塑幸福新意义
【全球一致好评．绝对感动大推荐】
买书即有机会获得施巴护肤组、MuGu彩妆礼等多种好礼

 

作者简介

安黛儿．帕克斯（Adele Parks）

　　出生于英格兰东北的克里夫兰，于莱斯特大学攻读英国语言及文学。水瓶座的自由性格使她渴望逃离安定的生活，去尝试不同的事物，于是大学毕业后即前往义大利旅行了一年，期待能像电影般在威尼斯找到真爱和自我，当然现实并不是电影。之后，她又在非洲波札那住了两年，才再次回伦敦，进入了广告业。

　　在《乔姬的十个月》中，女主角和安黛儿本人从事的工作相似，所以在将该书手稿交给出版社时，编辑读了之后立刻打电话给她，非常担心地想知道她「家里有没有事」？她当时一笑置之地保证，故事绝对「只是虚构的」，但没想到过没两个月，她真的和丈夫分手了。她说：「我就像乔姬一样，一直在骗自己，相信自己的婚姻没问题，因为我想要如此相信。」

　　写作是安黛儿从小的志愿，在二十七岁时，她将朋友与亲人相继过世的无助和悲伤，转化成文字力量，完成了第一本小说《Playing Away》，一出版马上成为千禧年最畅销小说。之后辞去原本的行销工作，做个全职作家，陆续出版了《Game Over》、《乔姬的十个月（Larger Than Life）》、《The Other Woman’s Shoes》、《Still Thinking Of You》、《Husbands》，以及新近作品《Young Wives’ Tales》等，也为多家杂志和报纸撰写专栏。

　　安黛儿的笔下，永远有写不尽的人生故事，尤其擅长以风趣率直而又贴近真实的写作风格，处理人生中可能面临的种种复杂议题。其作品畅销程度光在英国的销量就达百万册，更已被翻译成二十国文字销售全球。

作者官网：www.adeleparks.com/
City Chic部落格：blog.yam.com/fulloncity

 

◎序幕
◎一月
◎二月
◎三月
◎四月
◎五月
◎六月
◎七月
◎八月
◎尾声

四月

我在电话这一头边哭泣边说，「我不知道要如何面对，要应付的事情太多了。我已厌烦继续尝试，试着做休想要的人、想要的伴侣，试着做凯特和汤姆想要的，或至少他们会忍受的继母；也试着做有耐心的好朋友，却败得很惨。尝试维持身材也是我输掉的一场战役。更美丽、更有趣、更有道理，这些我也都输了。我的身体这么大，怎么有办法处理工作上那么大的提案？」
虽然我在哭泣，莉比还是听得懂我在说什么。她说会烧热水泡茶，我应该马上过去她那里。
莉比住在一栋维多利亚连栋房子的顶楼，空间不大，但是很有朝气。她以拥抱迎接我，让我感觉好多了。我跟着她走到公寓后方窄小的厨房，试着不要被地上的东西绊倒：杂志、鞋子、漫画、玩具、还没打开的袋子、待洗的衣服（需要洗、烫、收）。公寓里有很多半完成品（缝纫，绣帷、马赛克，冰箱上有许多莉比的艺术作品：纸做的蝴蝶、洒满颜料的画作、硬纸板做的货车模型）。冰箱门、冷冻库、任何有空间的柜子门上都贴满了她女儿米莉的作品。每一面墙上都挂满彩色灯，好像莉比和米莉一整年都在庆祝圣诞节。还有书，我在图书馆以外的地方看过最印象深刻的收藏量。那些书挤在书架上、桌子上、窗台上、电视上，地板上到处都是，在厕所整齐堆成一堆、沙发下面、楼梯上。厨房柜子上也有，放餐具的抽屉、她放罐头和玉米片的架子上，也到处都是，好几千本书，真的。
我问，「妳全部都读过吗？」
「是啊，」莉比说，「不然为什么会有这些书？」我没有说我的书架上大部分是杂志，而我的书包括：百分之五十读过，百分之二十五一直想读，和百分之二十五觉得应该读。莉比的书有神学、政治、历史、诗集、文学、音乐、旅游、法律和生物的书，以及很多小说，所有惠特比奖和布克奖的书她都有，还有很多很性感的垃圾小说。我想，这表现出很任性的独立。
我看着她有效率地拿出茶壶、马克杯、饼干、糖，放在托盘上。她的餐具都没有配对花色，但是有很明亮的色彩、手绘图案，看起来很棒、很舒服，让我觉得自己为什么要花那么多时间，在店里寻找一模一样的杯子，或是配对图案的牛奶罐。如果我的餐具没有配对，世界会停止运转吗？
莉比带我进到客厅，里面有一个烫衣板，旁边有更多衣服，她好像没有注意到，也不觉得尴尬。我坐进火炉旁的花俏破旧沙发，时钟发出滴答声，熨斗释放蒸汽的沙沙声。我在这里也是同样的理由，释放。莉比的问题不难，我喜欢威尔斯吗？应该是很容易回答的问题，我却觉得很难。我非常羞愧，知道从药房打电话的时候，自己说了太多话，已经无法再假装、开玩笑。我说我没办法面对，以前不管什么事我一向都能够处理得非常好，不知道现在这样可不可以怪罪于荷尔蒙？
「妳喜欢威尔斯吗？」莉比又问一次。
「大部分。」
「妳和休有放松吗？」
我注意到，除非小心考虑过每个字的效果，莉比是不轻易开口问问题的。她问我问题的时候，看看窗户外面，我回答的时候，她的眼神不会从我身上离开。她是介于上帝和图书馆员之间，不只是因为那些书。她让我想起有一种图书馆员，知道小男生在看医学书籍的时候，是在看胸部的照片，或是在字典里找脏话。最后，她给我机会考虑，自己的答案要多真实。
我的羞愧开始褪去，想要诚实说话的慾望接手。「感觉起来，好像暂时解除了经常性的疲劳，虽然没有缓解我们之间的斗嘴。」
「你们吵些什么？」
「所有的事，没什么大不了的事。」
很奇怪，十四年来第一次吵架，就在要去威尔斯前发生，却变成很大的一件事。现在，和休的对话中，不论我如何维持正面思维、有效益的讨论，最后总是变成在吵架。任何事都可以吵架：他的迟到、我的疲劳、他的自私、我的缺乏性慾、贝嘉的赡养费、小孩的照顾问题、是谁把空牛奶瓶放回冰箱……等，虽然每次吵架都是不一样的事，却有个共同点：没有目的、没有方向、苦涩、充满悔意。如果怀孕头三个月可以用一个字来简述，就会是「吐」，而第二期则是「敌意」。
「我们在经历一些困难。」我对莉比坦诚。「我的荷尔蒙非常地……不可靠。」
「是啊。」
「孕妇书里的叙述都非常可笑、轻描淡写。显然我应该期望『偶尔想哭或生气』。」
「其实，妳会被人家以为无理取闹。」莉比说。
「没错。」虽然如此，我笑了。
我想，我受孕的时候，有很小的一块愤怒（没有比一粒沙要大）卡在我的身体里面。每过一天就长大一点，大声一点。现在，怀孕五个月，这粒沙子像一个铁球这么大，非常地有爆发力。突然之间，我觉得很生气，对每个人、每件事都很生气。对休，我每天都有可以生气的事情。我对女性朋友很不满，她们已经失去兴趣，也失去联络。对男性朋友也很生气，以前，他们是无害的打情骂俏来源，现在只会忽视或侮辱我。药房那两个愚蠢的女人和无能的小孩也让我生气。天啊，如果我是我的朋友，也会想将自己的名字从圣诞卡名单删掉。
「那么，休处理得怎么样？」
「我向休提到，我们最近吵架的可能是我的荷尔蒙失调。他说，『感谢老天，妳终于知道了，妳真的该想想办法。』我觉得他这样断章取义有点不公平，一点点。洁希卡给了建议，维他命会让我平静一点。」
「她说的对，妳应该告诉妳的助产士。」
「应该吧，」我狼狈地说。「但是我打电话的时候正在拿处方笺，我没有特别地镇定。」
「要吃了才有用，不是放在袋子里。这很正常，妳知道，感觉……」
莉比寻找正确的字眼时，我打断她，「糟糕透顶。」
「是的。」她承认。
「我就是没办法做好。」这是我到达后，第一次和莉比眼光交会。面对我的坦白，她保持沉默，但眼神里都是体谅和了解，蓝色的眼睛告诉我没有关系，诚实没有关系，即使诚实是软弱而不流行的。我继续说，「我很累、情绪化、长痘子、掉头发，又胖。」
莉比表现她的正直，没有急着向我保证，我的脸完全没有改变，或是从背后看我一点都不像怀孕。
这是好事。虽然，我也不介意为了让我高兴而表现得有一点点不诚心。
「这不是比赛。」她说。
我洩气地看着她，没见过这样天真的人。「当然是比赛，每一件事都是比赛。」
「但是，妳很期待生产，不是吗？我是说真的有小孩，当个母亲这件事。」
我可以唬人，召唤出「那个声音」，第一百万次地重复我「当然高兴，当然很高兴」，但那不会是全部的故事。我瞪着手上揉皱的面纸，上面都是鼻涕和眼泪，非常不浪漫地提醒了我最近的这些歇斯底里事件。
「我很害怕。」我搅一搅伯爵红茶，看着茶叶在水里跳舞。
「害怕什么？」
深唿吸、跳。「全部。丑陋的怀孕、丑陋的生产过程、做母亲。我一点也没有『高兴，非常高兴』，而是『害怕，非常害怕』。怀孕对我来说，太重大了。我不喜欢变小的膀胱、变大的肚子、呕吐、害喜、唿吸困难或是隔离的感觉。我不确定自己做得到。我很害怕这样被需要，我很害怕被这样依赖。」
莉比很有道理、温柔地说，「他们不会永远都包着尿布。」
连她音调里明显的理智都没有让我停止，我继续说，「我连用哪种尿布都不知道。妳应该看过超市里那些令人望之生畏的尿布种类：布做的、免洗、防水、重复使用、最大的、最小的、自由的、新生儿的、前漏、后漏、超级吸水、伸缩腿部，全部各有二十种尺寸。」
我焦虑得停不下来，所有的恐惧、自我怀疑，几个星期以来堆积的，不，好几年堆积的，都宣洩而出。
「完全看不到尽头，当他终于不用恶心、依赖的方式、没有大小便之后，终于可以一觉到天亮，也许甚至会有可爱的时候，仍然必须在托儿所和小学之间来回，还有他们带来的恐怖。头蝨、被欺负、期末报告。」我将自己丢在沙发上，差点把茶杯打翻。
莉比很小心地放下熨斗，但没有打断我。
「还有，哪一家托儿所？还是我应该找固定保姆或临时保母？如果我回去工作的话，会不会伤害孩子？如果会也没办法，因为我真的没办法每天和他在一起。」我瞪着莉比，「哪一所学校？」我大叫，好像她真的建议，我会马上挑战她。有些想「帮忙」的朋友、认识的人，已经打电话要我现在去登记，因为比较好的幼稚园都已经太晚了，接下来的好几百万年都已经额满。我只能够勉强压抑自己，才没有对着电话大叫，「他还只是一个胎儿！」
我实在累坏了。我已经厌倦假装每件事都很好，厌倦假装比好还要更好。我停下来想一想，说，「我觉得自己好像被认出是假货。」
「什么意思？」
「有一份好工作、情人、完美的家、好朋友、健身房会员，这些都不够。突然之间，一切要重新开始。我必须生小孩又不增加体重，所以得反覆做瑜珈动作；我必须扶养出另一个爱因斯坦，而又不放弃白天的工作。」我很沮丧地说。
「我想，妳对自己的要求太高了，是谁设下这些不合理的标准？」
谁，老实说？是我吗？是休吗？还是好莱坞？
「也许，现在不要烦恼学校的事情比较明智。」莉比将我拉回到眼前的问题，至少，是回到我目前愿意承认的问题，「一步一步来。」
一步一步来，真是胡说八道！我一直都以自己同时做很多事情的能力自豪，虽然我最近什么也没做。莉比将手上的电熨斗插头拔掉，把电线绕起来。然后把一些刚烫好的衣服移到旁边，坐到我身边，握握我的手。
「问题是，如果我要做母亲，就要做一个好母亲。」我哀求。
「妳会是个好母亲。」莉比说。
我希望自己能这么肯定。我不知道能不能向莉比承认，为什么我和像佩妮这种女人的关系如此复杂。虽然，这样说很痛苦，但我很崇拜佩妮。很多方面，她是我想要当的那一种母亲；在其他方面，她则让我害怕，那种永恆的自我牺性是我做不到的。我的确想要当那种让小孩吃自己做的有机、营养的食物，我的确想带小孩去上芭蕾、网球和法文课，但是这表示我的生活不会属于自己。我怎么可能有时间把这些事都排进去？我还有时间滋润膝盖和手臂吗？还有青少年时期，孩子恨我的时候，不会想到我对他们付出多少时间和心血。男生会变得很臭、很笨、无法沟通；女生会变得歇斯底里、厌食。而最后雪上加霜的是，我会变成祖母。
莉比好像读出我的心思，「做母亲并不是都这么焦虑不安、挫败，完全不是。」
「那么，是什么呢？」
如果是比较不认真的人，会很轻易地回答这个问题，她们会说「很棒」、「很糟糕」、「很难」、「无法休息」。但无论什么答案，都是过于简单的一个字、也许一行话。或者，她们会说一些陈腔滥调，：「改变了我的生活。」或是「好像重新谈恋爱。」莉比不说这些，她拿起巧克力吃一口，瞪着眼前的空间，然后深唿吸一口。
「这是我经历过最撼动人的经验，佔去我清醒时所有的时间，事实上，也佔去许多睡眠时间。关于做母亲，我实在有太多话可以说，所以常常干脆不说。这是很多很多情绪的结合：快乐、生气、满足、害怕、罪恶感、解脱、忧虑。特别是忧虑，我常觉得自己会因为忧虑而生病。我太严格吗？不够严格吗？我有资格教她分辨对错吗？会有什么差别吗？因为，也许有些无法想像的丑事，终究会发生在她的身上。我知道让这些想法在头脑里面一直转啊转的很可怕，更何况是大声说出来。但是，这的确是每一个父母都会想到的：撞破头、打断骨头、破碎的心、以及更糟的情况。有时候，我只想跟着自己恐惧的重量一起倒下来，想躲在棉被里，让别人接手。当然，没有其他人，所以也没办法。而且，我只要看她一眼就觉得……」莉比寻找这个特别的字，「重生。她是我活下来的理由，更重要的，她是每个人活下来的理由，她就是未来。」
我瞪着莉比，怀疑她是不是加入了什么疯狂的宗教。可是她看起来没有改变，虽然有一点疲惫，但很美丽。她觉得米莉会变成美国第一位女总统吗？我是说，她虽然很聪明（我也不想打破假象），但还是有护照的小问题。
也许我想错地方了，当她说，「孩子们，我们孕育的孩子，不只是我、妳的、全部的孩子，他们是每件事、每个人的总和，我们的未来。他们每个人都有新的希望、新的可能。因为想着这样的事情，偶尔我会错过去酒吧，但也不难过。如果让自己想起的话，是啊，生产很痛苦，没办法睡觉很讨厌，即使如此，我也不会改变任何事。事实是，现在看起来，生产也许很痛苦，但是我可以保证，第一个小孩生出来十五秒钟之后，妳会觉得那是世界上最美好的事情。他没有什么秩序，很脏、很复杂，可是绝对很美丽又令人惊讶。」她将巧克力包装纸折成球状，往垃圾桶的方向丢，没有丢进。「虽然这样说，有时候我真想尖叫，因为她太常问我为什么不能再吃一个冰淇淋、再买一个芭比娃娃，我差点想杀了她，会有一瞬间，我非常痛恨，为什么这么疲劳。」
「妳恨她？」
「不是她，我只是痛恨。但是，大部分的时间，她都让人快乐，无法形容、无法重复的、多采多姿的快乐。」

从莉比家走回家的路上，她的话还在我的脑袋里，听起来很简单。孩子是「世界上最好的消息」，孩子是「生存的理由……每个人生存的理由……是未来」。
这么地简单、有说服力。
虽然下着毛毛雨，我决定走几站，新鲜空气也许会让我头脑清醒一点。我没有撑伞，虽然知道有很多污染物质，但是觉得很有象征性、很清新。
我真的很迷惘，部分是因为我不了解莉比所说的「多采多姿、美妙的快乐」，部分是因为我了解。多采多姿？到底是什么颜色？想一想，我的生活里没有很多的色彩。我一直都穿黑色，我当然也试过把棕色、紫色、灰色，当作是新的黑色，但是休又把我拉回来，提醒我黑色才是真正的经典。以前，我的公寓有不同的色调装饰，不过休搬进来的时候，我把它漆成简单的棕色调。我没办法让一个男人住进太女性化的房子里。老实说，我所漆的泥浆似的紫色或棕色，都不能真的称为颜色。
一辆很大的黄色清洁车开过，溅起一些水花，行人喃喃地抱怨大衣都被弄溼了，我虽然也被喷到，但是却开始笑。我知道我过去会尖叫、诅咒，血压昇高，想着要如何在别人看到我这种状况之前，赶快换到一套完美无暇的衣服。事实上，我在办公室有备用衣服，就是为了这样的危机。可是今天我笑一笑，将外套拨了拨。因为这不是世界末日，不是吗？比几分钟之前，我是邋遢了一点、溼了一点，看起来没有那么完美，但是，我生存下来了。
我想，我会把婴儿房漆成黄色。
然后，一辆双层巴士经过，喷了我第二次。
黄色和红色。

None