乔姬的十个月 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Adele Parks

图书标签:

• 成长
• 家庭
• 育儿
• 亲情
• 母女
• 生活
• 情感
• 治愈
• 温暖
• 观察

肚子里有个宝宝，实在是非常荣幸的一件事。

希莉亚说，我现在是最女性化的时候，我想她说的对。晚上，我躺着将手放在肚子上，放在我的宝宝上，不觉得丑陋。这不只是一大堆脂肪，而是感觉非常女性化、令人屏息的美丽。我知道，绝对知道，这是我所能做的，最重要的一件事。也许听起来太像美国人，但是肚子里有一个宝宝，实在是非常荣幸的事。

我想，我有可能因为兴奋而融化。

　　长久以来，为了得到所爱的人垂怜，乔姬努力改造自己成为完美的女人。终于，三十二岁的她有完美的事业、完美的身材，还有完美的男友。

　　但无预警的怀孕，让她整个人起了大变化：毫无性慾、总是吃个不停、读婴儿指南会掉眼泪，重视内心的感觉更甚于外表。

　　肚子里那尚未抵达人世的小东西渐渐伸出了触角，影响她的每一个行为和想法，甚至让她看清了完美情人原来并不完美的事实。十四年的青春与努力，眼看即将崩溃坍塌，尽管如此，她却比以往的任何时候更了解人生的意义。

　　「这本具理解性又浪漫的小说，让人大哭、大笑、崩溃，然后蜕变成──更完美的人。」──《週日邮报》

本书特色

英国癒疗系畅销作家安黛儿．帕克斯最撼动人心、最有孕味作品，
为每一个正在经历或经历过怀孕而蜕变的女人，重塑幸福新意义
【全球一致好评．绝对感动大推荐】
买书即有机会获得施巴护肤组、MuGu彩妆礼等多种好礼

 

作者简介

安黛儿．帕克斯（Adele Parks）

　　出生于英格兰东北的克里夫兰，于莱斯特大学攻读英国语言及文学。水瓶座的自由性格使她渴望逃离安定的生活，去尝试不同的事物，于是大学毕业后即前往义大利旅行了一年，期待能像电影般在威尼斯找到真爱和自我，当然现实并不是电影。之后，她又在非洲波札那住了两年，才再次回伦敦，进入了广告业。

　　在《乔姬的十个月》中，女主角和安黛儿本人从事的工作相似，所以在将该书手稿交给出版社时，编辑读了之后立刻打电话给她，非常担心地想知道她「家里有没有事」？她当时一笑置之地保证，故事绝对「只是虚构的」，但没想到过没两个月，她真的和丈夫分手了。她说：「我就像乔姬一样，一直在骗自己，相信自己的婚姻没问题，因为我想要如此相信。」

　　写作是安黛儿从小的志愿，在二十七岁时，她将朋友与亲人相继过世的无助和悲伤，转化成文字力量，完成了第一本小说《Playing Away》，一出版马上成为千禧年最畅销小说。之后辞去原本的行销工作，做个全职作家，陆续出版了《Game Over》、《乔姬的十个月（Larger Than Life）》、《The Other Woman’s Shoes》、《Still Thinking Of You》、《Husbands》，以及新近作品《Young Wives’ Tales》等，也为多家杂志和报纸撰写专栏。

　　安黛儿的笔下，永远有写不尽的人生故事，尤其擅长以风趣率直而又贴近真实的写作风格，处理人生中可能面临的种种复杂议题。其作品畅销程度光在英国的销量就达百万册，更已被翻译成二十国文字销售全球。

作者官网：www.adeleparks.com/
City Chic部落格：blog.yam.com/fulloncity

 

尘封的记忆：琥珀之谜 书籍简介 本书是一部扣人心弦的悬疑小说，围绕着一座位于苏格兰高地深处的古老庄园展开。故事的主人公，艾米莉亚·布莱克伍德，一位小有名气的历史学家，因收到一封匿名信而踏上了揭开家族尘封秘密的旅程。这封信中提及的，是她从未谋面、却在家族传说中留下浓墨重彩一笔的曾祖母——伊莎贝拉·凡恩的失踪之谜。 第一部分：迷雾笼罩的遗产 艾米莉亚的曾祖母伊莎贝拉，被认为是二十世纪初欧洲上流社会中最神秘的女性之一。她不仅是一位著名的蝴蝶收藏家，更因其对稀有矿石和古老手稿的痴迷而闻名。然而，在1925年的一个深秋之夜，伊莎贝拉在“黑木庄园”神秘失踪，只留下一间被精心打扫却空无一人的书房，以及桌面上那块被称作“夜莺之心”的巨大琥珀原石。 艾米莉亚继承了这座位于偏僻山谷中的黑木庄园。初到此地，她便感受到庄园散发出的某种沉重气息。庄园的守护者，年迈的管家詹姆斯，对伊莎贝拉的往事讳莫如深，他的眼神中总是闪烁着一种既敬畏又恐惧的光芒。 庄园内部，时间和灰尘似乎凝固了。艾米莉亚开始整理伊莎贝拉遗留下来的物品。她发现了一个隐藏在壁炉后的密室，里面堆满了关于炼金术、植物学以及十八世纪欧洲宫廷秘史的珍贵书籍。这些文献不仅揭示了伊莎贝拉广博的学识，更暗示她可能卷入了一场超越时代的阴谋。 在探索过程中，艾米莉亚注意到一个反复出现的符号——一只展翅的鸢，它出现在庄园的徽章、伊莎贝拉的手稿边角，甚至雕刻在那块巨大的“夜莺之心”琥珀上。这个符号似乎是解开所有谜团的钥匙。 第二部分：琥珀中的低语 “夜莺之心”琥珀，是伊莎贝拉失踪案中最核心的谜团。当地传说，这块琥珀蕴含着一种奇异的能量，能记录下周围发生的一切。艾米莉亚邀请了她的老同学，一位专攻物理化学和古物鉴定的专家——西奥多·里德前来协助。 西奥多运用最新的技术对琥珀进行了扫描。结果令人震惊：琥珀内部并非只有昆虫化石，还存在着微小的、不规则的金属丝线结构，它们似乎以一种极其复杂的方式排列着，类似于某种早期的存储介质。 随着研究的深入，艾米莉亚发现伊莎贝拉并非仅仅是一个收藏家。她曾秘密资助了一个名为“永恒之光社团”的秘密组织。这个社团的成员包括当时欧洲顶尖的科学家、艺术家和贵族，他们的目标是实现某种形式的“永恒保存”，无论是记忆、生命还是艺术。 艾米莉亚通过伊莎贝拉留下的密码日记，终于破解了她最后几周的行踪。日记中充满了对“倒影之城”的描述——那是一个只有在特定天文现象下才能显现的地点，一个关于时间错位的理论实验场所。 第三部分：倒影之城与背叛的真相 日记的最后几页，记录了一次惊心动魄的实验。伊莎贝拉相信，通过特定的矿物共振和天文能量聚焦，可以将意识或记忆“封存”进高密度的物质结构中，而“夜莺之心”正是她计划中的核心载体。 艾米莉亚和西奥多追溯伊莎贝拉的实验痕迹，发现通往“倒影之城”的入口，可能隐藏在庄园地下的一处废弃矿井中，那里富含同位素元素，正是伊莎贝拉日记中提到的“激活剂”。 当他们深入矿井时，却遭遇了不速之客——一个自称是“永恒之光社团”现任守护者的神秘人物。此人并非为了庄园的财富，而是为了夺回琥珀，阻止伊莎贝拉未完成的“实验”公之于众。他揭示了一个令人心寒的真相：伊莎贝拉并非自愿失踪，而是因为她的搭档——一位她深信不疑的科学家，为了独占研究成果，设计了一场陷阱。 真相浮出水面：伊莎贝拉在进行最终实验时，被搭档利用了对琥珀的“共振效应”，她的意识与记忆，或许真的被封存在了那块巨大的琥珀之中。而她失踪的夜晚，正是那次实验的“激活时刻”。 尾声：超越时间的印记 在与守护者的对峙中，艾米莉亚和西奥多设法启动了矿井深处的原始装置。在能量的瞬间爆发下，“夜莺之心”琥珀发出了前所未有的光芒。在强烈的白光中，艾米莉亚仿佛听到了一个模糊的声音，那是伊莎贝拉留下的最后信息，一个关于爱、牺牲与知识的告诫。 最终，陷阱被解除，神秘的守护者也付出了代价。艾米莉亚继承了曾祖母的遗产，但不再是物质上的，而是知识上的。她意识到，有些秘密的价值，远超生命本身。 《尘封的记忆：琥珀之谜》不仅是一场关于失踪的追溯，更是一次对时间、记忆和人类知识边界的深刻探讨。在苏格兰高地的迷雾中，艾米莉亚最终拼凑起了家族历史的碎片，理解了伊莎贝拉那超越时代的抱负与悲剧。那块琥珀，成为了连接两个时代、承载着一段未完结的对话的永恒信物。故事的结局，是开放的——关于记忆是否真的能超越时空的界限，留给读者无尽的遐想。

◎序幕
◎一月
◎二月
◎三月
◎四月
◎五月
◎六月
◎七月
◎八月
◎尾声

作者访谈

这本小说有自传意味吗？

　　当我将此书的手稿交给英国出版商时，她读了之后马上打电话给我，非常担心，想知道「家里有没有事」？我记得，当时对于她的关心非常感激，却对她的疑问一笑置之，向她保证「只是虚构的故事」。

　　「妳确定吗？」她毫不放弃。「只是，我不能想像没有经历过分手的人，如何能写出这样说服人的作品。」

　　我笑了笑，向她保证我和先生很好，我「非常快乐」。不到两个月之后，我们就分手了。那时，我很震惊，我并没有对编辑朋友说谎，事实更奇怪。就像乔姬一样，我一直在骗自己，相信自己的婚姻没问题，因为，我想要如此相信。

乔姬对于阅读怀孕书很着迷，妳觉得怀孕书有帮助吗？有任何推荐吗？

　　在这方面，我的经验和乔姬非常相似。刚开始，我觉得这些书很表面，不精确，太委婉。后来，我发现这些书的神奇之处，从此放不下手。不过，这和我的个性有关，我喜欢深入阅读，比如说，如果要去海外旅游，除了读旅游导览，我也会带一本片语小册子。怀孕不只像拜访陌生的国度，根本是陌生的银河！这样的书让我有所准备，在儿子出生后，我的确也参考书上建议，带领他的睡眠习惯。对于怀孕和育儿，我试着不要坚持用什么对的方法，因为，我也相信有过度的建议和资讯这回事。适合是最重要的。如果你通常会深入阅读，就这样做，如果觉得无知才是幸福，也无妨。最重要的是，向前看。

身为工作的单亲妈妈，妳能够在育儿和事业间找到平衡吗？

　　我很幸运的是，我可以在家工作，因此能够有喜爱的事业，又能够兼顾母亲的角色，只有很少、或没有罪恶感。如我说的，我很幸运。我认识许多母亲，有些必须外出工作，有些在家工作，有些母亲的工作根本无偿。她们几乎都充满罪恶感，不知道是不是忽略了自己的孩子、事业，或者两者都是。没有简单的答案，不过，必须指出的是，这些女性都是在工作。

妳将书中主人翁描写成第三者，一开始她好像很虚荣而冷酷，妳为什么选择这样做？为什么没有将主人翁刻画的比较传统式的好人，比较容易喜欢？

　　因为，我喜欢挑战；因为，我希望自己的书针对现实问题。人生并非是非题，而是许多「也许、如果、好意」的组合。乔姬非常着迷，这样的异常人格显然来自缺乏自信，年轻时一次不愉快的性经验，形成她成年后的观感。爱上已婚男人是错的，但是，她却也不断告诉自己，她爱着休，并且原本就应该和她在一起，以此为自己的行为辩护。同样的，她如此重视外表也是不对的，再一次的，她强调动机就已足够。一开始，有些人会非常不喜欢乔姬，我很同情她，但是我的本性就容易原谅人。在书的最后，读者总是为她加油，这对我很重要。最重要的是，乔姬终于了解自己行为的不合理，悔改，过更有价值的人生。我猜，这使我成为道德家，或至少相信幸福快乐的结局。

妳的其他小说，《playing away》和《game over》，都是关于外遇，显然在本书中外遇也是重要的主题，为什么？

　　因为对每个人来说，不忠诚的伤害很大，很痛苦。虽然每个人都知道，外遇还是无法避免。这样的事实使我迷惘。我所说的不只是婚外性行为，虽然这显然是最明显的外遇。我说的是没有信守的承诺，谎言，两人之间的不信任。如果我们都能够以行动信守承诺，世界会是一个比较简单的地方。但是，现实并非如此。很可惜，却是现实，好人不一定做好事，令我觉得不安。在《乔姬的十个月》（Larger than Life）里，小莎和詹姆士有外遇。他们都是很讨人喜欢的角色，但是一个背叛未婚夫，一个背叛兄弟，为什么？激情是奇怪的事。我想，我会一直写这方面的事，因为我永远不会了解。

妳是说，妳写作的目的在于了解吗？

　　是的，我想可能是。我写作是为了探索，解释迷团，误解，和自己人生中的错误。我一直觉得写作非常具有疗癒效果，对于任何兴奋或创伤，一直都是自动出现的反应。从小，我一直无法维持写日记的习惯，虽然如果我遇到想要了解的事情，或想要表达自己的时候，我总是写下来。我一直觉得自己的潜意识非常有趣，也让我觉得难以承受。现在很清楚的是，当我写《乔姬的十个月》（Larger than Life）的时候，我是在准备自己，承认我的感情生活并不愉快，虽然我一直骗自己。

妳在写作的时候，会想到读者吗？

　　如果说不的话可能有点无礼，但的确如此。我不敢。我想，一旦一名作家开始想：「他们想要读些什么？」就会开始打结。如果想到读者，我也是把他们当作有同情心的朋友，鼓励着我，当然可能不是永远正确，但至少很令人安慰。我真的很喜欢接到读者来信。到现在，如果有人写信告诉我他们读过我的作品，很喜欢，甚至让他们哭或笑，我还是觉得很惊讶。这是我的荣幸。

接下来呢？更多幼儿或更多书？

　　我的小孩很好，没有什么需要改进。不过，也许我的书还有改进的空间。

 

推荐序　爱情，一场比生命意义还大的追逐？
（中时电子报执行主编∕胡绮恩）

　　当我以为二十一世纪的女人，早已越过爱情迷障和传统束缚，进化成独立自主的时代新女性时，安黛儿?帕克斯的《乔姬的十月》重重地把我摔回现实。原来相较于五百年前，女人除了争取到了工作权、投票权、发言权、自主权之外，在爱情国度里仍就像个等待「被宠幸」的角色，就连女权意识高涨的英国也不例外。女人持续认为爱情与婚姻可以让她们昂首阔步、让缺角的人生完美，一但有了这场宛若宗教仪式的加持，神迹就降临了，再也不会有人盯着你的缺角指指点点了。

　　本书作者採用一个很特别的视角检视现今女人的情感关系，由别人婚姻的第三者乔姬来述说她的爱情，喔！你说她是个烂人是吗？不，别太早下定论，这不是八点档的连续剧，作者并不想惯例地丑化这个角色，我喜欢这样的安排，太多的戏剧铺陈让第三者恶名昭彰臭名满天下，这是个值得深思的千年诡计，为何三角关系等于了女人的战争？始作俑者不是罪证确凿（本来应该用罪该万死的，但是基于美好良善风俗，作罢。）的臭男人吗！呵，题外话了。

　　我们习惯将第三者塞入既定型式，认为她们是既得利益者和破坏者，作者偏偏颠覆传统，她提醒我们第三者也会有同理心、有才能，更重要的是也会渴望爱，而陷入爱之中的人根本都是一样……都是无可救药的傻子。

　　人在爱情里经常忽略自己，会忘了自己的品味而去迎合对方的，忘了自己的感受而去在乎对方的，忘了自己的优势而去崇拜对方的，主角乔姬就是这样不折不扣的傻子，她坚信自己找到的是段海段枯石烂都不会动摇的真爱，是经历过时间认证成功的，却忘了爱情跟名牌一样有A级假货这档事，浑然不觉自己的爱情在别人眼里是一副烂牌，怎么认真打都可能输得难看，认不清事实于是不断错过从感情泥沼拔出的机会，直到每一根粗大的神经精疲力竭投降倒地为止。

　　你会用多久的时间去接受自己的至爱其实是个烂人？或是把自己从习惯至爱的一切一切之中救赎出来？很难吧！我常觉得一段稜稜角角的爱情像极了一双不合穿的鞋子，你不忍心把它脱下来就会痛苦万分，脚像住在地狱里不说全身也会跟着通通不舒服。

　　想想鞋子跟爱情多像啊，我们先爱上鞋子的样子，再来看它的内在和尺寸，我们对它的外型产生了憧憬赞叹拥有它会让多少人羡慕，却冒险忽略可能不适用的问题，你跟自己说时间久了皮质会变软、鞋版会合脚，就像在说他/她会为你而改变未来日子会更好，着实自欺欺人，事实上那双鞋跟那份爱情根本就不为你打造，更不值得让你伤神费心又破皮的去拥有。

　　我想，这个世界无论随着地球再公转个几千年，都不会让爱情这个永恆谜团豁然开朗，那些对爱完全忠诚的人，专注的为爱美丽为爱上进，让爱成为生命的动力与辉煌成就，甚么承诺与回报都不是可以怀疑爱情面孔的理由，德性近乎圣人。只是有件事情请先釐清，你所面对的爱情会不会只是一场妄想？

我的确够好
（资深媒体人/罗怡如）

　　「妳，够不够好？」扪心自问，妳的答案是什么？

　　从小开始，妳就被教养成一位小淑女，成绩优秀、举止大方。少女时期，必须是一位大家闺秀，深获好评。当妳遇见生命中第一位让人心动的男人时，妳开始费心装扮、改变，只希望成为他的理想情人。

　　之后在爱情这条路上跌跌撞撞，花了许多时间浪费在一些自以为值得的男人身上。为爱付出、失去自我，最终发现还是该对自己好一些。

　　就像《乔姬的十个月》这本书中的女主角乔姬，从年轻时就一直将自己改造成休．威廉斯会爱的那类型的女人。三十二岁时，她拥有无数的完美于一身，包括事业、身材甚至爱人也离开他那过分压抑的妻子。

　　但却无预警地怀孕了，整个人因此产生极大变化。孕期四十週当中，她那肚子里尚未出世的小人儿逐渐伸出触角，影响她的每一个行为及想法，甚至让她看清了理想情人其实并不完美。

　　某些状态下，我觉得女人真是勇敢，包括愿意生下小孩当一位单亲妈妈；即使走过了十四年的青春，当发现男人不值得爱时毅然喊停；即使是第三者，也愿意用同理心试着和另一位女性和解。女性的胸怀及韧性是相当宽广的，迈步走出从前，更能发现未来的美丽。

　　虽然爱情对于乔姬是重要的，但还不致于沖昏了头，她拥有数位好朋友，这些好朋友不单是吃喝玩玩乐，甚至是患难与共，甚至还可以说是生活良师。我很喜欢乔姬好友小莎说的一段话：「爱情，不是从远处仰望、也不是适应自己、调整自己，不是将自己变成别人、或改变自己。」

　　的确，情场当中，只是付出、没有回报，充其量只有爱的支架，支撑爱的力量只有自己，一旦崩盘，灰头土脸的还是自己。事实上，真正的爱是对等、互相对待，在天秤的两端应该是不轻不重地维持平衡。

　　而乔姬给自己儿子那段话更是经典：「他让我觉得可以完全做自己，他让我觉得我可以做更多的自己，他是潜力、是了解，我爱上他。他需要换尿布。」对任何一位母亲而言，婴儿的出生的确是一种新尝试，除了角色转变，妳还必需试着做一些从前完全不会做的事，为了就是让孩子舒爽、纯静。而这些事，每件事做起来都是甘之如饴。

　　爱情容易使人盲目，未必每个女人都认同。然而，当妳深爱一个人时，那种愿意为对方付出的热情及执着，就是女人的坚持。但是，觉悟之后的体认，也肯定让女人毫不手软，用十四年的时间，接触爱情、追求爱情、一直到体悟出爱的角色后，那种为判断错误付出的代价，就是干干脆脆地放手。

　　一个男人和一个女人不一定就是一个完美家庭，但是当上天送给妳小天使的那一刻，妳会发现，原来，一加一不只等于二，生命中的面向，在此时一一出现。诚如此书，一位母亲加上一位孩子的诞生，然后发现生命中的自己，虽然不完美，但绝对够好，足以抵抗所有的风雨晴天。

四月

我在电话这一头边哭泣边说，「我不知道要如何面对，要应付的事情太多了。我已厌烦继续尝试，试着做休想要的人、想要的伴侣，试着做凯特和汤姆想要的，或至少他们会忍受的继母；也试着做有耐心的好朋友，却败得很惨。尝试维持身材也是我输掉的一场战役。更美丽、更有趣、更有道理，这些我也都输了。我的身体这么大，怎么有办法处理工作上那么大的提案？」
虽然我在哭泣，莉比还是听得懂我在说什么。她说会烧热水泡茶，我应该马上过去她那里。
莉比住在一栋维多利亚连栋房子的顶楼，空间不大，但是很有朝气。她以拥抱迎接我，让我感觉好多了。我跟着她走到公寓后方窄小的厨房，试着不要被地上的东西绊倒：杂志、鞋子、漫画、玩具、还没打开的袋子、待洗的衣服（需要洗、烫、收）。公寓里有很多半完成品（缝纫，绣帷、马赛克，冰箱上有许多莉比的艺术作品：纸做的蝴蝶、洒满颜料的画作、硬纸板做的货车模型）。冰箱门、冷冻库、任何有空间的柜子门上都贴满了她女儿米莉的作品。每一面墙上都挂满彩色灯，好像莉比和米莉一整年都在庆祝圣诞节。还有书，我在图书馆以外的地方看过最印象深刻的收藏量。那些书挤在书架上、桌子上、窗台上、电视上，地板上到处都是，在厕所整齐堆成一堆、沙发下面、楼梯上。厨房柜子上也有，放餐具的抽屉、她放罐头和玉米片的架子上，也到处都是，好几千本书，真的。
我问，「妳全部都读过吗？」
「是啊，」莉比说，「不然为什么会有这些书？」我没有说我的书架上大部分是杂志，而我的书包括：百分之五十读过，百分之二十五一直想读，和百分之二十五觉得应该读。莉比的书有神学、政治、历史、诗集、文学、音乐、旅游、法律和生物的书，以及很多小说，所有惠特比奖和布克奖的书她都有，还有很多很性感的垃圾小说。我想，这表现出很任性的独立。
我看着她有效率地拿出茶壶、马克杯、饼干、糖，放在托盘上。她的餐具都没有配对花色，但是有很明亮的色彩、手绘图案，看起来很棒、很舒服，让我觉得自己为什么要花那么多时间，在店里寻找一模一样的杯子，或是配对图案的牛奶罐。如果我的餐具没有配对，世界会停止运转吗？
莉比带我进到客厅，里面有一个烫衣板，旁边有更多衣服，她好像没有注意到，也不觉得尴尬。我坐进火炉旁的花俏破旧沙发，时钟发出滴答声，熨斗释放蒸汽的沙沙声。我在这里也是同样的理由，释放。莉比的问题不难，我喜欢威尔斯吗？应该是很容易回答的问题，我却觉得很难。我非常羞愧，知道从药房打电话的时候，自己说了太多话，已经无法再假装、开玩笑。我说我没办法面对，以前不管什么事我一向都能够处理得非常好，不知道现在这样可不可以怪罪于荷尔蒙？
「妳喜欢威尔斯吗？」莉比又问一次。
「大部分。」
「妳和休有放松吗？」
我注意到，除非小心考虑过每个字的效果，莉比是不轻易开口问问题的。她问我问题的时候，看看窗户外面，我回答的时候，她的眼神不会从我身上离开。她是介于上帝和图书馆员之间，不只是因为那些书。她让我想起有一种图书馆员，知道小男生在看医学书籍的时候，是在看胸部的照片，或是在字典里找脏话。最后，她给我机会考虑，自己的答案要多真实。
我的羞愧开始褪去，想要诚实说话的慾望接手。「感觉起来，好像暂时解除了经常性的疲劳，虽然没有缓解我们之间的斗嘴。」
「你们吵些什么？」
「所有的事，没什么大不了的事。」
很奇怪，十四年来第一次吵架，就在要去威尔斯前发生，却变成很大的一件事。现在，和休的对话中，不论我如何维持正面思维、有效益的讨论，最后总是变成在吵架。任何事都可以吵架：他的迟到、我的疲劳、他的自私、我的缺乏性慾、贝嘉的赡养费、小孩的照顾问题、是谁把空牛奶瓶放回冰箱……等，虽然每次吵架都是不一样的事，却有个共同点：没有目的、没有方向、苦涩、充满悔意。如果怀孕头三个月可以用一个字来简述，就会是「吐」，而第二期则是「敌意」。
「我们在经历一些困难。」我对莉比坦诚。「我的荷尔蒙非常地……不可靠。」
「是啊。」
「孕妇书里的叙述都非常可笑、轻描淡写。显然我应该期望『偶尔想哭或生气』。」
「其实，妳会被人家以为无理取闹。」莉比说。
「没错。」虽然如此，我笑了。
我想，我受孕的时候，有很小的一块愤怒（没有比一粒沙要大）卡在我的身体里面。每过一天就长大一点，大声一点。现在，怀孕五个月，这粒沙子像一个铁球这么大，非常地有爆发力。突然之间，我觉得很生气，对每个人、每件事都很生气。对休，我每天都有可以生气的事情。我对女性朋友很不满，她们已经失去兴趣，也失去联络。对男性朋友也很生气，以前，他们是无害的打情骂俏来源，现在只会忽视或侮辱我。药房那两个愚蠢的女人和无能的小孩也让我生气。天啊，如果我是我的朋友，也会想将自己的名字从圣诞卡名单删掉。
「那么，休处理得怎么样？」
「我向休提到，我们最近吵架的可能是我的荷尔蒙失调。他说，『感谢老天，妳终于知道了，妳真的该想想办法。』我觉得他这样断章取义有点不公平，一点点。洁希卡给了建议，维他命会让我平静一点。」
「她说的对，妳应该告诉妳的助产士。」
「应该吧，」我狼狈地说。「但是我打电话的时候正在拿处方笺，我没有特别地镇定。」
「要吃了才有用，不是放在袋子里。这很正常，妳知道，感觉……」
莉比寻找正确的字眼时，我打断她，「糟糕透顶。」
「是的。」她承认。
「我就是没办法做好。」这是我到达后，第一次和莉比眼光交会。面对我的坦白，她保持沉默，但眼神里都是体谅和了解，蓝色的眼睛告诉我没有关系，诚实没有关系，即使诚实是软弱而不流行的。我继续说，「我很累、情绪化、长痘子、掉头发，又胖。」
莉比表现她的正直，没有急着向我保证，我的脸完全没有改变，或是从背后看我一点都不像怀孕。
这是好事。虽然，我也不介意为了让我高兴而表现得有一点点不诚心。
「这不是比赛。」她说。
我洩气地看着她，没见过这样天真的人。「当然是比赛，每一件事都是比赛。」
「但是，妳很期待生产，不是吗？我是说真的有小孩，当个母亲这件事。」
我可以唬人，召唤出「那个声音」，第一百万次地重复我「当然高兴，当然很高兴」，但那不会是全部的故事。我瞪着手上揉皱的面纸，上面都是鼻涕和眼泪，非常不浪漫地提醒了我最近的这些歇斯底里事件。
「我很害怕。」我搅一搅伯爵红茶，看着茶叶在水里跳舞。
「害怕什么？」
深唿吸、跳。「全部。丑陋的怀孕、丑陋的生产过程、做母亲。我一点也没有『高兴，非常高兴』，而是『害怕，非常害怕』。怀孕对我来说，太重大了。我不喜欢变小的膀胱、变大的肚子、呕吐、害喜、唿吸困难或是隔离的感觉。我不确定自己做得到。我很害怕这样被需要，我很害怕被这样依赖。」
莉比很有道理、温柔地说，「他们不会永远都包着尿布。」
连她音调里明显的理智都没有让我停止，我继续说，「我连用哪种尿布都不知道。妳应该看过超市里那些令人望之生畏的尿布种类：布做的、免洗、防水、重复使用、最大的、最小的、自由的、新生儿的、前漏、后漏、超级吸水、伸缩腿部，全部各有二十种尺寸。」
我焦虑得停不下来，所有的恐惧、自我怀疑，几个星期以来堆积的，不，好几年堆积的，都宣洩而出。
「完全看不到尽头，当他终于不用恶心、依赖的方式、没有大小便之后，终于可以一觉到天亮，也许甚至会有可爱的时候，仍然必须在托儿所和小学之间来回，还有他们带来的恐怖。头蝨、被欺负、期末报告。」我将自己丢在沙发上，差点把茶杯打翻。
莉比很小心地放下熨斗，但没有打断我。
「还有，哪一家托儿所？还是我应该找固定保姆或临时保母？如果我回去工作的话，会不会伤害孩子？如果会也没办法，因为我真的没办法每天和他在一起。」我瞪着莉比，「哪一所学校？」我大叫，好像她真的建议，我会马上挑战她。有些想「帮忙」的朋友、认识的人，已经打电话要我现在去登记，因为比较好的幼稚园都已经太晚了，接下来的好几百万年都已经额满。我只能够勉强压抑自己，才没有对着电话大叫，「他还只是一个胎儿！」
我实在累坏了。我已经厌倦假装每件事都很好，厌倦假装比好还要更好。我停下来想一想，说，「我觉得自己好像被认出是假货。」
「什么意思？」
「有一份好工作、情人、完美的家、好朋友、健身房会员，这些都不够。突然之间，一切要重新开始。我必须生小孩又不增加体重，所以得反覆做瑜珈动作；我必须扶养出另一个爱因斯坦，而又不放弃白天的工作。」我很沮丧地说。
「我想，妳对自己的要求太高了，是谁设下这些不合理的标准？」
谁，老实说？是我吗？是休吗？还是好莱坞？
「也许，现在不要烦恼学校的事情比较明智。」莉比将我拉回到眼前的问题，至少，是回到我目前愿意承认的问题，「一步一步来。」
一步一步来，真是胡说八道！我一直都以自己同时做很多事情的能力自豪，虽然我最近什么也没做。莉比将手上的电熨斗插头拔掉，把电线绕起来。然后把一些刚烫好的衣服移到旁边，坐到我身边，握握我的手。
「问题是，如果我要做母亲，就要做一个好母亲。」我哀求。
「妳会是个好母亲。」莉比说。
我希望自己能这么肯定。我不知道能不能向莉比承认，为什么我和像佩妮这种女人的关系如此复杂。虽然，这样说很痛苦，但我很崇拜佩妮。很多方面，她是我想要当的那一种母亲；在其他方面，她则让我害怕，那种永恆的自我牺性是我做不到的。我的确想要当那种让小孩吃自己做的有机、营养的食物，我的确想带小孩去上芭蕾、网球和法文课，但是这表示我的生活不会属于自己。我怎么可能有时间把这些事都排进去？我还有时间滋润膝盖和手臂吗？还有青少年时期，孩子恨我的时候，不会想到我对他们付出多少时间和心血。男生会变得很臭、很笨、无法沟通；女生会变得歇斯底里、厌食。而最后雪上加霜的是，我会变成祖母。
莉比好像读出我的心思，「做母亲并不是都这么焦虑不安、挫败，完全不是。」
「那么，是什么呢？」
如果是比较不认真的人，会很轻易地回答这个问题，她们会说「很棒」、「很糟糕」、「很难」、「无法休息」。但无论什么答案，都是过于简单的一个字、也许一行话。或者，她们会说一些陈腔滥调，：「改变了我的生活。」或是「好像重新谈恋爱。」莉比不说这些，她拿起巧克力吃一口，瞪着眼前的空间，然后深唿吸一口。
「这是我经历过最撼动人的经验，佔去我清醒时所有的时间，事实上，也佔去许多睡眠时间。关于做母亲，我实在有太多话可以说，所以常常干脆不说。这是很多很多情绪的结合：快乐、生气、满足、害怕、罪恶感、解脱、忧虑。特别是忧虑，我常觉得自己会因为忧虑而生病。我太严格吗？不够严格吗？我有资格教她分辨对错吗？会有什么差别吗？因为，也许有些无法想像的丑事，终究会发生在她的身上。我知道让这些想法在头脑里面一直转啊转的很可怕，更何况是大声说出来。但是，这的确是每一个父母都会想到的：撞破头、打断骨头、破碎的心、以及更糟的情况。有时候，我只想跟着自己恐惧的重量一起倒下来，想躲在棉被里，让别人接手。当然，没有其他人，所以也没办法。而且，我只要看她一眼就觉得……」莉比寻找这个特别的字，「重生。她是我活下来的理由，更重要的，她是每个人活下来的理由，她就是未来。」
我瞪着莉比，怀疑她是不是加入了什么疯狂的宗教。可是她看起来没有改变，虽然有一点疲惫，但很美丽。她觉得米莉会变成美国第一位女总统吗？我是说，她虽然很聪明（我也不想打破假象），但还是有护照的小问题。
也许我想错地方了，当她说，「孩子们，我们孕育的孩子，不只是我、妳的、全部的孩子，他们是每件事、每个人的总和，我们的未来。他们每个人都有新的希望、新的可能。因为想着这样的事情，偶尔我会错过去酒吧，但也不难过。如果让自己想起的话，是啊，生产很痛苦，没办法睡觉很讨厌，即使如此，我也不会改变任何事。事实是，现在看起来，生产也许很痛苦，但是我可以保证，第一个小孩生出来十五秒钟之后，妳会觉得那是世界上最美好的事情。他没有什么秩序，很脏、很复杂，可是绝对很美丽又令人惊讶。」她将巧克力包装纸折成球状，往垃圾桶的方向丢，没有丢进。「虽然这样说，有时候我真想尖叫，因为她太常问我为什么不能再吃一个冰淇淋、再买一个芭比娃娃，我差点想杀了她，会有一瞬间，我非常痛恨，为什么这么疲劳。」
「妳恨她？」
「不是她，我只是痛恨。但是，大部分的时间，她都让人快乐，无法形容、无法重复的、多采多姿的快乐。」

从莉比家走回家的路上，她的话还在我的脑袋里，听起来很简单。孩子是「世界上最好的消息」，孩子是「生存的理由……每个人生存的理由……是未来」。
这么地简单、有说服力。
虽然下着毛毛雨，我决定走几站，新鲜空气也许会让我头脑清醒一点。我没有撑伞，虽然知道有很多污染物质，但是觉得很有象征性、很清新。
我真的很迷惘，部分是因为我不了解莉比所说的「多采多姿、美妙的快乐」，部分是因为我了解。多采多姿？到底是什么颜色？想一想，我的生活里没有很多的色彩。我一直都穿黑色，我当然也试过把棕色、紫色、灰色，当作是新的黑色，但是休又把我拉回来，提醒我黑色才是真正的经典。以前，我的公寓有不同的色调装饰，不过休搬进来的时候，我把它漆成简单的棕色调。我没办法让一个男人住进太女性化的房子里。老实说，我所漆的泥浆似的紫色或棕色，都不能真的称为颜色。
一辆很大的黄色清洁车开过，溅起一些水花，行人喃喃地抱怨大衣都被弄溼了，我虽然也被喷到，但是却开始笑。我知道我过去会尖叫、诅咒，血压昇高，想着要如何在别人看到我这种状况之前，赶快换到一套完美无暇的衣服。事实上，我在办公室有备用衣服，就是为了这样的危机。可是今天我笑一笑，将外套拨了拨。因为这不是世界末日，不是吗？比几分钟之前，我是邋遢了一点、溼了一点，看起来没有那么完美，但是，我生存下来了。
我想，我会把婴儿房漆成黄色。
然后，一辆双层巴士经过，喷了我第二次。
黄色和红色。

评分☆☆☆☆☆

《乔姬的十个月》这本书，给我带来了前所未有的阅读体验。它不像我之前读过的许多书那样，有明确的起承转合和跌宕起伏的情节。相反，它更像是一幅徐徐展开的画卷，让我沉浸其中，细细品味其中的每一处细节。作者的叙事方式非常独特，他似乎并不急于将故事推向高潮，而是更注重于展现人物的内心世界和他们之间微妙的情感联系。我常常会被书中一些看似平凡的场景所吸引，比如一次漫步街头的偶遇，一次深夜的独白，或者是一次简单的眼神交流。在这些片段中，我能感受到人物的喜怒哀乐，他们的迷茫与坚持，他们的爱与失落。作者的文字功底非常深厚，他能够用最简洁的语言描绘出最复杂的心理活动，用最日常的场景烘托出最深刻的主题。我尤其欣赏他在人物塑造上的独到之处，每一个角色都仿佛是真实存在过的，他们有优点也有缺点，有光明也有阴影，这些都让他们显得如此真实可信。这本书让我重新审视了“故事”的定义，它不仅仅是情节的堆砌，更是情感的传递和思想的启迪。

评分☆☆☆☆☆

翻开《乔姬的十个月》这本书，我仿佛瞬间被带入了一个充满温情与力量的世界。作者以极其细腻的笔触，勾勒出一个个鲜活的人物形象，他们之间的互动，时而温馨感人，时而又带着一丝难以言喻的忧伤。故事围绕着一个核心展开，但我发现，真正打动我的，是那些在主线故事中穿插的细枝末节。比如，某一个场景中，阳光透过窗户洒在地板上，形成斑驳的光影，作者寥寥几笔，却让我感受到了那个午后的宁静与美好。又比如，人物间一句不经意的对话，却蕴含着深厚的情感和复杂的心绪，让我反复咀嚼，品味其中的深意。书中的语言风格多变，有时像潺潺溪流，娓娓道来，有时又如惊涛拍岸，掷地有声。我特别喜欢作者在描写人物内心活动时所使用的那些隐喻和象征，它们像一层层薄纱，增添了故事的神秘感和艺术性，同时也促使我主动去思考和解读。这本书给我带来的，不仅仅是情节上的吸引，更是一种情感上的共鸣和对生活更深层次的理解。合上书本，那些画面和人物依然在脑海中盘旋，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

一口气读完《乔姬的十个月》，内心涌动着复杂的情绪。这本书仿佛是一位老友在娓娓道来，语气中充满了对生活的热爱与无奈，对过往的怀念与释然。作者的叙述风格非常接地气，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却有一种直击人心的力量。我时常会在书中找到自己的影子，那些曾经经历过的喜悦、悲伤、困惑和成长，都在字里行间被巧妙地触动。书中对于人物情感的描绘尤其细腻，作者能够精准地捕捉到那些细微的情绪变化，并将它们转化为极具感染力的文字。我被书中某些角色的坚持所感动，被他们的脆弱所触动，也为他们的选择而深思。这本书给我最大的感受是，生活本身就是一部最精彩的小说，充满了未知与可能。作者通过这个故事，似乎在提醒我们，无论经历怎样的艰难，都要保持对生活的热情，对美好的追求。读完之后，我感到一种莫名的平静，仿佛所有的烦恼都被洗涤干净，心中充满了对未来的希望。

评分☆☆☆☆☆

《乔姬的十个月》这本书，如同一首悠扬的诗，又似一曲低沉的歌，在我的心头久久回荡。作者的叙事手法极为克制，却又蕴含着强大的情感张力。我惊叹于他对于细节的捕捉能力，无论是场景的氛围渲染，还是人物情绪的细微流露，都显得恰到好处，不露痕迹。阅读过程中，我常常会不自觉地放慢速度，去品味那些充满诗意的句子，去感受那些隐含在字里行间的情感。书中有很多耐人寻味的段落，它们并非直接讲述故事，而是通过意象、象征等手法，引发读者无限的遐想和思考。我喜欢作者对人物命运的描绘，既有宿命的无奈，又不乏抗争的力量。他并没有给出明确的答案，而是将更多的空间留给了读者自己去解读和体会。这本书带来的，是一种精神上的洗礼，它让我更加珍惜当下的生活，更加深入地理解人性的复杂与美好。读完这本书，我感觉自己被净化了，心灵得到了升华。

评分☆☆☆☆☆

《乔姬的十个月》这本书，带给我一种前所未有的沉浸感。作者以一种近乎纪录片式的笔触，真实地再现了一个特定时期和一群人物的生活轨迹。我仿佛置身其中，亲历着他们的喜怒哀乐，感受着他们的挣扎与成长。书中的人物塑造极其立体，他们不是符号化的存在，而是有血有肉、有情感、有思想的个体。我能够理解他们的困境，感受他们的挣扎，甚至在某些时刻，会因为他们的选择而感到心痛。作者的语言风格非常朴实，却又充满了力量，他能够用最平淡的语言，描绘出最深刻的情感。我尤其欣赏他在描写人与人之间关系时的细腻之处，那些无声的默契，那些不易察觉的关心，都让我深受感动。这本书并没有刻意追求情节的起伏，而是通过人物的内心世界和他们之间的互动，展现出生活的真实面貌。读完之后，我感到一种深深的思考，它让我重新审视了人生的意义，以及我们与世界的关系。