親愛練習 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 親密關係
• 愛情
• 成長
• 自我認知
• 溝通
• 心理學
• 情感
• 人際關係
• 治愈
• 女性

　　張耀仁最新短篇小說集。透過外籍看護瑪麗亞之眼，結閤在地女性故事，據此展現島內他者「看」與「被看」的事實，進而投射本地女性日常生活與心緒。

　　全書採單數篇以瑪麗亞為敘述主角、雙數篇為本地女性的雙軌對照，交錯齣國籍差彆的女性身體觀、情慾、工作等，全書環繞女性、傢族、身體等議題，其中，＜貓，以及其他＞將由中華民國筆會譯為英文引介至國際。

本書特色

★新生代作傢張耀仁最新短篇小說集

作者簡介

張耀仁

　　一九七五年生。政治大學新聞學研究所博士候選人。世新大學中文係、淡江大學大眾傳播學係兼任講師。作品曾獲中央日報文學奬等多種，並獲國傢文化藝術基金會文學類創作及齣版補助。短篇小說曾入選年度小說選（九歌版）。本書收錄〈貓，以及其他〉將由中華民國筆會（The Taipei Chinese PEN）英譯引介至國際。著有短篇小說集《之後》。

張耀仁部落格：用一個故事來換blog.chinatimes.com/rennychang

推薦序：後鄉土的考掘學/陳芳明 009
自序：似水年華，勿忘初衷 015

瘀 023
另一個太太 041
監　視 055
失　聲 071
在鼕季最後一個早晨 091

並不存在的香氣 105
貓，以及其他 127
孕　事 145
啊，天使 169
母親像月亮 185
異　地 205
禪　雨 225
半　獸 247
親愛練習 259

似水年華，勿忘初衷 終究，我們還是來到瞭這樣的時光。

　　這樣單薄的，稍一碰觸稍一擁抱就要碎瞭逸散瞭的時光。真是怪。怎麼一個人說瘦下去就這麼瘦下去呢？我撫摸著那手，手背是紮針過度的紅腫、紫藥水，以及女性們慣常的冰涼，冰涼是醫院亮晃晃不知所終的長廊，而我們坐在盡頭，輕聲交談：「沒辦法啊，一個多月沒吃囉。」

母親說，不知道還要拖多久欸。
母親說，醫生下個禮拜纔會來。
母親說：「希望不要再讓她痛苦瞭。」

　　母親說話的時候，外婆好不容易睡著瞭，細細的鼾聲從她好瘦好瘦的身脊浮起來，生齣細細的夢，不夠柔軟也不夠溫暖的床鋪忽而膨脹、忽而陷落。下午時分，窗口湧進南方纔有的氣味：揉雜瞭草與泥土的餳澀，一點點風，一點點這座小城偷閑的慵懶的片刻，那樣忍不住喘息忍不住嗬欠，無可無不可。

眼前那塊種著甘蔗的小農地，睡著瞭，自顧做著它的夢。

　　母親說，晨起推輪椅至此，外婆還問：「啊耀仁考過（博士）瞭沒？」又問：「咁是要來去換個尿布，嘸等下耀仁來，無好味？」言下之意，意識猶清醒得很呢。 母親說，你外婆從年輕起就愛乾淨，愛漂亮。

母親還說，頂擺手術前，猶擱念講咁是要先去洗個頭欸。
母親說，不知她還要受多少苦？

　　視綫裏的彼端，幾名孩子奔跑著，試圖甩開身後那隻米格魯，惹得犬聲又急又響。他們很快被追上瞭，笑著鬧著，逗弄牠、抱牠，一會兒又放開手疾速奔跑，反反覆覆、樂此不疲。灰淡的天空下，他們乾脆地笑，他們乾脆的笑是這個午後悠緩的夢的點綴。

　　多麼使人放鬆的南方。 我這麼激動著，想起從前和弟弟一同挨著外婆，一同盯住天花闆那盞鵝黃色小燈，憂心虎姑婆會不會突然齣現？突然間，弟弟叫起來：「阿嬤放屁！」外婆因而忘瞭繼續往下說，像個害羞的孩子自顧抓起被角搧著搧著。或者，要求我遞上一把裁縫用剪刀──刀口又鈍又重──邊剪邊笑：「老囉，厚皮厚樣，老囉。」

　　老瞭的外婆照例牽起我的手，照例問我要吃乖乖否？她嚷著：「啊你哪攏不轉來找阿嬤踢跎？有查某朋友不就要帶來給阿嬤看看欸？」她的眼睛瞇瞇的，看我看瞭好一半晌，發絲銀灰，像這個鼕季的日照服貼於額。靜靜靜靜，她握住我的手，靜靜靜靜，閤上瞭眼，眼前那株木瓜樹同樣輕輕顫動瞭一下。

　　外婆睡著瞭。 外婆睡著後，我緩緩撫摸她的眉心，屬於年歲的紋路皺擠在一塊。我不由低喚：「阿嬤──阿嬤──」然後，不知道該怎麼往下說瞭。倒是一旁的母親連忙提示：「啊你不就要講：『阿嬤，我耀仁啦，我轉來看妳啊。』」但我仍說不齣口，兀自握著外婆的手，小心翼翼深怕捏碎瞭什麼。

　　於九十四歲的老人而言，就連睡覺也是一場睏難瞭。痛。足痛。外婆呢喃。 「佗位在痛？」我不假思索，惹來母親笑罵，你外婆之前纔發脾氣呢，說是佗位也攏在痛，全身軀莫爽快！

　　瑪麗亞見狀，盡責地按壓起外婆的臂膀，眾人因而哄將起來：「不痛啦，（母親），瑪麗亞給妳抓抓欸，不痛啦。」外婆不耐煩揮揮手：「伊，頇顢！」舅媽姨媽欣慰笑著，以為還能夠罵人不正意味氣力勃勃？於是我上前試著揉捏她的肩頸，它們變得又瘦又小，一點也不若印象中之巨大──一直以來，外婆便手長腳長，高齣外公半個頭的──那一瞬，我想起照片裏還很年輕的外婆（其實也已六十好幾囉），穿在她身上的那件洋裝可真好看。

　　（一直以來，她在我們眼中，就是個又時髦又端莊的長輩）（再後來，某個瞬間她就老瞭，被瑪麗亞攙扶著麵對鏡頭時，猶努力自持：「莫攝啦，歹看啦，頭毛攏沒整理！」）（再後來……） 是啊，不過幾年的時光，時光竟將我們拗摺形塑成難以預料的樣子。

　　原本我的腦海當中，想說說關於這些年來經曆的那些：對於小說創作依然懷抱的不確定，幾段告吹的戀情，以及不斷不斷吞噬意誌、力不從心的生活──或者，我還想說說，關於這本小說創作的發想、篇章的安排、瑪麗亞之於母係係譜的意義，以及那個作為敘述原型的外公傢二樓，每每夜底，角落堆堆疊疊的陳舊的書籍（它們大部分是我讀中文係的錶姊留下來的小說），皆發齣窸窸窣窣鬼魅似的暗語……

　　甚至我也想說說──但這一刻，它們似乎都不重要瞭──也許不是不重要，而是在麵對近乎蟬蛻近乎描圖紙燃燒的脆薄時光裏，該如何嚮世界嚮時間喊停？該如何將那一點一滴即將遺忘潰散的什麼加以挽迴？

阿嬤。阿嬤。

　　兩位前來探視的師姐持續誦念著：南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……她們的聲音又遠又近，彷彿通過狹長而陰闇的甬道，怔忡撞見外婆更衣的那個小男孩，他看見依稀光度裏那對晶亮的眼神，它們同樣怔忡地望著他，而羞赧不知所措的老人且哄慰道：

啊過年，有歡喜否？
啊外婆，這世人您有歡喜麼？
盡管，時光已經走到盡頭瞭。
盡管，那掌心的溫度遲遲未嘗溫暖起來。

　　但我始終牢牢記得，那麼多年以前，某位師長語重心長的叮囑：「似水年華，勿忘初衷。」

　　那些迢遠的現在的未來的──那些，它們走進我的生命，走過我的身邊。它們走下去。走下去。在這靜靜靜靜的時刻。靜靜靜靜。

　　勿忘初衷。 （序言寫妥，母親來電話說，你外婆過世瞭。她說，你外婆這輩子最愛乾淨，所以，我幫她洗瞭頭、幫她擦澡、換尿布，全身弄得乾乾淨淨，然後，她就這麼在我麵前嚥下瞭最後一口氣……）

張耀仁
二○○九年十二月颱北中和

推薦序

後鄉土的考掘學

　　後鄉土小說的崛起，使颱灣文學的版圖又嚮前推進一步。在新世代、新勢力的行列中，張耀仁是受到矚目的一位。他所依恃的世代與世紀，是網路書寫全麵到來的時期。在這無法命名的曆史階段，書寫（script）似乎已漸漸淪為曆史名詞。當他們埋首疾書，耳邊響起的不再是刷刷不絕的墨筆，而是起落有緻的鍵盤。他們取得知識與資訊的速度，既迅捷又精確。他們的人生觀與價值觀，不僅建立在廣博的書籍閱讀，也藉助於深邃的網路空間。這個世代的思維、見解、感受，已經不能以苦難的曆史來定義，也不能用迂腐的道德來規範。「新人類」、「新新人類」曾被用來形容上世紀八○、九○年代的青年，但是拿來概括二十一世紀的年輕世代顯然已過於陳舊。

　　全球化資本主義席捲而來之際，颱灣社會曾經被性急的知識分子視為後現代的到來。如果後現代一詞是依照紐約、倫敦、東京的生活標準來形塑定義，則颱北的實質內容恐怕纔剛剛抵達現代時期。縱然國際都會的風尚也在颱北街頭可以發現，但終究都是屬於遲到的、零碎的現象。對颱灣而言，後鄉土的命名可能較接近現階段的社會實相。

　　相對於一九七○年代的鄉土，這小小海島確實經曆過時間的淘洗與空間的改造。即使未曾遠離颱灣，這島上住民也可感受到三十年來的巨變。張耀仁這輩作傢擁有的鮮明曆史記憶，可能再也不是遙遠的二二八事件或南京大屠殺，取而代之的是美麗島事件、九二一大地震，甚或是八八水災。不同曆史記憶往往造成不同族群之間的誤解、猜忌、衝突。但是，對於一九七○年代以後齣生的世代，族群之間的緊張與摩擦應該已大量降低，畢竟他們承擔的是共同曆史記憶。

　　張耀仁麵對的二十一世紀颱灣，消費社會已然成形，資訊多元而豐富，人際關係卻反而變得淡漠疏遠。小說集的命名《親愛練習》，是取自全書的最後一篇，似乎是為這係列作品的主旨定調，又好像是對冷感的新世紀提齣忠告。肌膚之親、倫理之愛，正是這冊小說集反覆求索的主題。

　　這冊作品既可歸類為短篇小說，也可視為長篇小說。每篇小說各具獨立主題，小說人物卻是橫跨各篇。人物與人物之間都是有機的連係，但情感的割裂使每篇小說的主角都處在孤立狀態。一個傢庭的祖孫三代，一位來自菲律賓的女傭，構成係列小說的主軸。阿公臨老的睏境，必須依賴外傭的照顧；離異夫妻的怨懟，全然不能割捨親情；成長中的姊弟，吵嘴之餘又相互取暖。看似互不相乾的傢人，背後牽動著韆絲萬縷的情感。每個角色都懷著焦渴的心，期待獲得愛，卻又不知道如何愛。希望在愛中獲得諒解，卻往往在愛中創造誤解。親愛需要練習，全然根源於此。

　　小說中滲入許多福佬語言，是張耀仁作品的主要特色。他的風格不免使人聯想到一九七○年代的鄉土文學運動。第一波鄉土文學的崛起，有其特殊的曆史環境。當時颱灣受到釣魚颱事件、退齣聯閤國、上海公報的衝擊，脆弱的海島在一夜之間必須承受巨大挑戰。危機感沉重壓在島上住民之際，文學氣候也在瞬息中産生質變。鄉土文學運動的釀造，在最短時間之內以最快速度巍然成形。從一九七○年到七九年，颱灣文壇見證鄉土詩、鄉土散文、鄉土小說的次第問世。颱灣這片土地第一次以尊榮的姿態齣現在大量的文學創造裏。草根民主運動與鄉土文學運動的雙軌發展，終於造就瞭颱灣意識的高漲，從而加速使颱灣威權體製發生動搖。

　　二十一世紀的鄉土文學，與一九七○年代的性格確實存在極大差異。颱灣社會的危機感不再來自內部的威權體製，而是來自洶湧襲來全球化浪潮。兩個時代縱然都是在處理資本主義的問題，但是當年的颱灣仍然處於封閉狀態，今日颱灣則是站在門戶全然洞開的時代。因此，一九七○年代的鄉土，多少是傾嚮本質論。當時的作傢至少還相信鄉土是屬於高貴的信仰，意味著一種純樸、善良的價值，同時也隱喻著一種理想的寄託。

　　張耀仁筆下的鄉土，典範似乎煙消雲散，理想也杳然無蹤。這冊小說顯然預告，作為後鄉土作傢的張耀仁就要投身介入，為新世紀的鄉土給予全新的詮釋。他的文字錶現可能流露某種程度的虛無，在故事深處則暗藏瞭高度的憧憬。他筆下破碎的傢庭背後，寓有他無限深情。菲傭瑪麗亞的登場，印證瞭小說傢敏銳的筆觸。外勞與外傭的現象，是颱灣社會捲入全球化資本主義的重要特徵。他們是社會學研究者的文化議題，卻罕見於文學作品。張耀仁容許瑪麗亞進入他的小說，恰可反映他細緻的觀察。更為不凡之處，在於透過監視器的窺探使外傭看護的生活細節全然曝光。窺視是對於私密的刺探，這樣的筆法恰其如分彰顯瞭外傭的人權問題不受尊重。

　　小說中的瑪麗亞，帶齣更復雜的意義。她是小說中年輕主角性啓濛的對象，也是破碎傢庭生活實相的一個反射。外籍女性與本地女性以互為他者的形式齣現於單數、雙數的小說裏，交替的秩序使情慾問題鑑照瞭文化認同與身體歸屬的差異。位於東北亞國際地理位置的颱灣，可能曾扮演被殖民的角色，但是在全球化的分工下，颱灣又同時扮演支配東南亞的上遊國傢。誰是受害者，誰是加害者，是張耀仁在行文之間埋下的緊迫質疑。小說傢揭發這樣的問題極為深沉，如果傢庭倫理發生傾斜，則種族倫理也不可能獲得扶正。其中的微言大義，值得深思。

　　長期以來反殖民、反帝國的論述氾濫於颱灣社會，在曆史上曾經受到傷害的記憶總是保持特彆鮮明。但是，麵對颱灣的弱勢者，或是來自東南亞的新娘與外傭，卻往往報之以歧視與貶抑。這種文化態度也漸漸成為一種習慣模式，視為一種理所當然的行為。小說中的女性與外傭，便是處在如此不平衡的文化生態裏。在抑揚頓挫的故事情節之間，小說的筆調特彆冷靜，但是把全部小說匯集起來時，竟隱然傳齣震耳欲聾的抗議聲音。這正是後鄉土小說的重要特質。

　　初識耀仁，是在政大校園。他以傳播學院博士生的身分齣現在研究所的課堂，無論是提齣問題或撰寫論文，往往都能展現非凡的格局。他的思考極富邏輯，文字則精鍊準確，留下的印象令人難忘。他的小說《親愛練習》置於桌上時，還格外強調這是一冊關於外傭的故事。他的風格介於現代與後現代之間，一方麵挖掘內心世界的想像，一方麵又利用符號的可塑性完成情節銜接。跳躍的節奏齣人意外又入人意中，簡直是在預告一個重要寫手的誕生。他擅長自我調侃的筆式，也酷嗜活潑反諷的句法，不能不使人暗自贊嘆。他的人道立場與人文關懷，使淡漠的社會不緻喪失溫情。請傾聽，張耀仁的聲音裏，讓人儼然發現後鄉土的姿態勝過後現代的矯情。

　　 ──二○○九年十二月十三日政大颱文所 （陳芳明教授，文學評論傢，現任政治大學颱灣文學研究所所長。著有文學評論集《危樓夜讀》、《深山夜讀》，散文集《昨夜雪深幾許》、《陳芳明精選集》，學術論著《探索颱灣史觀》，主編《餘光中跨世紀散文》等多種。）

瘀 對於天生黝黑的瑪麗亞而言，學會不去在意那些不銹鋼上倒映的黑影，是她進入我外公傢幫傭的第一步認知，也是唯一的認知。
──鍋子、鏟子、刀、電冰箱──如果不是瑪麗亞提起，恐怕永遠不會有人注意：我們長期以來的生活，居然已經被這些終日發光的金屬所包圍！更令人吃驚的是，由於瑪麗亞的勤奮刷洗，使得我外公有一天氣極敗壞地從廚房裏「逃」齣來：

「夭壽命！是誰在冰箱那丟瞭一個老皺皺的尪仔仙？要我雙腳緊伸直、早日去西方念佛是否？」
為瞭這件事，我和我錶哥竊笑瞭好幾個禮拜，因為我們從來沒見過我外公慌慌張張的樣子──如果在平時，他會斥責瑪麗亞動作太慢、煮的菜太鹹、拖把怎麼老是沒有擰乾──然而那一次，他什麼也沒說，一個人默默坐在大廳裏，取齣茶葉、燒開水，嗚嗚的沸騰宛如四周生齣團團哀傷的情緒。

瑪麗亞在一旁囁嚅道：「阿公……阿公你ㄅㄨ要生氣啦，我幫你弄『一隻』蘋果，好嗎？」
我外公沒有答話。

瑪麗亞又說：「那我幫你剝『幾條』花生好不好？」
我外公搖搖頭，叨上一根長壽菸。
「我──」瑪麗亞還要說，迎麵而來的煙花嗆得她咳齣淚來。
隻見我外公撇過頭去，對著那尊被香炷燻得又黑又亮的觀音嘆口氣：「欸，老囉，老啊……」
那是我外公第一次意識到年歲的殘酷。

根據我母親的說法，直到瑪麗亞來傢裏幫傭前，我外公始終認為他是鎮上「最少年」的男子漢──每天天一亮，他就抹好賓士發膏、一身花襯衫，喀噠喀噠上街去吃一碗十塊錢的豆菜麵──有人私下對我們提起，說是曾經目睹我外公和一名女人糾纏不清，但我母親堅持不信，她認為就算是「ㄆˇㄚ小姐」，我外公也會很優雅地說「請」、「謝謝」、「對不起」。

「因為他自細漢就齣來趁食瞭嘛。」我母親咬瞭一口菜脯蛋說。
言下之意，少年子弟江湖老，我外公豈有不明世事的道理？
也就是那一天清晨，我外公的「癮頭」又犯瞭，照例頭發油亮亮地準備齣門去王公廟埕前，不料被瑪麗亞從背後叫住：「阿公──阿公，ㄅㄨ要再去吃那個隻有豆菜和ㄐㄧㄤ油啦！不好、不好！」

「咳咳咳！」
我外公急欲辯駁什麼，喉頭一陣激動──他拍拍胸脯、喘口氣，瞥瞭一眼瑪麗亞，問她衣服洗好沒？牛奶泡啦？佛壇擦乾淨嘍？屋外的木瓜樹澆水啦？昨晚吃剩的破布子有沒有拿菜罩蓋好？還有還有，待會要拿去給我外婆的雞湯記得不要加鹽吶，啊？

瑪麗亞扭乾手中的抹布，牢牢盯著逆光裏的人影，好一半晌說：「阿公，你真像是我ㄅㄚ ㄅㄚ──」
傢裏的環境早就井然有序，那塊懸在客廳裏的匾額更是閃閃發亮，屋後的甜味像一碗放大的荷包蛋加熱豆漿，溫暖地浮現其上凝凍的薄膜。我外公一隻腳佇在屋內、一隻腳佇在屋外，下巴尖尖地望嚮天空，然後脫下襯衫，甩開瑪麗亞從旁的扶持，一麵走一麵將甬道裏的電燈一盞一盞捺熄：
「無采電！」

沒有人明白我外公如何被說服──大部分的時候，我們皆不太理解瑪麗亞的言語──不單是她身為菲律賓人的奇異口音，還包括她來自「另一個世界」的思考方式：好比我始終納悶著：「像我ㄅㄚ ㄅㄚ」這句話究竟意味著什麼？為什麼我外公居然這麼輕易被瑪麗亞打動瞭？

那時候，我十五歲，寄住在我外公傢準備重考高中，身外的一切彷彿封存於一具保特瓶底，透過塑膠材質的堅韌變形，四周景物時大時小，恍恍惚惚的錯覺往往令我生齣「無論如何掙紮都沒有意義」的自棄。
每天，我埋首於數字與英文字之中，偶爾放下書本，望著鏡子裏的自己：唇上的鬍須又黑又軟，剛剛冒齣的喉結有一點點尖、一點點硬，嗓門還沒有真正打開，一種食物吞嚥不完全的艱澀感橫阻在喉嚨，以緻幾次淋浴唱歌時，我外公緊張兮兮地跑來敲門嚷：
「品啊，啊是安怎？卵葩擱在唷？」

我默不作聲，任由水花流過腹肚、兩胯，蒸騰的熱氣附於耳後、眼睫，擾得我雙頰一陣紅燙──而我外公猶不死心地在門外大喊：「好啦好啦，全欉好好就好啦！較晚我叫瑪麗亞給你燉一碗鴨公湯，補一下，啊？」

我的臉更燙瞭。一隻手伸到腹部底下有意無意摸著，神祕的黑茸蔓生成倒三角形，奇異的顔色似乎不屬於我身上的一部分。我試著移動腳步，滑腴柔軟的觸感倏忽竄湧上來──太過於柔軟瞭，使我不由得想起我錶哥曾經說過的，關於女孩子的身體──