亲爱练习 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 亲密关系
• 爱情
• 成长
• 自我认知
• 沟通
• 心理学
• 情感
• 人际关系
• 治愈
• 女性

　　张耀仁最新短篇小说集。透过外籍看护玛丽亚之眼，结合在地女性故事，据此展现岛内他者「看」与「被看」的事实，进而投射本地女性日常生活与心绪。

　　全书採单数篇以玛丽亚为叙述主角、双数篇为本地女性的双轨对照，交错出国籍差别的女性身体观、情慾、工作等，全书环绕女性、家族、身体等议题，其中，＜猫，以及其他＞将由中华民国笔会译为英文引介至国际。

本书特色

★新生代作家张耀仁最新短篇小说集

作者简介

张耀仁

　　一九七五年生。政治大学新闻学研究所博士候选人。世新大学中文系、淡江大学大众传播学系兼任讲师。作品曾获中央日报文学奖等多种，并获国家文化艺术基金会文学类创作及出版补助。短篇小说曾入选年度小说选（九歌版）。本书收录〈猫，以及其他〉将由中华民国笔会（The Taipei Chinese PEN）英译引介至国际。着有短篇小说集《之后》。

张耀仁部落格：用一个故事来换blog.chinatimes.com/rennychang

暮光挽歌 作者： 艾莉丝·范德比尔特 译者： 陈子轩 出版社： 蓝鲸文化 出版日期： 2023年11月 --- 一部关于时间、失落与未竟承诺的宏大史诗。 《暮光挽歌》并非一个简单的爱情故事，而是一曲献给逝去时光的挽歌，一幅描绘人类在命运洪流中挣扎与坚持的细腻画卷。艾莉丝·范德比尔特以其标志性的冷峻笔触和对细节近乎偏执的关注，构建了一个既宏大又私密的叙事世界，探讨了“永恒”在有限生命中的真正含义。 故事背景：被遗忘的“灰烬港” 故事的舞台设定在二十世纪初，一个虚构的、位于北欧边缘的工业城市——灰烬港（Ashenport）。这座城市终年笼罩在煤烟和海雾之中，其经济命脉依赖于一座庞大却行将崩溃的钟表工厂“恒动社”。在这个世界里，时间仿佛被凝固了，人们的生活节奏缓慢而沉重，被工业的轰鸣和无休止的劳作所驱役。 主角是西奥多·布莱克伍德，一位三十多岁的钟表匠，他在“恒动社”负责校准那些用于城市公共时间塔的精密仪器。西奥多沉默寡言，生活严谨如他手中的游丝，唯一的慰藉是收集和修复古老、失传的音乐盒。他与外界几乎隔绝，直到一个神秘的包裹打破了他平静的日常。 核心冲突：被篡改的时间轴 包裹中是一个造型奇特的黄铜八音盒，里面没有音乐，只有一封没有署名的信件，信中提到一个模糊的警告：“时间线正在崩塌，找回‘时间的刻度尺’，否则‘永恒’将成为诅咒。” 西奥多很快发现，他修复的那些公共钟表，其走时开始出现微小的、难以察觉的偏差。起初，人们以为是机械故障，但随着偏差的累积，城市的生活开始出现混乱——日出日落的时间错乱，人们的记忆开始出现断层，某些特定的历史事件似乎从未发生过。 这种时间上的“失真”将西奥多卷入了一场涉及城市最高权力阶层的阴谋。他被迫与一个秘密组织——“时间守夜人”合作。这个组织由一群致力于维护宇宙时间秩序的学者和流亡者组成，他们相信，有人正在利用“恒动社”的核心技术，试图重写过去，以达到某种不可告人的目的。 人物群像的深度挖掘 范德比尔特擅长刻画那些在边缘挣扎的灵魂： 1. 薇拉·哈德森： 一位才华横溢但被主流科学界排斥的气象学家。她能够感知到时间流速的变化，她的理论（她称之为“熵的共振”）是解开谜团的关键。她与西奥多之间发展出一种基于对秩序和真理的共同追求的、复杂而克制的合作关系。他们的交流充满了对物理定律的探讨，而非廉价的情感表达。 2. 伊利亚·科尔宾： “恒动社”的幕后老板，一个迷人的、患有罕见慢性病的工业巨头。他表面上是城市的慈善家，暗地里却痴迷于寻找一种能够让生命“定格”的方法。他相信通过控制时间，他可以战胜死亡。他的动机并非纯粹的邪恶，而是对生命易逝的深刻恐惧。 3. “织网者”： 贯穿全书的幕后黑手，一个身份模糊、行为诡谲的实体。它不追求权力或财富，其目标是清除历史中的“不完美”片段，创造一个逻辑上绝对自洽、情感上绝对真空的“完美时刻”。 叙事结构与风格：多重时间维度的交错 小说采用了非线性叙事，穿插着西奥多修复古老钟表时，通过其内部构造所“读取”到的历史碎片。这些碎片并非闪回，而是对过去事件的“技术性重现”。读者跟随西奥多，仿佛在解构一个复杂的机械装置，一层层揭开被掩盖的真相。 范德比尔特对工业美学的描绘令人印象深刻：蒸汽、黄铜、齿轮的咬合声、以及冷硬的石头建筑，共同营造出一种压抑而又充满精密逻辑的美感。语言风格冷峻、精确，大量的比喻都与机械、物理学和天文学相关，展现出一种对世界运行规律的敬畏。 主题探究： 记忆与实在： 如果一个事件从未被记录或被所有人遗忘，它是否仍然存在？我们所相信的“历史”，究竟是客观事实，还是集体叙事的产物？ 完美的代价： 追求绝对的秩序和永恒，是否意味着要牺牲生命中的变数、激情与人性的不确定性？ 徒劳的修复： 西奥多作为一名钟表匠，他穷尽一生修复残缺的机械，但这种努力是否能在更宏大的时间尺度上取得任何意义？ 结局的冷峻回响 在故事的高潮，西奥多必须在“稳定但空洞的永恒”和“混乱但真实的有限生命”之间做出选择。他最终成功阻止了“织网者”对主时间轴的彻底篡改，但付出了巨大的代价。时间虽然恢复了常态，但灰烬港永远地被这场“时间瘟疫”留下了一些无法磨灭的痕迹——城市中某些角落的记忆永远缺失，某些人物的命运被永久性地改写。 西奥多没有成为英雄，他只是一个完成了自己工作的人。他最终回到了他的工作台前，继续面对那些永不停歇的齿轮，接受了生命中所有不完美、所有无法修复的裂痕，才是构成时间本身的关键。 《暮光挽歌》是一部需要读者耐心品味的文学作品，它挑战了我们对时间、记忆和存在的固有认知，是一部关于精密机械之美与人性复杂性之间永恒张力的深刻探讨。它提醒我们，即使在最严谨的宇宙法则下，人类依然是时间和命运的囚徒，而我们能做的，只是忠实地度过每一个流逝的瞬间。

推荐序：后乡土的考掘学/陈芳明 009
自序：似水年华，勿忘初衷 015

瘀 023
另一个太太 041
监　视 055
失　声 071
在冬季最后一个早晨 091

并不存在的香气 105
猫，以及其他 127
孕　事 145
啊，天使 169
母亲像月亮 185
异　地 205
禅　雨 225
半　兽 247
亲爱练习 259

似水年华，勿忘初衷 终究，我们还是来到了这样的时光。

　　这样单薄的，稍一碰触稍一拥抱就要碎了逸散了的时光。真是怪。怎么一个人说瘦下去就这么瘦下去呢？我抚摸着那手，手背是扎针过度的红肿、紫药水，以及女性们惯常的冰凉，冰凉是医院亮晃晃不知所终的长廊，而我们坐在尽头，轻声交谈：「没办法啊，一个多月没吃啰。」

母亲说，不知道还要拖多久欸。
母亲说，医生下个礼拜才会来。
母亲说：「希望不要再让她痛苦了。」

　　母亲说话的时候，外婆好不容易睡着了，细细的鼾声从她好瘦好瘦的身嵴浮起来，生出细细的梦，不够柔软也不够温暖的床铺忽而膨胀、忽而陷落。下午时分，窗口涌进南方才有的气味：揉杂了草与泥土的饧涩，一点点风，一点点这座小城偷闲的慵懒的片刻，那样忍不住喘息忍不住呵欠，无可无不可。

眼前那块种着甘蔗的小农地，睡着了，自顾做着它的梦。

　　母亲说，晨起推轮椅至此，外婆还问：「啊耀仁考过（博士）了没？」又问：「咁是要来去换个尿布，呒等下耀仁来，无好味？」言下之意，意识犹清醒得很呢。 母亲说，你外婆从年轻起就爱干净，爱漂亮。

母亲还说，顶摆手术前，犹搁念讲咁是要先去洗个头欸。
母亲说，不知她还要受多少苦？

　　视线里的彼端，几名孩子奔跑着，试图甩开身后那只米格鲁，惹得犬声又急又响。他们很快被追上了，笑着闹着，逗弄牠、抱牠，一会儿又放开手疾速奔跑，反反覆覆、乐此不疲。灰淡的天空下，他们干脆地笑，他们干脆的笑是这个午后悠缓的梦的点缀。

　　多么使人放松的南方。 我这么激动着，想起从前和弟弟一同挨着外婆，一同盯住天花板那盏鹅黄色小灯，忧心虎姑婆会不会突然出现？突然间，弟弟叫起来：「阿嬷放屁！」外婆因而忘了继续往下说，像个害羞的孩子自顾抓起被角搧着搧着。或者，要求我递上一把裁缝用剪刀──刀口又钝又重──边剪边笑：「老啰，厚皮厚样，老啰。」

　　老了的外婆照例牵起我的手，照例问我要吃乖乖否？她嚷着：「啊你哪拢不转来找阿嬷踢跎？有查某朋友不就要带来给阿嬷看看欸？」她的眼睛瞇瞇的，看我看了好一半晌，发丝银灰，像这个冬季的日照服贴于额。静静静静，她握住我的手，静静静静，合上了眼，眼前那株木瓜树同样轻轻颤动了一下。

　　外婆睡着了。 外婆睡着后，我缓缓抚摸她的眉心，属于年岁的纹路皱挤在一块。我不由低唤：「阿嬷──阿嬷──」然后，不知道该怎么往下说了。倒是一旁的母亲连忙提示：「啊你不就要讲：『阿嬷，我耀仁啦，我转来看妳啊。』」但我仍说不出口，兀自握着外婆的手，小心翼翼深怕捏碎了什么。

　　于九十四岁的老人而言，就连睡觉也是一场困难了。痛。足痛。外婆呢喃。 「佗位在痛？」我不假思索，惹来母亲笑骂，你外婆之前才发脾气呢，说是佗位也拢在痛，全身躯莫爽快！

　　玛丽亚见状，尽责地按压起外婆的臂膀，众人因而哄将起来：「不痛啦，（母亲），玛丽亚给妳抓抓欸，不痛啦。」外婆不耐烦挥挥手：「伊，顸颟！」舅妈姨妈欣慰笑着，以为还能够骂人不正意味气力勃勃？于是我上前试着揉捏她的肩颈，它们变得又瘦又小，一点也不若印象中之巨大──一直以来，外婆便手长脚长，高出外公半个头的──那一瞬，我想起照片里还很年轻的外婆（其实也已六十好几啰），穿在她身上的那件洋装可真好看。

　　（一直以来，她在我们眼中，就是个又时髦又端庄的长辈）（再后来，某个瞬间她就老了，被玛丽亚搀扶着面对镜头时，犹努力自持：「莫摄啦，歹看啦，头毛拢没整理！」）（再后来……） 是啊，不过几年的时光，时光竟将我们拗折形塑成难以预料的样子。

　　原本我的脑海当中，想说说关于这些年来经历的那些：对于小说创作依然怀抱的不确定，几段告吹的恋情，以及不断不断吞噬意志、力不从心的生活──或者，我还想说说，关于这本小说创作的发想、篇章的安排、玛丽亚之于母系系谱的意义，以及那个作为叙述原型的外公家二楼，每每夜底，角落堆堆叠叠的陈旧的书籍（它们大部分是我读中文系的表姊留下来的小说），皆发出窸窸窣窣鬼魅似的暗语……

　　甚至我也想说说──但这一刻，它们似乎都不重要了──也许不是不重要，而是在面对近乎蝉蜕近乎描图纸燃烧的脆薄时光里，该如何向世界向时间喊停？该如何将那一点一滴即将遗忘溃散的什么加以挽回？

阿嬷。阿嬷。

　　两位前来探视的师姐持续诵念着：南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……她们的声音又远又近，彷彿通过狭长而阴闇的甬道，怔忡撞见外婆更衣的那个小男孩，他看见依稀光度里那对晶亮的眼神，它们同样怔忡地望着他，而羞赧不知所措的老人且哄慰道：

啊过年，有欢喜否？
啊外婆，这世人您有欢喜么？
尽管，时光已经走到尽头了。
尽管，那掌心的温度迟迟未尝温暖起来。

　　但我始终牢牢记得，那么多年以前，某位师长语重心长的叮嘱：「似水年华，勿忘初衷。」

　　那些迢远的现在的未来的──那些，它们走进我的生命，走过我的身边。它们走下去。走下去。在这静静静静的时刻。静静静静。

　　勿忘初衷。 （序言写妥，母亲来电话说，你外婆过世了。她说，你外婆这辈子最爱干净，所以，我帮她洗了头、帮她擦澡、换尿布，全身弄得干干净净，然后，她就这么在我面前嚥下了最后一口气……）

张耀仁
二○○九年十二月台北中和

推荐序

后乡土的考掘学

　　后乡土小说的崛起，使台湾文学的版图又向前推进一步。在新世代、新势力的行列中，张耀仁是受到瞩目的一位。他所依恃的世代与世纪，是网路书写全面到来的时期。在这无法命名的历史阶段，书写（script）似乎已渐渐沦为历史名词。当他们埋首疾书，耳边响起的不再是刷刷不绝的墨笔，而是起落有致的键盘。他们取得知识与资讯的速度，既迅捷又精确。他们的人生观与价值观，不仅建立在广博的书籍阅读，也借助于深邃的网路空间。这个世代的思维、见解、感受，已经不能以苦难的历史来定义，也不能用迂腐的道德来规范。「新人类」、「新新人类」曾被用来形容上世纪八○、九○年代的青年，但是拿来概括二十一世纪的年轻世代显然已过于陈旧。

　　全球化资本主义席卷而来之际，台湾社会曾经被性急的知识分子视为后现代的到来。如果后现代一词是依照纽约、伦敦、东京的生活标准来形塑定义，则台北的实质内容恐怕才刚刚抵达现代时期。纵然国际都会的风尚也在台北街头可以发现，但终究都是属于迟到的、零碎的现象。对台湾而言，后乡土的命名可能较接近现阶段的社会实相。

　　相对于一九七○年代的乡土，这小小海岛确实经历过时间的淘洗与空间的改造。即使未曾远离台湾，这岛上住民也可感受到三十年来的巨变。张耀仁这辈作家拥有的鲜明历史记忆，可能再也不是遥远的二二八事件或南京大屠杀，取而代之的是美丽岛事件、九二一大地震，甚或是八八水灾。不同历史记忆往往造成不同族群之间的误解、猜忌、冲突。但是，对于一九七○年代以后出生的世代，族群之间的紧张与摩擦应该已大量降低，毕竟他们承担的是共同历史记忆。

　　张耀仁面对的二十一世纪台湾，消费社会已然成形，资讯多元而丰富，人际关系却反而变得淡漠疏远。小说集的命名《亲爱练习》，是取自全书的最后一篇，似乎是为这系列作品的主旨定调，又好像是对冷感的新世纪提出忠告。肌肤之亲、伦理之爱，正是这册小说集反覆求索的主题。

　　这册作品既可归类为短篇小说，也可视为长篇小说。每篇小说各具独立主题，小说人物却是横跨各篇。人物与人物之间都是有机的连系，但情感的割裂使每篇小说的主角都处在孤立状态。一个家庭的祖孙三代，一位来自菲律宾的女佣，构成系列小说的主轴。阿公临老的困境，必须依赖外佣的照顾；离异夫妻的怨怼，全然不能割舍亲情；成长中的姊弟，吵嘴之余又相互取暖。看似互不相干的家人，背后牵动着千丝万缕的情感。每个角色都怀着焦渴的心，期待获得爱，却又不知道如何爱。希望在爱中获得谅解，却往往在爱中创造误解。亲爱需要练习，全然根源于此。

　　小说中渗入许多福佬语言，是张耀仁作品的主要特色。他的风格不免使人联想到一九七○年代的乡土文学运动。第一波乡土文学的崛起，有其特殊的历史环境。当时台湾受到钓鱼台事件、退出联合国、上海公报的冲击，脆弱的海岛在一夜之间必须承受巨大挑战。危机感沉重压在岛上住民之际，文学气候也在瞬息中产生质变。乡土文学运动的酿造，在最短时间之内以最快速度巍然成形。从一九七○年到七九年，台湾文坛见证乡土诗、乡土散文、乡土小说的次第问世。台湾这片土地第一次以尊荣的姿态出现在大量的文学创造里。草根民主运动与乡土文学运动的双轨发展，终于造就了台湾意识的高涨，从而加速使台湾威权体制发生动摇。

　　二十一世纪的乡土文学，与一九七○年代的性格确实存在极大差异。台湾社会的危机感不再来自内部的威权体制，而是来自汹涌袭来全球化浪潮。两个时代纵然都是在处理资本主义的问题，但是当年的台湾仍然处于封闭状态，今日台湾则是站在门户全然洞开的时代。因此，一九七○年代的乡土，多少是倾向本质论。当时的作家至少还相信乡土是属于高贵的信仰，意味着一种纯朴、善良的价值，同时也隐喻着一种理想的寄託。

　　张耀仁笔下的乡土，典范似乎烟消云散，理想也杳然无踪。这册小说显然预告，作为后乡土作家的张耀仁就要投身介入，为新世纪的乡土给予全新的诠释。他的文字表现可能流露某种程度的虚无，在故事深处则暗藏了高度的憧憬。他笔下破碎的家庭背后，寓有他无限深情。菲佣玛丽亚的登场，印证了小说家敏锐的笔触。外劳与外佣的现象，是台湾社会卷入全球化资本主义的重要特征。他们是社会学研究者的文化议题，却罕见于文学作品。张耀仁容许玛丽亚进入他的小说，恰可反映他细致的观察。更为不凡之处，在于透过监视器的窥探使外佣看护的生活细节全然曝光。窥视是对于私密的刺探，这样的笔法恰其如分彰显了外佣的人权问题不受尊重。

　　小说中的玛丽亚，带出更复杂的意义。她是小说中年轻主角性启蒙的对象，也是破碎家庭生活实相的一个反射。外籍女性与本地女性以互为他者的形式出现于单数、双数的小说里，交替的秩序使情慾问题鑑照了文化认同与身体归属的差异。位于东北亚国际地理位置的台湾，可能曾扮演被殖民的角色，但是在全球化的分工下，台湾又同时扮演支配东南亚的上游国家。谁是受害者，谁是加害者，是张耀仁在行文之间埋下的紧迫质疑。小说家揭发这样的问题极为深沉，如果家庭伦理发生倾斜，则种族伦理也不可能获得扶正。其中的微言大义，值得深思。

　　长期以来反殖民、反帝国的论述氾滥于台湾社会，在历史上曾经受到伤害的记忆总是保持特别鲜明。但是，面对台湾的弱势者，或是来自东南亚的新娘与外佣，却往往报之以歧视与贬抑。这种文化态度也渐渐成为一种习惯模式，视为一种理所当然的行为。小说中的女性与外佣，便是处在如此不平衡的文化生态里。在抑扬顿挫的故事情节之间，小说的笔调特别冷静，但是把全部小说汇集起来时，竟隐然传出震耳欲聋的抗议声音。这正是后乡土小说的重要特质。

　　初识耀仁，是在政大校园。他以传播学院博士生的身分出现在研究所的课堂，无论是提出问题或撰写论文，往往都能展现非凡的格局。他的思考极富逻辑，文字则精鍊准确，留下的印象令人难忘。他的小说《亲爱练习》置于桌上时，还格外强调这是一册关于外佣的故事。他的风格介于现代与后现代之间，一方面挖掘内心世界的想像，一方面又利用符号的可塑性完成情节衔接。跳跃的节奏出人意外又入人意中，简直是在预告一个重要写手的诞生。他擅长自我调侃的笔式，也酷嗜活泼反讽的句法，不能不使人暗自赞叹。他的人道立场与人文关怀，使淡漠的社会不致丧失温情。请倾听，张耀仁的声音里，让人俨然发现后乡土的姿态胜过后现代的矫情。

　　 ──二○○九年十二月十三日政大台文所 （陈芳明教授，文学评论家，现任政治大学台湾文学研究所所长。着有文学评论集《危楼夜读》、《深山夜读》，散文集《昨夜雪深几许》、《陈芳明精选集》，学术论着《探索台湾史观》，主编《余光中跨世纪散文》等多种。）

瘀 对于天生黝黑的玛丽亚而言，学会不去在意那些不锈钢上倒映的黑影，是她进入我外公家帮佣的第一步认知，也是唯一的认知。
──锅子、铲子、刀、电冰箱──如果不是玛丽亚提起，恐怕永远不会有人注意：我们长期以来的生活，居然已经被这些终日发光的金属所包围！更令人吃惊的是，由于玛丽亚的勤奋刷洗，使得我外公有一天气极败坏地从厨房里「逃」出来：

「夭寿命！是谁在冰箱那丢了一个老皱皱的尪仔仙？要我双脚紧伸直、早日去西方念佛是否？」
为了这件事，我和我表哥窃笑了好几个礼拜，因为我们从来没见过我外公慌慌张张的样子──如果在平时，他会斥责玛丽亚动作太慢、煮的菜太咸、拖把怎么老是没有拧干──然而那一次，他什么也没说，一个人默默坐在大厅里，取出茶叶、烧开水，呜呜的沸腾宛如四周生出团团哀伤的情绪。

玛丽亚在一旁嗫嚅道：「阿公……阿公你ㄅㄨ要生气啦，我帮你弄『一只』苹果，好吗？」
我外公没有答话。

玛丽亚又说：「那我帮你剥『几条』花生好不好？」
我外公摇摇头，叨上一根长寿菸。
「我──」玛丽亚还要说，迎面而来的烟花呛得她咳出泪来。
只见我外公撇过头去，对着那尊被香炷燻得又黑又亮的观音叹口气：「欸，老啰，老啊……」
那是我外公第一次意识到年岁的残酷。

根据我母亲的说法，直到玛丽亚来家里帮佣前，我外公始终认为他是镇上「最少年」的男子汉──每天天一亮，他就抹好宾士发膏、一身花衬衫，喀哒喀哒上街去吃一碗十块钱的豆菜面──有人私下对我们提起，说是曾经目睹我外公和一名女人纠缠不清，但我母亲坚持不信，她认为就算是「ㄆˇㄚ小姐」，我外公也会很优雅地说「请」、「谢谢」、「对不起」。

「因为他自细汉就出来趁食了嘛。」我母亲咬了一口菜脯蛋说。
言下之意，少年子弟江湖老，我外公岂有不明世事的道理？
也就是那一天清晨，我外公的「瘾头」又犯了，照例头发油亮亮地准备出门去王公庙埕前，不料被玛丽亚从背后叫住：「阿公──阿公，ㄅㄨ要再去吃那个只有豆菜和ㄐㄧㄤ油啦！不好、不好！」

「咳咳咳！」
我外公急欲辩驳什么，喉头一阵激动──他拍拍胸脯、喘口气，瞥了一眼玛丽亚，问她衣服洗好没？牛奶泡啦？佛坛擦干净喽？屋外的木瓜树浇水啦？昨晚吃剩的破布子有没有拿菜罩盖好？还有还有，待会要拿去给我外婆的鸡汤记得不要加盐吶，啊？

玛丽亚扭干手中的抹布，牢牢盯着逆光里的人影，好一半晌说：「阿公，你真像是我ㄅㄚ ㄅㄚ──」
家里的环境早就井然有序，那块悬在客厅里的匾额更是闪闪发亮，屋后的甜味像一碗放大的荷包蛋加热豆浆，温暖地浮现其上凝冻的薄膜。我外公一只脚伫在屋内、一只脚伫在屋外，下巴尖尖地望向天空，然后脱下衬衫，甩开玛丽亚从旁的扶持，一面走一面将甬道里的电灯一盏一盏捺熄：
「无采电！」

没有人明白我外公如何被说服──大部分的时候，我们皆不太理解玛丽亚的言语──不单是她身为菲律宾人的奇异口音，还包括她来自「另一个世界」的思考方式：好比我始终纳闷着：「像我ㄅㄚ ㄅㄚ」这句话究竟意味着什么？为什么我外公居然这么轻易被玛丽亚打动了？

那时候，我十五岁，寄住在我外公家准备重考高中，身外的一切彷彿封存于一具保特瓶底，透过塑胶材质的坚韧变形，四周景物时大时小，恍恍惚惚的错觉往往令我生出「无论如何挣扎都没有意义」的自弃。
每天，我埋首于数字与英文字之中，偶尔放下书本，望着镜子里的自己：唇上的胡须又黑又软，刚刚冒出的喉结有一点点尖、一点点硬，嗓门还没有真正打开，一种食物吞嚥不完全的艰涩感横阻在喉咙，以致几次淋浴唱歌时，我外公紧张兮兮地跑来敲门嚷：
「品啊，啊是安怎？卵葩搁在唷？」

我默不作声，任由水花流过腹肚、两胯，蒸腾的热气附于耳后、眼睫，扰得我双颊一阵红烫──而我外公犹不死心地在门外大喊：「好啦好啦，全欉好好就好啦！较晚我叫玛丽亚给你炖一碗鸭公汤，补一下，啊？」

我的脸更烫了。一只手伸到腹部底下有意无意摸着，神祕的黑茸蔓生成倒三角形，奇异的颜色似乎不属于我身上的一部分。我试着移动脚步，滑腴柔软的触感倏忽窜涌上来──太过于柔软了，使我不由得想起我表哥曾经说过的，关于女孩子的身体──

评分☆☆☆☆☆

我向来是一个比较挑剔的读者，但《亲爱练习》这本书，真的是让我眼前一亮。它不仅仅是一个关于爱情的故事，更是一个关于个人成长和自我救赎的旅程。我特别喜欢作者在描写人物心理时的那种细腻和真实，仿佛能看到主角小雅内心的每一个细微变化。书里有一段描写，是小雅在经历了一段感情的失败后，独自一人在海边哭泣，那种绝望和无助，以及在海风中默默积蓄力量的场景，写得非常触动人心。它让我意识到，即使是在最黑暗的时刻，我们依然有选择站起来的勇气。而且，这本书的叙事节奏非常吸引人，有缓慢而深刻的铺垫，也有情感爆发的瞬间，让你在阅读过程中始终保持着高度的专注。书中的配角也塑造得非常成功，他们各自有着鲜明的个性和故事，与主角小雅的命运相互交织，共同构成了这部作品的丰富内涵。读完之后，我感觉自己也仿佛和小雅一起经历了一次蜕变，对人生有了更深的理解，也对“爱”有了更广阔的定义。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《亲爱练习》这本书，就像是一场温柔的告别，告别那些曾经的自己，告别那些不完美的过去。它给我最大的感受是，成长从来都不是一帆风顺的，我们都会在某个阶段跌倒，都会犯错，都会经历心碎。但重要的是，我们有没有勇气去面对，去学习，去原谅。书中的主角小雅，她的成长轨迹就是这样，充满了磕磕绊绊，但每一次的跌倒，都让她变得更加坚强，也更加理解自己。我特别喜欢作者对人物内心独白的刻画，那种直抵人心的力量，让我一次次地停下来，去思考。比如，书里有一段小雅在和父母关系紧张时，内心深处的呐喊：“我不是不爱你们，只是我不知道该如何表达，更不知道你们是否真的想要我爱。”这句话，相信很多有过类似经历的人都能体会到那种无力感。而且，这本书的结构设计也很巧妙，通过几个看似不相关的事件，串联起小雅的成长历程，也展现了她与身边人物之间复杂的情感纠葛。读完之后，我感觉自己好像也进行了一次心灵的梳理，对亲情、友情、爱情有了更深刻的认识。

评分☆☆☆☆☆

每次读完一本好书，我总会有一种“世界被打开了”的感觉，而《亲爱练习》给我带来的就是这种感觉。它不是那种让你看完后拍案叫绝的“爽文”，也不是那种让你惊心动魄的“大片”，它更像是一场平静却深刻的心灵对话。我特别欣赏作者在刻画人物心理时的细腻和到位。书中的许多场景，尤其是那些看似平淡无奇的日常片段，却因为作者精妙的笔触，充满了张力和情感的张力。我反复思考书中某个情节，关于主角小雅在一次争执后，独自一人在深夜的街头徘徊，那种孤独感和无助感，真的仿佛渗透到了纸张之外，让我忍不住想伸手去安慰她。这本书探讨了许多关于“爱”的练习，不只是浪漫的爱情，还有亲子之间的爱，朋友之间的爱，甚至是对自己的爱。它让我意识到，爱从来都不是一蹴而就的，而是一个需要不断学习、不断磨合、不断付出的过程。书里的一些对话，虽然简单，却充满智慧，比如某位长辈对小雅说的一句话：“很多时候，我们以为的‘不爱’，只是因为我们还没有学会如何‘爱’。”这句话真的让我醍醐灌顶，也让我对生活中许多曾经困扰我的关系有了新的理解。读完这本书，我感觉自己好像也完成了一次小小的“亲爱练习”，变得更加理解自己，也更加理解身边的人。

评分☆☆☆☆☆

《亲爱练习》这本书，完全超出了我的预期。一开始我以为会是那种比较轻松的言情小说，结果发现它比我想象的要深刻得多。它更像是一本关于人生选择和自我认知的指南，只不过是用一个非常动人的故事来呈现。我特别喜欢书中的一些对话，看似平淡，却充满了哲理。比如，有一次小雅和一位长辈聊天，长辈对她说：“人生就是一场盛大的练习，我们都在努力让自己变得更好，但也别忘了，练习的过程本身，就是一种美好。”这句话让我茅塞顿开，让我意识到，我们不必过分追求完美的结果，而是要享受当下，享受成长的过程。书中的情感线处理得也非常克制和真实，没有狗血的剧情，没有刻意制造的误会，而是展现了爱情在现实生活中的种种可能，有甜蜜，有苦涩，有遗憾，也有成长。我特别欣赏作者对人物心理的洞察，能够精准地捕捉到人在不同情境下的情绪波动，那种细腻的处理，让人物形象更加鲜活，也更容易让读者产生共鸣。读完这本书，我感觉自己的内心得到了一次洗涤，也对未来充满了新的期待。

评分☆☆☆☆☆

《亲爱练习》这本书，对我来说，是一次意外的惊喜。我平常不太看这种类型的书，抱着试试看的心态翻开，结果却一发不可收拾。它最吸引我的地方在于，它没有刻意去煽情，也没有刻意去制造冲突，而是把故事非常自然地铺陈开来，让你在不知不觉中被带入其中。书中的人物塑造非常立体，没有绝对的好人或坏人，每个人都有自己的优点和缺点，也都有自己的挣扎和无奈。我尤其喜欢小雅这个角色，她不像很多小说里的女主角那样光芒四射，反而充满了生活气息，她的犹豫、她的不安、她的努力，都让我觉得她就像是我们身边一个活生生的朋友。书里有一段描写，是小雅在面对一次重要的选择时，内心的纠结和挣扎，那种在理想和现实之间的摇摆，那种害怕做出错误决定的恐惧，都写得淋漓尽致，让我回想起自己过去类似的经历，感同身受。而且，这本书的节奏把握得非常好，有缓慢细腻的铺垫，也有紧张刺激的高潮，让你在阅读过程中始终保持着好奇心。读完之后，我有一种意犹未尽的感觉，还想知道小雅后来的故事，也希望她能在未来的日子里，继续她的“亲爱练习”，找到属于自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

《亲爱练习》这本书，我只能用“惊艳”来形容。它不仅仅是一本小说，更像是一份关于如何去爱的指南，关于如何去面对生活中的种种挑战。我特别欣赏作者在刻画人物情感时的那种细腻和真实，能够将角色的内心世界描绘得如此生动，仿佛我们就是他们本人。书中的主角小雅，她的成长过程充满了曲折，但她却始终保持着内心的善良和勇气。我印象最深刻的是书里关于友情的部分，那种在困难时期互相扶持、互相鼓励的深厚情谊，都让我非常感动。这本书让我深刻地认识到，真正的友情，是可以让我们在跌倒后重新站起来，继续前行。而且，这本书的语言风格非常优美，充满了诗意，却又不会过于晦涩，让你在阅读过程中能够感受到文字的魅力。读完之后，我感觉自己的心灵也得到了洗礼，也对未来的人生充满了信心。

评分☆☆☆☆☆

读完《亲爱练习》这本书，我的心情久久不能平静。它带给我的感受，是那种经历过风雨后的平静，是那种看透世事后的豁达。我特别喜欢作者在刻画人物性格时的那种深度和层次感，能够将角色的内心世界描绘得如此丰富，仿佛我们就是他们本人。书中的主角小雅，她的经历非常坎坷，但她却始终没有放弃对美好生活的向往。我印象最深刻的是书里关于自我成长的那部分，那种在不断尝试和犯错中学习、在跌倒后重新站起来的过程，都让我非常感动。这本书让我深刻地认识到，成长从来都不是一帆风顺的，但只要我们不放弃，就一定能够找到属于自己的幸福。而且，这本书的叙事方式非常独特，有的时候像一个旁观者，有的时候又像一个局内人，让你在阅读过程中始终保持着一种新鲜感。读完之后，我感觉自己的内心也得到了升华，也对人生有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《亲爱练习》这本书，完全勾起了我内心深处的某些共鸣。它让我看到了一个女孩在成长过程中，如何一步步地学会爱自己，学会接纳自己。我特别喜欢书中的一些描写，它们非常真实，也非常残酷，但同时也充满了希望。比如，书里有一段描写，是小雅在一次失败的尝试后，坐在角落里哭泣，她对自己说：“我就是这么笨拙，我就是这么不完美，但我还能怎样呢？”这种自我怀疑和自我否定，相信很多人都经历过。但这本书并没有止步于此，而是引导着小雅，也引导着我们，去看到这种不完美背后隐藏的坚韧和力量。而且，这本书的结构设计也非常巧妙，通过几个看似独立的事件，串联起小雅的人生轨迹，也展现了她与不同人物之间的情感互动。读完之后，我感觉自己仿佛也完成了一次“亲爱练习”，更加懂得如何去爱自己，也更加懂得如何去面对生活中的挑战。

评分☆☆☆☆☆

《亲爱练习》这本书，绝对是我近几年读到的最触动心灵的作品之一。它不是那种可以一眼看完的书，需要你慢慢去品味，去感受。我特别欣赏作者在刻画人物心理时的那种深度和广度，能够将角色的内心世界描绘得如此真实，仿佛我们就是他们本人。书中的主角小雅，她的经历非常坎坷，但她并没有被困难打垮，反而从中汲取力量，不断成长。我印象最深刻的是书里关于亲情的描绘，那种虽然有误会，但血浓于水的羁绊，以及在关键时刻所表现出的深沉的爱，都让我非常感动。这本书让我深刻地认识到，亲情永远是我们最坚实的后盾，即使我们走得再远，也永远不会被遗忘。而且，这本书的语言风格非常简洁有力，没有华丽的辞藻，却能直击人心，让你在阅读过程中一次次地产生共鸣。读完之后，我感觉自己的心好像也得到了治愈，也对未来的人生充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

天啊，最近读完《亲爱练习》后，我整个人都陷进去了，到现在还在回味。书里的主角，小雅，她的经历真的太让人心疼又太有共鸣了。她就像是我们身边每一个在成长过程中，或多或少都会遇到的那个笨拙、敏感、又渴望被理解的自己。我特别喜欢作者描绘她内心世界的那些细节，那种小心翼翼的试探，那种因为一点点误解就泛滥开来的委屈，还有那种在黑暗中摸索着寻找一丝光明的坚韧。书里有很多关于亲情、友情和爱情的描绘，都不是那种轰轰烈烈、戏剧性的，而是藏在生活琐碎里的细微之处。比如，小雅和她妈妈之间那种欲言又止的爱，有时候母亲一句无心的话，对小雅来说却是千斤重担；有时候一个眼神，却又饱含着深深的担忧。还有她和朋友之间的相处，那种因为成长环境和心境不同而产生的微妙隔阂，却又在关键时刻伸出援手的温暖，都写得特别真实。我常常一边看一边反思自己的过去，那些曾经让我辗转反侧的瞬间，好像在小雅身上都得到了某种程度的映照和释怀。而且，这本书的语言风格非常舒服，不是那种华丽辞藻堆砌，而是像一股清泉，缓缓流淌进心里，带着淡淡的忧伤，却又充满希望。我强烈推荐给所有经历过青春期迷茫、或者正在经历迷茫的朋友们，这本书会告诉你，你不是一个人在战斗。