☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

瘀 对于天生黝黑的玛丽亚而言，学会不去在意那些不锈钢上倒映的黑影，是她进入我外公家帮佣的第一步认知，也是唯一的认知。
──锅子、铲子、刀、电冰箱──如果不是玛丽亚提起，恐怕永远不会有人注意：我们长期以来的生活，居然已经被这些终日发光的金属所包围！更令人吃惊的是，由于玛丽亚的勤奋刷洗，使得我外公有一天气极败坏地从厨房里「逃」出来：

「夭寿命！是谁在冰箱那丢了一个老皱皱的尪仔仙？要我双脚紧伸直、早日去西方念佛是否？」
为了这件事，我和我表哥窃笑了好几个礼拜，因为我们从来没见过我外公慌慌张张的样子──如果在平时，他会斥责玛丽亚动作太慢、煮的菜太咸、拖把怎么老是没有拧干──然而那一次，他什么也没说，一个人默默坐在大厅里，取出茶叶、烧开水，呜呜的沸腾宛如四周生出团团哀伤的情绪。

玛丽亚在一旁嗫嚅道：「阿公……阿公你ㄅㄨ要生气啦，我帮你弄『一只』苹果，好吗？」
我外公没有答话。

玛丽亚又说：「那我帮你剥『几条』花生好不好？」
我外公摇摇头，叨上一根长寿菸。
「我──」玛丽亚还要说，迎面而来的烟花呛得她咳出泪来。
只见我外公撇过头去，对着那尊被香炷燻得又黑又亮的观音叹口气：「欸，老啰，老啊……」
那是我外公第一次意识到年岁的残酷。

根据我母亲的说法，直到玛丽亚来家里帮佣前，我外公始终认为他是镇上「最少年」的男子汉──每天天一亮，他就抹好宾士发膏、一身花衬衫，喀哒喀哒上街去吃一碗十块钱的豆菜面──有人私下对我们提起，说是曾经目睹我外公和一名女人纠缠不清，但我母亲坚持不信，她认为就算是「ㄆˇㄚ小姐」，我外公也会很优雅地说「请」、「谢谢」、「对不起」。

「因为他自细汉就出来趁食了嘛。」我母亲咬了一口菜脯蛋说。
言下之意，少年子弟江湖老，我外公岂有不明世事的道理？
也就是那一天清晨，我外公的「瘾头」又犯了，照例头发油亮亮地准备出门去王公庙埕前，不料被玛丽亚从背后叫住：「阿公──阿公，ㄅㄨ要再去吃那个只有豆菜和ㄐㄧㄤ油啦！不好、不好！」

「咳咳咳！」
我外公急欲辩驳什么，喉头一阵激动──他拍拍胸脯、喘口气，瞥了一眼玛丽亚，问她衣服洗好没？牛奶泡啦？佛坛擦干净喽？屋外的木瓜树浇水啦？昨晚吃剩的破布子有没有拿菜罩盖好？还有还有，待会要拿去给我外婆的鸡汤记得不要加盐吶，啊？

玛丽亚扭干手中的抹布，牢牢盯着逆光里的人影，好一半晌说：「阿公，你真像是我ㄅㄚ ㄅㄚ──」
家里的环境早就井然有序，那块悬在客厅里的匾额更是闪闪发亮，屋后的甜味像一碗放大的荷包蛋加热豆浆，温暖地浮现其上凝冻的薄膜。我外公一只脚伫在屋内、一只脚伫在屋外，下巴尖尖地望向天空，然后脱下衬衫，甩开玛丽亚从旁的扶持，一面走一面将甬道里的电灯一盏一盏捺熄：
「无采电！」

没有人明白我外公如何被说服──大部分的时候，我们皆不太理解玛丽亚的言语──不单是她身为菲律宾人的奇异口音，还包括她来自「另一个世界」的思考方式：好比我始终纳闷着：「像我ㄅㄚ ㄅㄚ」这句话究竟意味着什么？为什么我外公居然这么轻易被玛丽亚打动了？

那时候，我十五岁，寄住在我外公家准备重考高中，身外的一切彷彿封存于一具保特瓶底，透过塑胶材质的坚韧变形，四周景物时大时小，恍恍惚惚的错觉往往令我生出「无论如何挣扎都没有意义」的自弃。
每天，我埋首于数字与英文字之中，偶尔放下书本，望着镜子里的自己：唇上的胡须又黑又软，刚刚冒出的喉结有一点点尖、一点点硬，嗓门还没有真正打开，一种食物吞嚥不完全的艰涩感横阻在喉咙，以致几次淋浴唱歌时，我外公紧张兮兮地跑来敲门嚷：
「品啊，啊是安怎？卵葩搁在唷？」

我默不作声，任由水花流过腹肚、两胯，蒸腾的热气附于耳后、眼睫，扰得我双颊一阵红烫──而我外公犹不死心地在门外大喊：「好啦好啦，全欉好好就好啦！较晚我叫玛丽亚给你炖一碗鸭公汤，补一下，啊？」

我的脸更烫了。一只手伸到腹部底下有意无意摸着，神祕的黑茸蔓生成倒三角形，奇异的颜色似乎不属于我身上的一部分。我试着移动脚步，滑腴柔软的触感倏忽窜涌上来──太过于柔软了，使我不由得想起我表哥曾经说过的，关于女孩子的身体──

None

亲爱练习 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价