邊境之書 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 邊境
• 魔法
• 史詩
• 戰爭
• 英雄
• 成長
• 命運
• 神秘

陳芳明、王浩威作序推薦
林文義寫作四十週年的心情紀錄！

　　當作傢伏首案前，窗外淨是夜的無語，一疊稿紙，一枝慣用的墨水筆，滿室溫柔沉潛的意念飛絮，這，就是「邊境」……

　　輯一「邊境之書」是行遊詩人對生命、舊事的傷懷與追憶。透過可蘭經、孤島、詩人精煉之作、古鄉河口，以詩的文氣綿織全輯，也許哀愁，或許憤慨，卻真實而不造作，還本來麵目。

　　輯二「靜謐生活」是如歌的行闆。有伴侶的深情，作傢彼此的情誼，也是作者寫作四十年迴頭凝視舊作的心情整理，堅信以文學為信仰，必得救贖。

　　坐在遠方的港口，他瞭望的方嚮仍然準確對著颱灣。所謂邊境，絕不意味遠離，其實是全神投入。如果有一天曆史遭到遺忘，至少這冊散文還保留鮮明的見證。他的散文不能隻是當做文學看，其中還有曆史，也有政治，時代跌宕、轉摺、反覆的任何波動，都在他的文字裏留下痕跡。

─陳芳明

　　這一個世代，就像一群伊底帕斯，年輕時憑依著自信和正義而弒父一般地貪欲革命，卻又遭眾神詛咒而自盲雙眼，流放於科羅諾斯……這樣的堅持，必然獨行在寂寞的草原，這無所蔽護而隨時遭險的未來孤獨路程，不是隻有林文義的生命故事，是這一世代同一輩人的共同生命。

─王浩威

作者簡介

林文義

　　一九五三年生於颱灣颱北市。主修大眾傳播。曾任齣版社、雜誌社總編輯、報社記者、《自立晚報》副刊主編，國會辦公室主任、廣播與電視節目主持人、時政評論員。現專事寫作。十八歲初旅文學。散文行世三十年後潛心小說、五十三歲習詩。著有散文集《旅行的雲》、《手記描寫一種情色》、《迷走尋路》、《幸福在他方》等三十多冊，小說集《藍眼睛》、《革命傢的夜間生活》等六冊，長篇小說《北風之南》，詩集《旅人與戀人》。主編《九十六年散文選》等書。

暮光之境：失落文明的低語 類型： 奇幻史詩、考古探險、古文明解密 作者： 艾莉亞·凡恩（虛構） 頁數預估： 約 800 頁 --- 核心概述 《暮光之境：失落文明的低語》是一部宏大敘事的史詩巨著，它帶領讀者深入一個被時間遺忘的紀元——“埃提亞斯”的神秘領域。本書並非聚焦於我們已知世界邊緣的地理分割綫，而是深入探索人類文明誕生前夕，那些技術與魔法交織的古老國度留下的精神疆域和物質殘骸。 故事的主角是伊利亞斯·維剋，一位被學術界邊緣化的符號學傢和古代語言專傢。他癡迷於破解一種被稱為“星軌語”的失傳文字，這種文字被認為記錄瞭埃提亞斯文明在末日降臨前的最後時刻。伊利亞斯堅信，那些被正統曆史學傢斥為神話的“維度裂隙”和“靜默之塔”，實際上是擁有高度工程學和形而上學知識的古代人留下的關鍵信息節點。 本書的核心衝突圍繞著伊利亞斯與“秩序委員會”之間的對抗展開。秩序委員會是一個由保守的曆史學傢、擁有強大政治背景的教士階層以及壟斷瞭古代技術發現的商業寡頭組成的聯盟。他們緻力於維護當前世界的曆史觀和權力結構，視任何對埃提亞斯文明的深入研究為對現有秩序的顛覆。 故事結構與主要內容分支 全書分為三大部分，每一部分都對應著伊利亞斯破解綫索的不同階段和探險地點的更替： 第一部：迷霧中的楔子 (The Wedge in the Mist) 伊利亞斯在一次秘密的私人資助下，潛入位於北地冰封山脈深處的“低語礦井”。這裏是數百年前一次失敗的采礦探險的遺址，被當地人認為受到詛咒。 主要情節綫索： 1. 星軌語的初探： 伊利亞斯發現瞭一塊由奇異閤金製成的碑文，上麵刻著他不完全理解的星軌語。他首次確認瞭這種語言並非基於聲音，而是基於光綫摺射和特定晶體的振動頻率來傳遞信息。 2. 埃提亞斯的技術痕跡： 在礦井深處，他們沒有找到貴金屬，而是發現瞭一套復雜的、似乎仍在低功率運行的能量導流係統。這個係統似乎在嚮某個遙遠的位置持續發送一個極其微弱的信號。 3. 背叛與追逐： 秩序委員會的特工——冷酷無情的“裁決者”追蹤而至。伊利亞斯在老礦工的幫助下，利用瞭古代能量係統短暫的脈衝，逃離瞭冰封山脈，並帶走瞭關鍵的“諧振石英”。 4. 人物塑造： 引入瞭主要盟友——蕾娜，一名擅長機械工程和僞裝的前走私犯，她對伊利亞斯的學術執著感到不解，但對其堅韌的生存意誌錶示尊重。 第二部：時間之沙的低語 (Whispers of the Sands of Time) 根據諧振石英的指嚮，伊利亞斯和蕾娜穿越廣闊的“無聲荒漠”，抵達瞭傳說中埃提亞斯文明的中心城市——“阿卡迪亞的遺址”。這個遺址並非被戰火摧毀，而是被某種快速的、維度上的“摺疊”現象所吞噬。 主要情節綫索： 1. 阿卡迪亞的迷宮： 遺址的核心區域是一個不斷變化的、由光學錯覺和重力場控製的地下迷宮。伊利亞斯必須結閤天文知識和新破解的星軌語片段，來預測迷宮的路徑。 2. “守望者”的記憶： 他們激活瞭一颱名為“歐姆”的古老信息載體。歐姆無法直接對話，但能投射齣埃提亞斯文明的影像記錄。這些記錄揭示瞭埃提亞斯人並非因為戰爭或瘟疫而衰亡，而是主動嘗試進行一項名為“超脫”的工程，試圖將他們的意識提升到更高的存在維度，但實驗失敗瞭。 3. 力量的代價： 伊利亞斯瞭解到，維持埃提亞斯文明運轉的能量源是一種從宇宙背景輻射中提取的“虛空能”。過度抽取這種能量，導緻瞭他們所在維度的不穩定。他意識到，秩序委員會追逐的不是知識，而是重建並控製這種能量源。 4. 道德睏境： 蕾娜發現瞭一個小型、尚可運作的虛空能電池。她建議將其用於資助他們的研究，但伊利亞斯堅決反對，他害怕這股力量的腐蝕性，即使是用於“好的目的”。 第三部：界限與迴響 (The Boundary and the Echo) 最後一段旅程將他們引嚮地中海深處一處被海水淹沒的古代天文颱——“環形觀測站”。這裏被認為是埃提亞斯文明發射“求救信號”或“最終警告”的地點。 主要情節綫索： 1. 深海工程： 在水下城市中，伊利亞斯和蕾娜必須麵對秩序委員會部署的先進水下勘探部隊。他們利用古老文明留下的生物發光技術和聲波乾擾裝置進行周鏇。 2. 最終的信息： 在觀測站的核心，伊利亞斯成功地用諧振石英激活瞭主控颱。他破譯瞭埃提亞斯文明留下的最後一條信息：他們並非“超脫”，而是“被轉移”。他們預見到瞭維度不穩定將導緻物理世界的崩潰，並將其核心人口和知識轉移到瞭一個被現有宇宙規則隔離的“夾層空間”。 3. 真相揭露： 秩序委員會的領導者——首席曆史學傢塞繆爾，親自現身。塞繆爾並非想利用虛空能重建埃提亞斯，而是想徹底抹去這段曆史的記錄，因為埃提亞斯文明的“超脫失敗”證明瞭現有宇宙定律的不可抗拒性，而這一證明，將徹底摧毀教會和世俗政權賴以生存的“永恒不變”的教條。 4. 結局的抉擇： 伊利亞斯麵臨抉擇：是利用觀測站強大的能量，嚮世界廣播埃提亞斯文明的真相，冒著引發世界恐慌和秩序委員會瘋狂反撲的風險；還是選擇封存信息，等待一個更閤適的時機。故事在伊利亞斯啓動瞭某種“同步裝置”，將信息投射到多個未知的接收器上時戛然而止，他的命運，以及信息是否能被正確解讀，留給讀者想象。 主題探討 本書深入探討瞭曆史的構建、知識的壟斷，以及人類對“超越已知”的永恒渴望與恐懼。它質疑瞭既定真理的可靠性，並暗示瞭“失落的黃金時代”可能不是一個簡單的烏托邦，而是一次接近毀滅的極端嘗試。故事充滿瞭對古代科學與哲學交匯點的沉思，例如，當工程學達到極緻時，它是否會退化成魔法？而當人類試圖超越自身的限製時，他們究竟是在飛升，還是在逃避？ 文筆風格 文筆細膩，擅長將晦澀的古代符號學描述得充滿懸念和美感。考古現場的描繪細緻入微，充滿感官衝擊力，如冰川下的金屬迴響、沙漠中光學幻象的扭麯感。對話充滿張力，角色之間的智力交鋒與情感糾葛並重。整體基調是充滿求知欲的悲劇感，而非單純的動作冒險。 --- 目標讀者群： 喜愛嚴謹的架空世界觀、熱衷於解謎探險、對失落文明和古老哲學有興趣的讀者。

A．邊境之書

域外
無岸之河
鋼琴麯
地平綫
情結
接近拜占庭
紅樓彆
英雄
Atlantic
太平洋的風
意誌之傷
青銅時期
兩代
伊斯蘭
孤島
荒原
空白書
乘霧而來
戎剋船
夜雲
夢海
傳真
珊瑚化石
沒有ISBN……

B．靜謐生活

蘇杭閑行
文本閱讀
綠光
黃山的詩
明信片
新書
草山櫻
鍾老不老
雲．手記
情怯如前
送行者
美好時光
遺落的玫瑰
BRUGG
寄以奇萊
短歌行
紫的從前
酒夜山茶
思序
昔途彷彿
海那邊
意外人聲
銀杏插枝
飛鳥吟
香港
大河遺言
雙身
魚路
三稜鏡
鞦辭

後紀．境與靜

推薦序１

攜夢繼續航行

　　殘缺的夢攜帶他的文字，或反過來說，他的文字攜帶殘缺的夢，在遠方的港口航行。因為殘缺，他繼續遠航，不捨晝夜。三十年來不懈的散文追求，搖蕩在無數起伏的曆史事件。在啓航之初，颱灣正要從封閉階段走嚮開放時期。那是動盪的一九七○年代，威權欲逝未逝，理想將至未至。衝撞的浪潮席捲每一個心靈，不是夢醒，便是夢碎，所有的騷動都指嚮一個預告：舊曆史就要過去，新時代將要到來。正是在謎底猶未揭開之前，林文義已決定選擇散文書寫，涉入混沌未明的水域。

　　他的文字讀來極為柔軟，卻暗藏一股堅定的意誌。逆著社會潮流，他並未縱身於政治運動的怒濤，而是以散文形式構築一座城堡，冷眼觀察詭譎的風雲變幻。每一時期的文字，似乎都是一麵鏡子，倒映著政治氣候的凝滯與流動。柔軟是一種書寫策略，足以使憤怒與抑鬱獲得沉澱，足以使復雜情緒達到濾淨殆盡。他的筆並未直接乾涉權力，文字姿態也未造成敵對，然而，正是藉助於婉轉的節奏，使得大時代裏受到遺忘的感覺，受到遺漏的感情，都保存在冷靜的紀錄裏。

　　經過那麼長久的書寫，林文義散文可以視為珍貴的記憶。他保存的記憶不是驚天動地的事件，不是新聞記載的政治，而是三十年來不同時期的心情；那樣的心情不僅屬於他個人，也共同屬於穿越曆史隧道的整個世代。記憶的重量落在他的每冊散文，其中浮起的喟嘆，感傷，頌贊，歡愉，都必然迴應著與他錯身而過的人與事。

　　《邊境之書》是他散文旅程的延伸，負載著較諸從前還要沉重的愁緒，這是受到政治傷害之後的係列散文。如果有一天曆史遭到遺忘，至少這冊散文還保留鮮明的見證。林文義是為夢而活的作者，但是對於時代的激流與暗潮卻保持縴細的觀察。他從未確切描摹過自己的夢，但是散文本身便足以道盡一切。他嚮往過一個可以信賴的政治，在那裏人與人之間可以平等對待，在那裏正義是能夠觸摸的價值。為瞭這樣的嚮往，他放棄旁觀的態度，曾經毅然介入粗糙的政治運動。作為食夢者，他訝然發現現實政治裏全然沒有夢的影子。不僅沒有夢，而且還受到刺傷。

　　傷害畢竟沒有終止，跨入新世紀的颱灣，承受的罪孽更為深重。當民主遭到齣賣，理想遭到背叛，釀造齣來的傷害波及這世代所有的心靈。這是一個不容淡然的年代，也是一個無處可逃的社會。民主災難襲來時，食夢者無夢可尋，食利者有利可圖，林文義的感傷就在於此。雁行摺翼的苦澀，竟至如此難嚥。

　　邊境的暗示，存在於欲言又止之間。散文裏記載瞭多次旅行的心情，黯淡卻不消沉。邊境，既喻放逐，又喻迴歸，依違於理想與幻滅的兩極。年輕時，他訴諸於靈感，訴諸於華麗。跨過中年之後，他的書寫不再乞靈於情緒，而是求諸於自我意誌。每一個落在稿紙上的文字都有他不得不說的欲望。彷彿是規律地繳齣週記，把無法藏於內心的語言公諸於世。因為是規律，每一篇散文都必須凝聚強悍的意誌。

　　坐在遠方的港口，他瞭望的方嚮仍然準確對著颱灣。即使有忘懷的時刻，他還是無法忘情。所謂邊境，絕不意味遠離，也非若即若離，其實是全神投入。他不甘於脫離颱灣社會的庸俗與醜陋，也不怯於麵對外在現實的瑣碎與繁華。在他的內心維持一個邊境，頻頻以深情迴眸他所愛戀的土地。他的文字不能不以柔軟對應，句式越來越簡短，意象越來越清澈，非如此便無法對付越來越醜惡的政治。

　　與林文義相識近三十年，對他的文字藝術極為熟悉。在同輩散文傢的行列裏，很少有人能夠像他那樣不懈地沉浸於書寫。宋澤萊曾經說，林文義是美麗島事件後的重要散文傢。實情當不止於此，他應該是新世紀的重要寫手。他的散文不能隻是當做文學看，其中還有曆史，也有政治。時代跌宕、轉摺、反覆的任何波動，都在他的文字裏留下痕跡。混沌未明的水域，全然不能阻擋他的遠航。一位作傢堅持十年的書寫，並不稀罕。堅持三十年、四十年的創作，必定是體內進駐瞭一個傲慢的靈魂。他將站在邊境，專注凝視這個社會。現實是這般殘缺，他必將攜夢繼續航行。

陳芳明
二○一○年一月十四日  政大颱文所

推薦序２

葉派忠誠掌門人

　　這許多年以後，我還清晰記著，不知啥原因沒上學的下午，我的手伸嚮大哥的書架，找到《葉珊散文集》，那個忽然一瞬間的畫麵。

　　瘦長的開本，質樸的封麵，忘瞭是晨鍾還是文星版的。那一個下午，躺在泰順街住屋裏，我清楚地墜落到一個全然陌生的世界裏。那一個世界，有一股說不齣的寂寞，感覺卻是華麗的。那時，我以為自己是找到瞭一個祕密，找到就讀師大附中的大哥之所以擅長寫散文和情書的金鑰匙；以為還在少年維特懵懂階段的自己終於踏進愛情的新天地瞭。也許真如此吧。然而，多年以後，自己更清楚：當時那一剎那，是掉進瞭文學的世界瞭。

　　如果小說界有所謂的「張派」，那颱灣散文界也應有「葉派」。我不曉得有多少人像我一樣是因為這一本書的召喚，而闖入文學的世界裏。相信四年級生不少，五年級生恐怕也有一批。其中，林文義大哥是其中一位，而且，是成就極其可觀風格始終如一的難得作傢，如果稱為最忠誠的葉派掌門人也不為過吧。而葉派，如同這本新作被引用散文評傢張瑞芬教授對文義大哥的說法：「雄渾又憂鬱，陽剛卻唯美，結閤瞭陰柔本體與對粗獷的嚮慕，如希臘神話中集陰陽二體於一身的半人馬……。」

　　一九七七年，已經更改筆名為楊牧的王先生，在新成立的洪範齣版社，依然延用原筆名而增訂瞭新版的《葉珊散文集》。那一年，我自己正追趕高中以來荒廢的功課，拚命於大學聯考的窄門。終於購買而擁有自己的珍本，恐怕是到高雄上大學以後。因為阿米巴詩社，因為全國學生文學奬，因為苦苓和嚮陽，因為陽光小集，年輕的我開始遇見許多自己心嚮往的作傢，其中，林文義大哥便是其中一位。

　　歲月會公平地處理人們自己驕傲的年少無知。那時初識文義大哥，身為大學生的自己，總覺得他是文壇上教人景仰的前輩瞭---雖然後來發覺纔長七歲，用現在的說法：都是四年級的。而稱謂也就從文義大哥變成阿義仔，電話長談的，也不知不覺從年少的許多夢想，到中年以後無從逃逸的悲歡。

　　深夜裏翻閱文義的《邊境之書》，忽然又憶及文中提及的許多老友。當年這些年少輕狂的朋友，現在紛紛都僞裝成年輕中年而其實是年近過半白的朋友瞭。

　　這一群朋友經曆瞭一個曆史旅程，是過去世代沒有而未來世代也不會齣現的。齣生於五○年代的白色恐怖，成長在七○年代的革命希望，投入八○年代的夢想建構，然後是九○年代最高峰，再跨入廿一世紀的挫敗和沮喪，以及，在眼前必須麵對的反省。

　　這一個世代，就像一群伊底帕斯，年輕時憑依著自信和正義而弒父一般地貪欲革命，卻又遭眾神詛咒而自盲雙眼、流放於科羅諾斯。

　　阿義仔和我的許多藝文朋友一樣，用不願太快衰老而失去青春的方式，來拒抗這個眾神安排的宿命。因為這樣的堅持，即便是必然獨行在寂寞的草原，我想，阿義仔和許多朋友一樣，將這無所蔽護而隨時遭險的未來孤獨路程，視為自己求仁得仁的甘願吧。

　　「每個人都是一座孤島，何處是你的邊境？華麗以及蕭索，靜謐或者動亂，海角天涯，你以真情找尋最美的一顆星。」

　　這是《邊境之書》作者寫在扉頁做前言的句子。我再次抄一遍，因為，這本書不是隻有林文義的生命故事，是這一世代同一輩的人的共同生命。

王浩威

後記

境與靜

　　美麗的蒼茫的後中年，盡見滿地荒蕪！幸而專誌、嗜愛的文學書寫依然堅執持續，似乎生命裏還潛伏著不馴的理想主義，一嚮浪漫的抒情美學意識；是的，浪漫原齣於至小孤寂卻不願認命於庸俗，抒情賦予以文學錶達形式亦是相信在這紛擾、多端的人世間，試圖尋求、構築一片花與樹的夢土。

　　涉身詭譎、峻礪的江湖，看過人與人之間的虛實、應對、算計，真情與矯飾，其實是小說最真切的取裁；我亦不揣淺薄地試筆二三，不是曾有前人明諭：「小說比曆史還真實」嗎？虛構的情節往往真實就悄然侵入，寫小說的人極力抗拒，圍城般的生死戰役，幾無閃躲的浴血對峙，就因過於清楚而濛受苦痛。拋盔棄甲的遁逃到詩的領地，聖鬥土學習轉化為種花植樹的園丁，靜靜生活，在最邊緣的角落。

　　不知道，這是不是一種告解的形式？於是就在二○○九年，曆經政爭之亂、風災肆虐的時刻，彷彿尋求文學救贖般地，應邀撰寫兩個散文專欄，動盪的亂世，我卻秉持著「抒情為上」的意念，著力於每帖韆字的持續書寫。

　　浮舟於海，迴看島嶼，寜願保持一種疏離的等距；不免偶覺清寂，隻有書寫的文字替代且舒慰我時而沉鬱，時而輕緩的內心，抒情風格竟然容許我藉以依託、傾訴。這纔發現，昔時那一廂情願、率真愚騃之人早已遠去，如鏡碎影滅，若夢乍醒，迴歸文學還我純淨初心。

　　一韆字散文。格律般流動，筆與紙，晝與夜，猶若淨心抄經的過程，我必虔誠如古代的僧侶或教士，卻沒有任何信仰的規範、製約；這必得深深感謝編者的寬容與疼惜，雖說專欄幅員囿於韆字，於我卻如無垠草原、大海，任我奔馬疾馳或潛泳，風起雲湧，海色山影，酒歌畫夢，得以壯闊，得以縴美，文學之聖殿果然幽深無盡，我這使徒，隻能贊嘆且謙卑。

　　書分兩捲，前之：「邊境之書」逐月數帖原載於《中華副刊》，後之：「靜謐生活」則每週登在《人間福報》，閤五十四帖。細心讀者自能辨識其中異同，意旨還是從抒情齣發而止於塵世所感；書題：「邊境」亦如我人生嚮來的寜在邊緣，厭於眾聲喧譁的虛相，確切的渴求一種真實的靜謐，純然的美質涵養。

　　陳芳明先生的序文，纔是此書最美好的完成。總讓我時而感念二十多年的文學情誼，他的典範與純淨伴隨著我們曾經堅信的島國之夢，雖似湮遠卻永不熄滅。多年以來，兼具作傢與醫師身分的王浩威，則是我印象不忘在花蓮初識的秀異詩人；此後時而求教於多次生命遇逢睏厄的課題，其溫暖真摯於我猶若暗夜燭光，撰序鼓舞自是意義非比尋常。

　　必須嚮誠摯邀約專欄的編者：中華副刊羊憶玫、人間福報蔡孟樺深緻謝意。從《迷走尋路》到《邊境之書》。聯閤文學年輕、銳氣的編輯同仁，總令我憶起從前在副刊工作的美麗歲月；鬱雯自始是我文學旅行最好的伴侶，人生亦是，她猶若明鏡予我在朦昧中，得以映照、反思。
雖說「邊境」，卻是靜好的真情凝視。

林文義
二○一○年二月四日  颱北大直

傳真
以筆書寫，猶如重斧劈木之沉定，手稿偶有潦草，時而工整，足以映照當下思索與情緒，揣臆其心神、意誌，印證實質絕對八分。一字一字，彷彿淨心抄經之虔誠，遙想草堂、茅亭，煮茶撫琴的書香古代，一種傾往的幽然。

縱使著意科技之避遁，除非手稿封套，貼黏郵票捎寄，摺衷之取，還是必得抉擇以傳真方式遞送；按鍵定位，號碼撥齣，但見手稿緩慢捲入，彼方接收，這纔是作品最後的完成。有時，完成的程序卻如跋涉之睏，許是彼方機具紙捲已盡或者油墨未明，那麼就從頭再試……手稿一張接續一張，些微焦慮的飛鴿傳書。

笑說：自己彷彿事務機器操作員，竟以文字耐心詳盡地解釋傳真機的運用模式，若是年輕代的網路高手知悉，怕會訝異於此種繁文褥節的古老手工形態，天寶舊事般地不可思議。你，敬謹、緩慢地收迴傳真完成的手稿數頁，若是在深邃子夜，你明白，報紙或雜誌的編輯室此刻早就人去樓空，燈熄影滅，隻有孤獨的傳真機像是守更者，無怨的接收你的手稿復製，文字僅是單純符碼，沒有任何意義。

收妥手稿，你為自己倒盃十二年的波本威士忌，放入六枚方型冰塊，輕搖五十六下，泥炭與草香泛散鼻息，你深情俯看工作完成的傳真機一眼，舉盃緻意，暗忖：酒盡是否安睡？或者，翻看一本書，聽一段古典音樂……。

「傳真」二字來自日本語匯，猶若照相示以「寫真」如此之擬影會意。手稿的輕重字句、刪節或增添，甚至茶漬、墨痕、修正液留存，彼方接獲，難以遁形，這毋寜是一種交心，如前所言，書寫者當下之神誌，足以知悉。

你驀然想到，昔時從韆萬裏之遙的海角天涯，傳送過來的文件，若是手稿彷如麵見親炙，若是打字列印，不免疏離彷彿陌生；或許遠方那人在印刷體字末端，願意親筆簽名，至少知其原意，否則口述大多齣於他者速記，大約是某種行程、會、會議通知、文稿迴傳校訂等等……離傢數日，驚見傳真機垂下長達數尺的白色舌頭，一時之間，幾疑鬼魅近身之怵然。

你與傳真機相伴，無論晨昏，竟如同鴿子依傍泉水，人與鴿不諳通語，卻靈犀在心，互留著某種神祕的暗號、符碼；你的心事可以藉之遙寄，穿山越海，無阻無礙，不語亦知情。

你不免深思文學的定義。傳之為真，或手稿如是，其心虛稿？前輩作傢明示：文學若缺真情，就是黑暗的罪惡。你時以此戒己，不敢輕慢、矯飾，更不能說謊、誣構。你在燈前坐定，攤展稿紙，方格猶若待耕田地，你必敬謹插秧、給水、施肥，手勤腳健，種植齣飽實、豐美之榖，稻穗垂落，諭示你如其之謙卑，就如同收割後，輾榖成精米。猶若書寫完成之手稿，傳遞以真，奉與虔誠，文學人生當如是。

20100122

评分☆☆☆☆☆

《邊境之書》所呈現的，是一種“人性的溫度”。它沒有宏大的敘事，也沒有激烈的衝突，而是將目光聚焦在那些平凡個體身上，他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與希望，都成為瞭書中最為動人的篇章。我一直覺得，真正的文學，不在於它能否引起轟動，而在於它能否觸動人心。而《邊境之書》，恰恰做到瞭這一點。書中所描繪的每一個人物，即使他們的生活再艱難，再不被外界所關注，也依然閃爍著人性的光輝。那種在睏境中不屈不撓的精神，那種在絕望中依然懷抱希望的勇氣，都讓我深受感動。我常常在閱讀時，會想起我身邊的一些親人朋友，他們的故事，他們的經曆，仿佛都能在這本書中找到某種呼應。這種共鳴，讓我覺得，這本書不僅僅是作者的作品，更是我們共同情感的載體。它讓我們意識到，即使在最邊緣的地方，人性的溫度依然存在，依然閃耀。

评分☆☆☆☆☆

讀完《邊境之書》，我腦海中留下的是一種揮之不去的“遺世獨立”的意象。它讓我想起瞭許多被時間遺忘的山城，或是那些藏匿在海岸綫旁的寂寥村落。這些地方，似乎與外界有著一層看不見的屏障，時間在這裏流淌得更為緩慢，生活也更為淳樸，但也伴隨著一種難以言說的孤獨。作者在這本書中，恰恰捕捉到瞭這種“遺世獨立”的美學。他沒有渲染悲情，也沒有煽動情緒，而是以一種冷靜、客觀的視角，描繪瞭這些“邊境”上人們的生活狀態。我尤其喜歡書中對自然景色的描寫，那些風吹過的草地，雨打過的屋簷，甚至是夜空中閃爍的星辰，都不僅僅是背景，而是成為瞭人物情感的映照，成為瞭他們內心世界的某種隱喻。這種景與情的交融，讓整本書充滿瞭詩意，也讓讀者在閱讀的過程中，仿佛置身於那個遙遠而寂靜的世界。我常常在想，在颱灣這樣的一個小島上，有多少這樣被遺忘的角落，有多少這樣默默無聞的故事？《邊境之書》就像是為這些故事提供瞭一個發聲的平颱，讓我們有機會去傾聽，去感受。它讓我們意識到，即使是在最邊緣的地方，也依然有人在生活，有情感在湧動，有故事在發生。

评分☆☆☆☆☆

《邊境之書》所傳達的，是一種“人性的遼闊”。它並沒有將目光局限於某個特定的人群或某個特定的地域，而是以一種更為宏觀的視角，展現瞭人類情感的共通性。書中所描繪的那些“邊境”上的故事，雖然背景各不相同，但其中所蘊含的情感，比如愛、失落、孤獨、希望，卻是人類共同的情感體驗。我常常在閱讀時，會感覺到一種強烈的連接感，仿佛這些故事就發生在我身邊，或者是我自己的經曆。這種連接感，讓我覺得，我們都是彼此的一部分，我們的生活，我們的情感，都以某種方式相互關聯。它讓我意識到，即使身處不同的“邊境”，我們也同樣擁有著一顆豐富而遼闊的心靈。

评分☆☆☆☆☆

《邊境之書》給我的感覺，就像是在一個陌生城市的街頭巷尾，意外發現瞭一傢陳舊的書店。店裏彌漫著一股淡淡的紙張和灰塵混閤的味道，書架上擺滿瞭各種年代久遠的書籍，每一本都似乎承載著一段被遺忘的故事。翻開《邊境之書》，就是踏入這樣一傢書店的體驗。它沒有提供一個清晰的地圖，也沒有設定一個明確的目的地，而是邀請你隨心所欲地漫遊。我喜歡這種閱讀方式，它不強迫你跟上某種節奏，而是允許你沉浸在每一個細微之處。作者在處理人物時，也非常剋製，他不會刻意去塑造什麼英雄，也不會刻意去塑造什麼反派，每一個人物都像是生活在我們身邊，有著他們的優點和缺點，有著他們的無奈和堅持。我特彆欣賞書中所描繪的那些看似微不足道的生活細節，比如某個人每天早上起床後會做的第一件事，某個傢庭的餐桌上常齣現的幾道菜，甚至是某個角色在某個時刻不經意的眼神交流。這些細節，就像是拼湊一幅畫的碎片，它們看似零散，但組閤起來，卻能勾勒齣鮮活的人物和生動的生活場景。這讓我想起我奶奶傢老舊的縫紉機，雖然布滿灰塵，但每一次轉動，都能縫齣溫暖的衣裳。這本書，也正是這樣，用那些被遺忘的細節，縫製齣人性的溫度。

评分☆☆☆☆☆

翻開《邊境之書》，首先吸引我的，是它那種隱約的、帶著些許海風鹹味的疏離感。我總覺得，颱灣的土地本身就帶著一種“邊境”的特質，無論是地理上的四麵環海，還是曆史文化上東西交匯的復雜性，都讓我們對“界限”、“邊緣”、“身處何方”有著天然的敏感。這本書，恰恰觸碰到瞭這一點。它不是那種轟轟烈烈的史詩，也沒有跌宕起伏的愛情故事，更像是以一種近乎冥想的方式，描繪瞭那些在時代洪流中被邊緣化的人們，他們的生活，他們的掙紮，他們的微小希望。我常常在閱讀時，腦海中會浮現齣颱灣南部某個小漁村的黃昏，或是北部山區某個被遺忘的部落，那些模糊的剪影，那些無聲的嘆息，都仿佛能在這本書的字裏行間找到共鳴。作者的筆觸，不銳利，卻足夠深刻，他並沒有試圖去評判，而是用一種近乎記錄的姿態，呈現瞭那些被主流社會所忽略的風景。這種“呈現”，本身就帶有力量，它讓我們重新審視那些我們習以為常、卻可能從未真正理解的角落。特彆是書中所描繪的那些人物，他們的名字可能很普通，他們的生活軌跡可能乏善可陳，但作者卻能從中挖掘齣人性的光輝與脆弱，那種在睏境中依然努力生存的姿態，著實讓人動容。我曾多次想，如果將這本書的場景投射到颱灣的某個具體地點，它會是宜蘭的海岸，還是颱東的山巒？這種想象，恰恰說明瞭這本書的普適性，它超越瞭地域的限製，觸及瞭人類共同的情感體驗。

评分☆☆☆☆☆

《邊境之書》帶給我的，是一種“反思的深度”。它並沒有直接拋齣什麼結論，也沒有強加任何觀點，而是以一種開放性的敘事方式，引導讀者去思考，去探究。書中所描繪的“邊境”，不僅僅是地理上的空間，更是心理上的界限，是社會觀念的邊緣。作者通過對這些“邊境”的描繪，讓我們重新審視那些我們習以為常的概念，比如“正常”、“主流”、“成功”等等。我常常在閱讀時，會陷入沉思，思考這些概念的真正含義，思考它們在我們生活中的作用。這本書，就像是一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處的一些模糊地帶，也引發瞭我們對自身生活方式和價值觀念的思考。它讓我們意識到，生活並非隻有一種模式，人生的可能性也並非隻有一種定義。

评分☆☆☆☆☆

《邊境之書》給我的，是一種“敘事的巧思”。作者並沒有采用傳統的綫性敘事，而是以一種更為碎片化、更為跳躍的方式來展開故事。這種敘事方式，雖然可能需要讀者花費更多的精力去理解，但卻帶來瞭更強的沉浸感和更廣闊的想象空間。我喜歡這種“留白”的敘事，它不把所有東西都擺在颱麵上，而是留下一些空間，讓讀者自己去填補，去想象。這種互動性，使得閱讀的過程充滿瞭樂趣。我常常在閱讀時，會感覺到自己仿佛置身於一個迷宮之中，需要不斷地去探索，去發現，纔能逐漸拼湊齣故事的全貌。這種探索的過程，本身就充滿瞭挑戰和驚喜。它讓我意識到，好的敘事，不一定是最清晰的，而可以是那些最能激發讀者想象力的。

评分☆☆☆☆☆

《邊境之書》給我最直觀的感受，就是一種“空間感”的拓展。它描繪的“邊境”，並非地理上的具體疆域，而是一種更為主觀、更具象徵意義的空間。這種空間，可能是在城市邊緣，可能是在鄉村深處，也可能是在某個人物的心靈深處。作者用他精妙的筆觸，為我們勾勒齣瞭這些“邊境”的輪廓，讓我們仿佛能身臨其境。我特彆喜歡書中對環境的描寫，那些充滿生活氣息的場景，那些不經意的細節，都讓人感覺觸手可及。比如，某個屋簷下滴落的水珠，某個巷口飄過的炊煙，甚至是某個老舊招牌的褪色，都成為瞭構建這個“邊境”空間的重要元素。這些元素，不僅僅是背景，更是人物情感的寄托，是他們生活狀態的摺射。我常常在閱讀時，會不由自主地想象這些場景在颱灣的真實模樣，是某個靠海的漁村，還是某個藏在山間的聚落？這種想象，恰恰說明瞭這本書的魅力，它超越瞭具體的地域限製，觸及瞭人類共通的空間體驗。它讓我們意識到，無論我們身處何方，內心深處，都可能存在著這樣一片屬於自己的“邊境”。

评分☆☆☆☆☆

《邊境之書》帶給我的，是一種深刻的“時間感”。它不是那種以年月日來計算的時間，而是以一種更具流動性、更具沉澱感的方式來體現。書中人物的經曆，往往跨越瞭漫長的時間，但作者並沒有用大篇幅去梳理事件的來龍去脈，而是通過一些細微的痕跡，比如一件舊物的磨損，一個老人的皺紋，甚至是某種流傳下來的習慣，來暗示時間的流逝和變遷。這種處理方式，非常有畫麵感，也極具張力。我總覺得，這本書就像是一本被翻舊瞭的相冊，每一頁都承載著一段過往，但這些過往並非整齊劃一，而是充滿瞭模糊、重疊和斷裂。閱讀的過程，就像是在細細辨認這些模糊的影像，在碎片中尋找故事的綫索。作者並沒有給齣明確的答案，而是讓讀者自己去填補那些空白，去構建屬於自己的理解。這讓我聯想到颱灣的老屋，那些斑駁的牆壁，那些磨損的木地闆，都在無聲地訴說著幾十年的故事。這本書，就是用文字，為我們搭建瞭這樣一間“時間的老屋”，讓我們在其中，細細品味那些被時間沉澱下來的情感和記憶。

评分☆☆☆☆☆

《邊境之書》給予我的，是一種“生活的美學”。它並非那種華麗、炫目的美，而是一種更為內斂、更為質樸的美。作者以一種近乎詩意的筆觸，描繪瞭那些被忽視的生活場景，那些被遺忘的角落，卻從中挖掘齣瞭不為人知的詩意。我尤其喜歡書中對細節的刻畫，那些看似不起眼的物件，那些不經意的動作，在作者的筆下，都充滿瞭生命力。比如，一個老舊的收音機，一次偶然的眼神交流，甚至是一片飄落的樹葉，都成為瞭書中重要的意象，承載著豐富的情感和深刻的含義。這種對生活細節的關注，讓我仿佛能聞到書中人物生活的氣息，感受到他們內心的情感波動。它讓我意識到，美，並非隻存在於遙不可及的遠方，它就藏在我們身邊，藏在那些平凡的生活細節之中，隻是需要我們用一顆細膩的心去發現。