对乡下小孩来说，台北是一个遥远得连梦想要到都到不了的地方。若是能上台北唸大学，驰骋在知识之海，无异羽翅加身，足以「上穷碧落下黄泉」的畅游翔飞。

　　作者当年从乡下挤进大学窄门的他，有点像写第三号交响曲《英雄》的贝多芬，对未来怀抱缤纷的憧憬，料想前景将无止境的在眼前一幕幕展开，云彩、闪电、山如奔豹、海如立屏盘旋而来，而理想如日，就在不远处，那英雄的身影唿之欲出。

　　然而外双溪的知识殿堂，云彩未现、闪雷未响，贯耳的是台上七、八十岁操各路浓重乡音教人莫辨的上课声，见学生书背得不好便要人「滚出去」的吼声，甚至校园水沟旁可听闻老教授不顾睽睽众目掀袍小解......。初来乍闻让作者特别感动的校徽上的那行字：Unto A Full-Grown Man，做梦也想不到殿堂是这般。

　　作者的记忆塔盒里收存着东吴、台大、淡江大学等校师长、同学、同仁各路人马形形色色的大小诸事；名师、怪师、权贵子弟、神职人员、官人纷纷在各层塔中搬演一幕幕令人做梦也想不到的缤纷景象──洪陆东、曹昇、徐子明、林尹、毛子水、殷海光、郑骞、台静农、章氏兄弟、龚鹏程、苏起、胡适......。

　　在我们的时代，世界有好的一面，也有很恶劣的一面，不能一概而论，但是那唿之欲出的英雄身影，不必是别人，也可以是自己。

作者简介

周志文

　　原籍浙江，1942年生于湖南。宜兰县立罗东中学初、高中部毕业，东吴大学中文系毕业，台湾大学中文研究所硕士、博士。历任《中国时报》、《民生报》主笔，淡江大学教授、台湾大学教授，捷克查理大学汉学讲座教授，荷兰莱顿大学访问学人，北京师范大学客座教授，珠海联合国际学院讲座教授，现已退休。文学作品有《日昇之城》、《三个贝多芬》、《冷热》、《布拉格黄金》、《寻找光源》、《风从树林走过》、《时光倒影》、《同学少年》、《在我们的时代》、《瞬间》、《第 一次寒流》等。

第三号交响曲── 我好像从一个莫名的地方领取了一副插满白翅的翅膀，能够上穷碧落下黄泉。这时的我，有点像写第三号交响曲的贝多芬，充满了憧憬......。
外双溪── 一个有历史的学校怎会跑到外双溪畔这块不怎么样的地方来「复校」呢？这岂不把东吴这块金字招牌给砸了吗？
孟子── 东吴是兼任教师的天下，有的没有学问，有的缺乏良心，有的两者兼缺......。
台北── 台北其实是座空城，表面上有点繁荣，其实没甚么内涵。
胡适──　与胡适持相反意见的人嫌他冒进，而持相同意见的人又觉得他退缩，很多地方他是两面都不讨好的人。　　　
存在主义──　无论科学与伦理，都有相当程度的荒谬性，人只有承认它的荒谬性，才有获得较大自由的可能性。
蒋经国的后人──　蒋孝慈只要喝酒就会找一个他熟悉的图像，像国旗、伟人遗照等，对着那个图像哭泣，嘴中唸唸有词的。
关于罗素──　世上那些有勇气的人多是愚昧无知，而有想像与理解力的，又多犹豫不决。
战争进行中──　越战为我们带来从未预期过的繁荣，同时也因这意想不到的繁荣而受伤。
范神父悲秋──　真正全力的操纵者，必须与许多不干净的事物相处......。
桃园风景── 人生如戏，戏如人生，冥冥中好像有人在解说某些事情......。
初进台大── 一九七四年是很怪异的一年，表面十分平静，暗地则充满着不安，而且正在酝酿的绝不会是小事。
台大师长 ── 老师吸着菸卷里面有点菸味的空气，眼中泛起了泪光，透出满足的神采，竟单纯得像个孩子一样。
五经博士── 掌权的祕诀之一在分享，台大人老是不懂，弄到最后自己在权力世界狼狈不堪。
观音山── 有理想的人掌握不了教育的权力，教育的权力总是操纵在政治或做生意的人之手。更悲哀的这个悲哀早已存在，却无人想要去解决。
口渴── 世上还有哪一种饮料能像乌龙茶般的充满着数理与哲学的玄思呢？
溪山行旅图── 孤独是自由的唯一条件，寂寞是孤独的附赠品。
报业── 台湾好不容易争取到新闻舆论的自由，但自由的结果如果是让贝多芬都换成了李宗盛，把张大千都换成了几米，就显然是出了问题了。
教育── 所有纯洁的人，到了那里都会变得不纯洁，所有善良的人，到了那里都要使自己不善良起来。
在我们的时代── 有些知识的力量可以促成幸福，有些知识的力量会产生苦难，就像教育有正面负面之分。