远方有风雷（刘大任作品集6） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 刘大任
• 现当代诗歌
• 诗集
• 中国诗歌
• 文学
• 文化
• 艺术
• 思想
• 情感
• 人生

小组真正的力量！
刘大任最坚强的左派小说

还六十年代台湾在美左翼知识份子公道与真相！
刘大任继《浮游群落》之后，对保钓运动深层自剖新作！

　　「南国冰果室」二楼的祕密集会，让学生精英雷霆意外入狱。出狱后他远走美国攻读学业，与同志组成读书小组，积极传播思想，期待有朝一日能将这股新力量带回台湾，重新作战。

　　正值美国《保钓运动》顺风而起，左、右派知识份子两方势力互相拉扯权斗，当左派份子获得艰难的胜力时，雷霆妻子的「政变」，却彻底瓦解整个小组。

　　三十多年后，儿子雷立工收到国外学报，有篇论文引起他的注意，他决定，彻底解开父亲生平祕密的谜团。

　　「保钓」已过了四十年，由于时代结构的改变，应将它拉高到更有历史普遍性的角度来思考一些隐而未显的课题。刘大任的这篇作品，即可说是一种境界上的新探索。不以犬儒的态度嘲笑他人的热情和被扭曲，肯定每个人一步一脚印的痕迹，〈远方有风雷〉真正想说的，或许就是这个道理吧！

─南方朔

　　〈远方有风雷〉是小说，也是历史。这个小说，这个历史，自有它的「立体」。这个历史的「立体」，大概是通过三个不同的观点（我、父亲、母亲）呈现。「真相」必须概括承受上面提到的三种「历史观」。这段历史，虽然浓缩在海外一批左翼学生的活动，却反映着六十年来国共两党对立形成的国家分裂。这个阴影的底层，毫无疑问，是中国文明系统近两百年接近灭绝边缘的巨大阴影。知识份子小说，尤其是中国的，必须老老实实，不能回避这个深渊。

─刘大任《远方有风雷》后记

作者简介

刘大任

　　台大哲学系毕业，早期参与台湾的新文学运动。一九六六年赴美就读加州大学柏克莱分校政治研究所。因投入保钓运动，放弃博士学位。一九七二年入联合国祕书处工作，一九九九年退休，现专事写作。

　　着作包括小说《晚风细雨》、《残照》、《浮沉》、《羊齿》、《浮游群落》等，运动文学《果岭春秋》、《强悍而美丽》，园林写作《园林内外》，散文及评论《忧乐》、《晚晴》、《月印万川》、《冬之物语》、《空望》、《纽约眼》、《无梦时代》、《走出神话国》、《赤道归来》、《神话的破灭》等。

【总序】一个二流小说家的自白  刘大任

远方有风雷
杜鹃啼血

《远方有风雷》后记   刘大任

【附录】「保钓」的新解释---历史没有被浪费掉的热情　南方朔

后记

　　这本书由两篇小说组成，《杜鹃啼血》写于八十年代中后期，作为书名的《远方有风雷》，却是最近的新作。写作时间相隔二十多年，照理说，前后时代氛围和写作者的心境，都不免存在巨大差距，为什么决定收在一本书里呢？答案只有一个。

　　我想针对历史，说几句话。

　　两个故事，都不约而同（坦白说，动手写《远方有风雷》那段时间，偶尔想到《浮游群落》，却压根儿忘了《杜鹃啼血》），採取了抽丝剥茧式的侦探手法，无意中反映了自己上下求索的心理状态。

　　《杜鹃啼血》最先刊登在香港的《七十年代》月刊（当时尚未改名《九十年代》，后来又在台北《中国时报》的《人间副刊》发表，前前后后，听到过一些回响。

　　香港方面传来的，以一位老左派前辈的意见最具代表性，他让人告诉我：「你这枝笔，太毒了！」

　　台湾的朋友，也有相当强烈的反应，主要意思似乎是：刘匪大任，翻然悔悟，开始反共了。

　　这真是莫须有的罪名。

　　我对老左派的思想和信仰，从来没有为他们进行「解构」的企图；对于台湾文艺圈内习惯反共的意识形态，我也毫无兴趣转变他们的口味。

　　想面对的，无非只是历史。说得更细一点，其实是历史进程中的知识份子行为，和知识份子面对历史的精神状态。

　　我所以要写，当然跟我自己的生活经验息息相关。通过自己的体会和反思，我觉得我了解他们。他们的志气，他们的命运，他们的悲欢情愁，他们的动摇幻灭和追求，我懂。

　　而且，归根结底，历史是他们的书写，不论他们最终是否粉身碎骨。

　　所以，读这本书，请你务必忘掉任何个人的升降浮沉，也把任何社会组织体制撇开一边，请聚焦于人类中的这一特殊群体──知识份子。不管你认为他们是否精英或垃圾，这批人，最复杂，最敏感，最好玩，最有意思！

　　再谈一谈《远方有风雷》。

　　杂志刊出后，也听到几种不同的意见。

　　一位老朋友说：从来没有读过这么难读的小说。必须说明，这位老朋友，其实是读文学出身的，所以，他说「难读」，绝非他的文学素养不够，应该是带着「贬」意的客气表白。

　　为什么自己一点都不觉得「难读」，他却困难重重？

　　仔细想过，问题可能出在这篇小说反映的「历史」。无庸讳言，由于自己是海外保钓运动的参与者，其中历史情结，任何细节，很容易举一反三，但对我这位朋友，他来自大陆，而且是八十年代以后出国，六、七十年代以海外台湾留学生为主体的保钓运动，他完全陌生。历史背景陌生，加上我写作时的‘想当然耳’，要他仔细辨认小说各种细节之间的内在关联，恐怕不免强人所难了。

　　我确实意识到这个困难，所以，在一次访问中，承认这篇小说「有点硬」。这个「硬」字，对于不同背景的读者，可能有不同的「硬」法。大陆背景的「硬」，是因为对台湾的陌生；台湾读者，尤其是年轻一代的，则对小说反映的「左翼生态」，可能不知所云。

　　然而，这不更加要求我们严肃对待历史吗？

　　可能，我当初构思的时候，未能慎重对待可能出现的问题，把内容篇幅过度浓缩了。假使一开始便规划为长篇，或许会从容得多。

　　不过，这里却涉及我近年来对于小说写作美学的一些观点。

　　一九八五年十一月，我在洪范版《秋阳似酒》的后记中，写了下面一段话：

　　「重读自己这几年洋洋洒洒的『大文』，一股腻味，油然冒起在胸臆之间。我平生不太能忍受肥胖臃肿，官僚巨贾的肚子和女人的虎背熊腰以及半生不熟的『划时代』文体和自以为是的滔滔雄辩，对于我，往往引起无法控制的生理反应。于是自然有了削、删、减、缩的要求。」

　　《远方有风雷》的历史场景，发生在四十年前。实际上，小说概括的时间，前后大约六十年。六十年，所有今天活着的人，都是这个时间范围内的产物，处理这样一个生死相关的历史，怎么实现「削、缩、减、缩」的要求？

　　我觉得，我已经竭尽所能，刮割到只剩筋骨了。

　　「硬」是没有办法的。

　　还有一位老朋友，长年写作的老朋友，提了另外一种意见。

　　他说：为什么不把「母亲的故事」换成另一种观点？好像《罗生门》，小说不就「立体」了吗？

　　惭愧，写作的时候，从头到尾，这一类的念头，完全没有出现。

　　难道把「技巧」和「人性」，忘得一干二净？

　　让我先谈一谈「技巧」和「人性」，再回到「立体」这个问题。

　　首先，我并不觉得《罗生门》那么「永恆」。我说的是电影，不是芥川的小说。众所周知，黑泽明的电影是结合了芥川的两个短篇（《罗生门》和《籔中》）改编而成的。那个做法，当年确有石破天惊的效果，今天看来，也不过尔尔。「人性」再复杂难测，「技巧」再出人意料，套用五十年前的思路，未免太懒惰了吧。

　　其次，所谓「立体」，看你要建立什么东西。

　　通过「人性」和「技巧」建立的所谓「立体」，这个「立体」，我看相当脆弱，人性七情六欲，无论怎么结合，也不过几十种形态。自从西风东渐以来，从佛洛伊德玩到哈伯玛斯，从意识流玩到魔幻超现实，什么花样都有人玩过，又怎么样呢？抄袭模仿里面，没有历史。
前面说过，我只想面对历史。

　　《远方有风雷》是小说，也是历史。这个小说，这个历史，自有它的「立体」。

　　这个历史的「立体」，大概是通过三个不同的观点呈现。「母亲」代表一种历史，「父亲（雷霆）」代表另一种历史，「我（雷立工）」代表又一种。

　　小说一开始便声明要「恢复真相」、「还他公道」。

　　「真相」必须概括承受上面提到的三种「历史观」。

　　「公道」呢？南方朔先生指出，是要还保钓一个公道，我觉得还可以放大加深，因为，这段历史，虽然浓缩在海外一批左翼学生的活动，却反映着六十年来国共两党对立形成的国家分裂。这个阴影的底层，毫无疑问，是中国文明系统近两百年接近灭绝边缘的巨大阴影。

　　知识份子小说，尤其是中国的，必须老老实实，不能回避这个深渊。

刘大任
二○○九年十二月十八日
纽约　无果园

01
走进大楼，光线忽然暗了下来。我低头看了看腕表，四点过三分，应该不算迟到，不过还是下意识地加紧脚步，顺着廊道两边的门号寻找，拐了两个弯，很快找到了史第文森的研究室。

这座大楼，看来是百年老建筑，外表有些破败，墙上爬满枯而未死的常春藤，门前的砖砌台阶，凹凸不平，但整体花岗岩骨架，即使上了年纪，依旧给人永远屹立不倒的印象。里面的装潢却明显陈旧了，有些地方的油漆都已剥落。这个时分，虽然开了灯，感觉倒像黄昏，尤其刚从外面的冷空气走进屋内，温差变化的关系，眼前好像有雾。坐下时，我一面寒暄，一面掏出手绢擦拭眼镜的镜片。史第文森端来一杯热气蒸腾的咖啡。

这房间的天花板特别高，也没铺地毯，却不觉清冷，也许是一屋子堆满的书架，制造了温暖，书桌上那盏古典铜灯，配上绿色玻璃灯罩，让周遭变得柔和安详。

「立工，多久不见了？」史第文森说。
「有十几年了吧！上次见面还在台北，送你去机场，不是说要保持联络吗？却从此没有音讯了。」
「怎么找到我的？」
「查你们校友会的网站，才知道你在纽约……。」
「接到你的e-mail，以为你还在台湾，你的邮址为什么还有tw呢？」
「我没离开台湾，这次来，是特别请了假出来的。」
「噢，那这次旅行，是pleasure还是business？」
我没有搭腔，转头看见史第文森身后的墙上，贴着一张宣纸，上面歪歪斜斜，大概是他的手笔，写着四个大字：吴牛喘月。

「改变研究方向了吗？」我问。
「没有啊……，还是现代史……，怎么了？」
跟随我的眼光，胖大的史第文森旋转皮椅，才发现我的问题原来是他几乎忘了的「书法作品」引起的。
「哦，这个，去年在一本书上读到的，觉得很有意思，恰好我的书法老师叫我练习创作，便选了这个成语。你看，我们『洋鬼子』研究你们的历史，是不是有点心虚，就像『吴牛喘月』？」
我忍不住笑了。
「这次来，我却要向你这个『洋鬼子』请教我们的历史呢！」

十五年前的那个暑假，我正读研究所，觉得时间比较宽松，又想减轻母亲的负担，遂通过一个美国同学介绍，找到一份短工，帮一位史丹福大学博士候选人做研究助理。薪水不算高，却不无小补，工作本身则很有趣。史第文森的论文，涉及国共内战时期的一些悬案，他找到重要关系介绍，打通关节，获得特许使用「石叟资料室」的资格。但他的中文程度有限，时间又紧，不得不忍痛牺牲，分出一部分研究金，雇用我帮他抄写。「石叟资料室」是陈诚建立的，内藏三○年代五次围剿掳获的许多第一手珍贵材料。使用这些天下唯一的孤本，有个严格规定：不准摄影或复印，只能手抄。

我这个短工，最后打了一年多。后期不但抄写，还包括担任史第文森的翻译。经历过那段历史而硕果仅存的人物，都七老八十了，就算身体健朗，神智清醒，每个人都是一口浓重乡音，所以，这种翻译工作其实不太好做。也许就因为这个困难，我跟史第文森不免吵吵闹闹，反覆争论，无端增加了交流机会，到最后分手时，两个人已经是无话不谈的好朋友了。

手抄的上百份资料，没留下什么记忆，大抵是些公告、电文、会议纪录和传达文件之类。倒是那些专访，内容和细节彷彿历久犹新，一来由于被访者的口音，增加了翻译困难，往往要来回解释征询，才有可能把意思弄清楚。其次，史第文森虽然中文有问题，那段中国人自己也搞不清楚的历史，却滚瓜烂熟。明显感觉得到，他的提问经常击中要害，被访者有时甚至恼羞成怒，反应强烈，拍桌子骂人的事，都曾经发生不止一次。访问对象里面，有前政治犯，有实际参加过策反和地下工作的党工，还有跟鲁迅打过笔仗的胡秋原一类颇有名气的老知识份子，但印象最深的，却是一位老兵出身的退伍军人。不知道史第文森通过什么渠道找到这位老人，只记得，有一天，他好像特别兴奋，一大早把我从热被窝里拉起来，跳上他的摩托车，赶到台北县一个眷村模样的破房子那里跟人会面。史第文森一股正经，特别交代：今天的对话，可能就是历史，请仔细检查，录音机千万不能出错。

老头子大概快八十了，一九三五年六月十八日，国军第三十六师师长宋希濂在福建长汀执行任务，枪决瞿秋白，他是当时开枪的刽子手之一。