小组真正的力量!
刘大任最坚强的左派小说
还六十年代台湾在美左翼知识份子公道与真相!
刘大任继《浮游群落》之后,对保钓运动深层自剖新作!
「南国冰果室」二楼的祕密集会,让学生精英雷霆意外入狱。出狱后他远走美国攻读学业,与同志组成读书小组,积极传播思想,期待有朝一日能将这股新力量带回台湾,重新作战。
正值美国《保钓运动》顺风而起,左、右派知识份子两方势力互相拉扯权斗,当左派份子获得艰难的胜力时,雷霆妻子的「政变」,却彻底瓦解整个小组。
三十多年后,儿子雷立工收到国外学报,有篇论文引起他的注意,他决定,彻底解开父亲生平祕密的谜团。
「保钓」已过了四十年,由于时代结构的改变,应将它拉高到更有历史普遍性的角度来思考一些隐而未显的课题。刘大任的这篇作品,即可说是一种境界上的新探索。不以犬儒的态度嘲笑他人的热情和被扭曲,肯定每个人一步一脚印的痕迹,〈远方有风雷〉真正想说的,或许就是这个道理吧!
─南方朔
〈远方有风雷〉是小说,也是历史。这个小说,这个历史,自有它的「立体」。这个历史的「立体」,大概是通过三个不同的观点(我、父亲、母亲)呈现。「真相」必须概括承受上面提到的三种「历史观」。这段历史,虽然浓缩在海外一批左翼学生的活动,却反映着六十年来国共两党对立形成的国家分裂。这个阴影的底层,毫无疑问,是中国文明系统近两百年接近灭绝边缘的巨大阴影。知识份子小说,尤其是中国的,必须老老实实,不能回避这个深渊。
─刘大任《远方有风雷》后记
作者简介
刘大任
台大哲学系毕业,早期参与台湾的新文学运动。一九六六年赴美就读加州大学柏克莱分校政治研究所。因投入保钓运动,放弃博士学位。一九七二年入联合国祕书处工作,一九九九年退休,现专事写作。
着作包括小说《晚风细雨》、《残照》、《浮沉》、《羊齿》、《浮游群落》等,运动文学《果岭春秋》、《强悍而美丽》,园林写作《园林内外》,散文及评论《忧乐》、《晚晴》、《月印万川》、《冬之物语》、《空望》、《纽约眼》、《无梦时代》、《走出神话国》、《赤道归来》、《神话的破灭》等。
【总序】一个二流小说家的自白 刘大任
远方有风雷
杜鹃啼血
《远方有风雷》后记 刘大任
【附录】「保钓」的新解释---历史没有被浪费掉的热情 南方朔
后记
这本书由两篇小说组成,《杜鹃啼血》写于八十年代中后期,作为书名的《远方有风雷》,却是最近的新作。写作时间相隔二十多年,照理说,前后时代氛围和写作者的心境,都不免存在巨大差距,为什么决定收在一本书里呢?答案只有一个。
我想针对历史,说几句话。
两个故事,都不约而同(坦白说,动手写《远方有风雷》那段时间,偶尔想到《浮游群落》,却压根儿忘了《杜鹃啼血》),採取了抽丝剥茧式的侦探手法,无意中反映了自己上下求索的心理状态。
《杜鹃啼血》最先刊登在香港的《七十年代》月刊(当时尚未改名《九十年代》,后来又在台北《中国时报》的《人间副刊》发表,前前后后,听到过一些回响。
香港方面传来的,以一位老左派前辈的意见最具代表性,他让人告诉我:「你这枝笔,太毒了!」
台湾的朋友,也有相当强烈的反应,主要意思似乎是:刘匪大任,翻然悔悟,开始反共了。
这真是莫须有的罪名。
我对老左派的思想和信仰,从来没有为他们进行「解构」的企图;对于台湾文艺圈内习惯反共的意识形态,我也毫无兴趣转变他们的口味。
想面对的,无非只是历史。说得更细一点,其实是历史进程中的知识份子行为,和知识份子面对历史的精神状态。
我所以要写,当然跟我自己的生活经验息息相关。通过自己的体会和反思,我觉得我了解他们。他们的志气,他们的命运,他们的悲欢情愁,他们的动摇幻灭和追求,我懂。
而且,归根结底,历史是他们的书写,不论他们最终是否粉身碎骨。
所以,读这本书,请你务必忘掉任何个人的升降浮沉,也把任何社会组织体制撇开一边,请聚焦于人类中的这一特殊群体──知识份子。不管你认为他们是否精英或垃圾,这批人,最复杂,最敏感,最好玩,最有意思!
再谈一谈《远方有风雷》。
杂志刊出后,也听到几种不同的意见。
一位老朋友说:从来没有读过这么难读的小说。必须说明,这位老朋友,其实是读文学出身的,所以,他说「难读」,绝非他的文学素养不够,应该是带着「贬」意的客气表白。
为什么自己一点都不觉得「难读」,他却困难重重?
仔细想过,问题可能出在这篇小说反映的「历史」。无庸讳言,由于自己是海外保钓运动的参与者,其中历史情结,任何细节,很容易举一反三,但对我这位朋友,他来自大陆,而且是八十年代以后出国,六、七十年代以海外台湾留学生为主体的保钓运动,他完全陌生。历史背景陌生,加上我写作时的‘想当然耳’,要他仔细辨认小说各种细节之间的内在关联,恐怕不免强人所难了。
我确实意识到这个困难,所以,在一次访问中,承认这篇小说「有点硬」。这个「硬」字,对于不同背景的读者,可能有不同的「硬」法。大陆背景的「硬」,是因为对台湾的陌生;台湾读者,尤其是年轻一代的,则对小说反映的「左翼生态」,可能不知所云。
然而,这不更加要求我们严肃对待历史吗?
可能,我当初构思的时候,未能慎重对待可能出现的问题,把内容篇幅过度浓缩了。假使一开始便规划为长篇,或许会从容得多。
不过,这里却涉及我近年来对于小说写作美学的一些观点。
一九八五年十一月,我在洪范版《秋阳似酒》的后记中,写了下面一段话:
「重读自己这几年洋洋洒洒的『大文』,一股腻味,油然冒起在胸臆之间。我平生不太能忍受肥胖臃肿,官僚巨贾的肚子和女人的虎背熊腰以及半生不熟的『划时代』文体和自以为是的滔滔雄辩,对于我,往往引起无法控制的生理反应。于是自然有了削、删、减、缩的要求。」
《远方有风雷》的历史场景,发生在四十年前。实际上,小说概括的时间,前后大约六十年。六十年,所有今天活着的人,都是这个时间范围内的产物,处理这样一个生死相关的历史,怎么实现「削、缩、减、缩」的要求?
我觉得,我已经竭尽所能,刮割到只剩筋骨了。
「硬」是没有办法的。
还有一位老朋友,长年写作的老朋友,提了另外一种意见。
他说:为什么不把「母亲的故事」换成另一种观点?好像《罗生门》,小说不就「立体」了吗?
惭愧,写作的时候,从头到尾,这一类的念头,完全没有出现。
难道把「技巧」和「人性」,忘得一干二净?
让我先谈一谈「技巧」和「人性」,再回到「立体」这个问题。
首先,我并不觉得《罗生门》那么「永恆」。我说的是电影,不是芥川的小说。众所周知,黑泽明的电影是结合了芥川的两个短篇(《罗生门》和《籔中》)改编而成的。那个做法,当年确有石破天惊的效果,今天看来,也不过尔尔。「人性」再复杂难测,「技巧」再出人意料,套用五十年前的思路,未免太懒惰了吧。
其次,所谓「立体」,看你要建立什么东西。
通过「人性」和「技巧」建立的所谓「立体」,这个「立体」,我看相当脆弱,人性七情六欲,无论怎么结合,也不过几十种形态。自从西风东渐以来,从佛洛伊德玩到哈伯玛斯,从意识流玩到魔幻超现实,什么花样都有人玩过,又怎么样呢?抄袭模仿里面,没有历史。
前面说过,我只想面对历史。
《远方有风雷》是小说,也是历史。这个小说,这个历史,自有它的「立体」。
这个历史的「立体」,大概是通过三个不同的观点呈现。「母亲」代表一种历史,「父亲(雷霆)」代表另一种历史,「我(雷立工)」代表又一种。
小说一开始便声明要「恢复真相」、「还他公道」。
「真相」必须概括承受上面提到的三种「历史观」。
「公道」呢?南方朔先生指出,是要还保钓一个公道,我觉得还可以放大加深,因为,这段历史,虽然浓缩在海外一批左翼学生的活动,却反映着六十年来国共两党对立形成的国家分裂。这个阴影的底层,毫无疑问,是中国文明系统近两百年接近灭绝边缘的巨大阴影。
知识份子小说,尤其是中国的,必须老老实实,不能回避这个深渊。
刘大任
二○○九年十二月十八日
纽约 无果园
《远方有风雷》这书名本身就带着一股劲儿,好像台湾八十年代末九十年代初,那种风雨欲来的时代感,又有点儿像是远方隐约传来的鼓点,让人心绪不宁,又忍不住想靠近。刘大任的作品集,我一直都很喜欢他那种不疾不徐,却又字字珠玑的叙事风格。他的文字总有一种不动声色的力量,能够精准地捕捉到那个年代台湾社会变迁的脉搏,还有藏在普通人生活底下那些难以言说的情绪。这次看到《远方有风雷》这个名字,我脑子里立刻浮现出他写过的那些人物,那些发生在巷弄里,发生在海边,发生在戒严解严过渡期的故事。我特别好奇,这第六部作品集,又会带我们去哪里?会继续深入探讨那些我们熟悉又陌生的议题吗?比如,族群认同的拉扯,城乡发展的张力,或是个人在时代洪流中的挣扎与选择?我总觉得,刘大任的作品,就像是一面镜子,映照出我们过去的模样,也让我们反思现在的自己。读他的书,从来不是一种轻松的消遣,而更像是一种沉淀,一种与历史对话,与自我对话的过程。每一次翻开他的作品,都像是踏上一段未知的旅程,但又充满了熟悉的安全感,因为我知道,他总能引领我看到事情的本质,看到那些被忽略的细节,看到那些在时代的风雷中,依然坚韧存在的人性光辉。这本《远方有风雷》,我期待它能像以往的作品一样,给我带来深刻的触动和思考,让我再次体会到,文字的力量是如何穿越时空,触及心灵深处。
评分《远方有风雷》,这个书名本身就带着一股不羁的闯劲儿,又有些许压抑不住的情感在酝酿。刘大任的作品,我向来是很欣赏他那种不动声色的洞察力,他总能从平凡的生活中挖掘出不平凡的故事,并将那个时代的氛围,人物的内心挣扎,描绘得入木三分。他的文字,不追求华丽,却自有其力量,就像陈年的普洱,越泡越有滋味。我总是觉得,他笔下的台湾,不仅仅是地理上的台湾,更是精神上的台湾,是承载着我们集体记忆的台湾。这次的《远方有风雷》,我非常期待他会带来怎样的新视角,会触及哪些被我们忽略的议题。是否会继续深入探讨社会转型期,个体在时代洪流中的迷茫与抉择?我期待,他能够像以往一样,用他那冷静而又充满同情的笔触,为我们展现出一幅幅生动而又发人深省的画面。读刘大任的书,对我来说,从来都不是一种轻松的消遣,而是一种沉淀,一种反思,一种与历史和自我对话的过程。我相信,《远方有风雷》也一定会给我带来惊喜,让我再次感受到文字的魅力,以及刘大任先生的非凡才华。
评分“远方有风雷”,这名字一听,就感觉一股劲儿呼啸而来,带着一种不确定性,又带着一种命运感。刘大任的作品,我向来都很欣赏他那种沉静而又深刻的叙事,他总能不动声色地揭示出人物内心的波澜,以及社会变迁对个体命运的影响。他的小说,不是那种追求情节的跌宕起伏,更多的是一种对生活细节的捕捉,对人物内心世界的挖掘。从我过去读过的他的作品来看,他笔下的台湾,总是那么鲜活,无论是八十年代的都市景象,还是乡村的淳朴风情,都能够透过他的文字跃然纸上。这次的《远方有风雷》,我特别期待他会讲述怎样的故事,会描绘怎样的时代背景。是否会继续深入探讨我们这个岛屿过去几十年的变化,或者是否会聚焦于某个特定群体,某个被时代洪流裹挟着的人物?我总是觉得,刘大任的作品,就像是一场缓慢而又充满力量的电影,他用文字构建了一个个生动的场景,让我们得以窥见那个年代人们的生活状态,以及他们内心深处的挣扎与期盼。读他的书,从来都不是为了寻找简单的答案,而是为了去感受,去体会,去理解。这本《远方有风雷》,我深信,也会带给我一次深刻的阅读体验,让我再次感受到文字的魅力,以及刘大任先生独特的艺术功力。
评分“远方有风雷”,这名字听着就有一种宏大的叙事感,又带着一丝丝的宿命的味道。刘大任的作品,我向来都很欣赏他那种冷静而又深刻的笔触,他总是能以一种不动声色的方式,剖析出人物内心深处的复杂情感,以及时代变迁对个体命运的影响。他的故事,往往发生在台湾的某个特定时空,但其中蕴含的普遍性,却能引起很多读者的共鸣。我特别喜欢他那种对细节的捕捉,对氛围的营造,总能让人身临其境。这次的《远方有风雷》,我猜想,他可能会继续探索一些关于历史、关于身份认同、关于社会发展的议题。他不是那种会直接给出答案的作家,而是会让你在阅读的过程中,自己去思考,去感受,去领悟。我特别期待他能够再次以他独特的视角,展现出那个年代台湾特有的社会风貌和人文精神。读刘大任的书,对我来说,不仅仅是阅读,更像是一种与历史对话,与内心对话的经历。每一次,都能从他的文字中汲取到一些东西,无论是对过去的理解,还是对现在的反思。我相信,《远方有风雷》也一定能给我带来惊喜,让我再次感受到文字的巨大力量,以及刘大任先生作为一位深具洞察力的作家的魅力。
评分《远方有风雷》,光听这个名字,就觉得一股强大的力量扑面而来,带着一种风雨欲来的预兆,又有着远方正在发生的巨变。刘大任的作品,我一直都很着迷于他那种不动声色却又字字珠玑的叙事风格。他笔下的人物,总有种淡淡的疏离感,却又真实得让人心疼。他善于描绘台湾社会转型时期,那些被时代洪流裹挟着的个体命运,以及他们内心的挣扎与迷茫。他的文字,不像一些作家那样华丽辞藻堆砌,而是有一种朴素的,却又充满力量的质感,就像一块未经打磨的玉石,散发着温润的光泽。我特别期待,《远方有风雷》会带我们走进怎样的故事,会聚焦于哪些被时代铭记或遗忘的角落。是否会延续他一贯的对历史的反思,对社会现实的关照?我总觉得,读刘大任的书,就像是在进行一场与历史的对话,与自己内心的对话。他不是直接给你答案,而是提供一个观察的视角,一个思考的空间,让你在字里行间,自己去寻找答案。这本《远方有风雷》,我坚信,一定会像他以往的作品一样,带给我深刻的触动和思考,让我再一次体验到,文字是如何能够穿越时空,触及灵魂的。
评分“远方有风雷”,这个书名,一下子就抓住了我的注意力,它带着一种强烈的画面感,仿佛能看到远处天边涌动的乌云,听到隐约传来的雷鸣。刘大任的作品,我一直都很推崇他那种冷静、客观,却又饱含深情的叙事方式。他不是那种喜欢大声疾呼的作家,而是以一种不动声色的姿态,将台湾社会变迁中的种种况味,细致地呈现给读者。他的文字,就像一位经验丰富的匠人,一丝不苟地雕琢着每一个字句,让人物的形象,故事的背景,都显得格外真实而鲜活。我特别好奇,这本《远方有风雷》中,又会描绘哪些不为人知的故事,又会刻画出怎样的人物群像?是否会深入探讨我们社会发展进程中,那些被忽略的细节,或者被遗忘的角落?我期待,他能继续延续他一贯的风格,用他那双敏锐的眼睛,去捕捉那些时代的脉搏,去感受那些人心的起伏。读刘大任的书,总能让我产生一种强烈的代入感,仿佛我就是故事中的一员,一同经历着那些喜怒哀乐。我相信,《远方有风雷》也一定会给我带来一次深刻的阅读体验,让我再次体会到,文字的力量是如何能够穿透表象,直抵人心。
评分“远方有风雷”,这名字一听,就有一种历史的厚重感,又带着一种不言而喻的张力。刘大任的作品,我一直都对他笔下那种不动声色的叙事方式情有独钟。他不是那种喜欢煽情或者故弄玄虚的作家,而是用一种极其冷静、客观的笔触,去描绘人物的内心世界,以及时代变迁对个体命运的影响。他的文字,就像一杯纯粹的白开水,看似平淡,却能解渴,能滋养。我特别期待,这次的《远方有风雷》,又会带我们走进怎样的故事,描绘出怎样的人物群像。是否会继续深入探讨我们岛屿过去几十年发展历程中的一些侧面,或者聚焦于某些被时代忽视的群体?我期待,他能够延续一贯的风格,用他那双洞察世事的眼睛,去捕捉那些时代特有的气息,去感受那些人物的悲欢离合。读刘大任的书,对我来说,是一种沉浸,一种反思,更像是一场与过去的对话。我相信,《远方有风雷》也一定会给我带来深刻的触动,让我再次感受到文字的力量,以及刘大任先生作为一位优秀作家的独特魅力。
评分《远方有风雷》,这个书名本身就有一种张力,一种预示着某种变革的意味。刘大任的作品,我一直都很喜欢他那种不动声色的叙事,以及他对台湾社会变迁的深刻洞察。他笔下的人物,往往不是什么惊天动地的大英雄,而是生活在我们身边,有血有肉,有喜怒哀乐的普通人。他的文字,就像陈年的米酒,入口醇厚,回味悠长。我总觉得,他能够精准地捕捉到那个时代特有的气息,无论是社会氛围的微妙变化,还是人们内心深处的隐秘情感,都能被他不动声色地展现出来。这本《远方有风雷》,我非常好奇他这次又会带给我们怎样的新故事,新的人物。是否会继续深入挖掘我们岛屿过去几十年的历史印记?是否会呈现出一些被遗忘的角落,或者被忽略的群体?我期待他能够延续一贯的风格,用他那双锐利的眼睛,去观察,去记录,去思考。读刘大任的书,从来不是一种轻松的阅读,而是一种沉浸,一种与历史对话,与自我对话的过程。每一次翻开他的作品,都像是在翻阅一部关于我们这个岛屿的史诗,只不过,这部史诗是由无数个普通人的命运串联而成。我相信,《远方有风雷》一定也能带给我深刻的触动,让我再次感受到文字的力量,以及刘大任先生作为一位优秀作家的独特魅力。
评分说实话,刚看到《远方有风雷》这个书名的时候,我第一反应是,嗯,这股劲儿,刘大任的风格。他写故事,总是带着一种淡淡的忧伤,一种对过去的回溯,但又不是那种无病呻吟的煽情。他的文字就像是老酒,越品越有味道,越有深度。我一直觉得,他笔下的人物,虽然生活在台湾的某个特定时空,但他们的困境、他们的渴望,却是具有普遍性的。那种在时代巨变面前,小人物的无奈,家庭成员之间的隔阂,或者对未来模糊的憧憬,这些都是我们很多人都能感同身受的。这次的《远方有风雷》,我猜想,应该也会延续他一贯的写实风格,可能还会涉及一些我们过去不曾细想过的社会议题,或者是对历史事件的另一种解读。我特别期待他能够通过他细腻的笔触,展现出那个年代特有的氛围,比如,街头的叫卖声,弥漫在空气中的海风味道,还有人们眼神中闪烁着希望又带着迷茫的光芒。他不是那种会直接告诉你答案的作家,而是会让你自己去体会,去感受。读刘大任的书,我总觉得像是在跟一位长辈聊天,他不会说教,但他讲的故事,会让你不自觉地反思自己的生活,反思我们所处的这个时代。希望这本《远方有风雷》,也能带给我这样的阅读体验,让我再一次沉浸在他的文字世界里,找到一些共鸣,一些慰藉,以及一些对未来的启示。
评分《远方有风雷》,这名字就带着一股子劲儿,既有远方传来的呼唤,又有风雨来临的预感,让人立刻就提起了精神。刘大任的作品,我一直都很喜欢他那种不动声色却又洞察入微的叙事风格。他笔下的人物,往往生活在我们身边,却又被赋予了独特的命运感,他们的挣扎,他们的迷茫,他们的坚持,都让我们能从中看到自己的影子。他的文字,不华丽,不张扬,但每一句都像是经过千锤百炼,带着一种朴实而又深沉的力量。我特别好奇,这本《远方有风雷》又会讲述怎样的新故事,会聚焦于台湾社会的哪些角落?是否会继续挖掘一些历史的细节,或者展现出一些被人们遗忘的情感?我期待,他能够延续一贯的风格,用他那双观察世界的眼睛,去描绘那些时代的变迁,以及身处其中的个体命运。读刘大任的书,从来都不是一种简单的消遣,而是一种沉浸,一种思考,一种与历史和自我对话的深刻体验。我相信,《远方有风雷》也一定会给我带来惊喜,让我再次感受到文字的魅力,以及刘大任先生作为一位杰出作家的独特功力。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有