半生缘[张爱玲典藏新版] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 张爱玲
• 半生缘
• 爱情
• 婚姻
• 家族
• 民国
• 经典
• 文学
• 小说
• 情感

张爱玲不朽的文学世界，从《半生缘》开始！
一句「我们都回不去了」，揪尽千万读者的心！

　　有一个场景，在多年以后，还是让曼桢深深地眷恋着：她与世钧并肩走在马路上，看着黄色的大月亮从苍茫的人海中升起，像一盏街灯低低地悬在街头，无言地召唤着如梦的青春。

　　然而所有的美好却像在酝酿一个不祥的预兆！曼桢怎么也没想到，她与世钧最快乐的光阴竟是如此短暂，在那以后，她将度过一段怎么也无法回首的岁月！

　　当时光流转，曼桢在偶然的机缘与恋人重逢时，一句「世钧，我们回不去了。」所有关于爱情的千回百转、关于生命的千疮百孔，瞬间都化为惘然。而世钧也才终于发觉，原来爱不是热情、不是怀念，爱不过是岁月，年深月久就成了生活的一部分……

　　《半生缘》是张爱玲初露锋芒的首部长篇小说，一推出旋即震撼文坛，更屡次被改编为电影、电视剧、舞台剧，广受众人喜爱。她以极其细腻的生花妙笔刻划「爱情」与「时间」，直截了当地透视时代环境下世态炎凉、聚散无常的本质。故事中交错复杂又无疾而终的爱恋令人不胜唏嘘，却又让人长挂心头，如此悬念！

作者简介

张爱玲

　　本名张煐，一九二○年生于上海。二十岁时便以一系列小说令文坛为之惊艳。她的作品主要以上海、南京和香港为故事场景，在荒凉的氛围中铺张男女的感情纠葛以及时代的繁华和倾颓。

　　有人说张爱玲是当代的曹雪芹，文学评论权威夏志清教授更将她的作品与鲁迅、茅盾等大师等量齐观，而日后许多作家都不讳言受到「张派」文风的深刻影响。

　　张爱玲晚年独居美国洛杉矶，深居简出的生活更增添她的神秘色彩，但研究张爱玲的风潮从未止息，并不断有知名导演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轰动各界的代表佳作。

　　一九九五年九月张爱玲逝于洛杉矶公寓，享年七十四岁。她的友人依照她的遗愿，在她生日那天将她的骨灰撒在太平洋，结束了她传奇的一生。

浮世光影：民国风情与人性试炼的群像剧 一、 引子：乱世之中的微末群生 故事的帷幕缓缓拉开，并非聚焦于那些呼风唤雨的权贵，而是置于二十世纪三四十年代，一个动荡却又充满奇特魅力的中国都市——上海。这里是新与旧交织的熔炉，是传统道德崩塌与现代思潮涌动的战场。我们的叙事，围绕着几组命运纠葛的普通人展开，他们的生活如同乱世中的一粒粒尘埃，看似渺小，却承载着时代的重量和人性的幽微复杂。 二、 核心人物群像与他们的困境 1. 林语湘：理想与现实的夹缝 林语湘，一位出身于没落书香门第的年轻女子。她聪慧、敏感，内心深处渴望着一种独立而有尊严的生活。在那个“女子无才便是德”的残余观念与新兴的职业女性思潮激烈碰撞的年代，语湘试图用自己的才华在社会上谋得一席之地。 她先是投身于一家小型的进步刊物做校对编辑，在那里，她接触到了形形色色的知识分子和边缘人物。然而，理想主义的火花很快被现实的寒风吹打。她面对着经济的窘迫、家庭的压力（一个病弱的母亲和需要供养的弟弟妹妹），以及社会对未婚女性的审视目光。语湘的美丽成了她的负担，也成了她获取生存资源的工具，她必须在“清白的名声”与“生存的体面”之间做出艰难的权衡。 她的爱情观是矛盾的。她既向往那种古典文学中描绘的纯粹与永恒，又深知在物质至上的都市里，爱情往往是奢侈品。她与一位才华横溢但性情不羁的青年作家产生了情感纠葛，这份爱意如同易碎的瓷器，在猜疑、误解和外部环境的挤压下，变得摇摇欲坠。 2. 顾衡之：时代的“弄潮儿”与内在的疏离 顾衡之，一位从海外归来的实业家，他的家族背景深厚，手中掌握着纱厂和码头的资产。他代表了新一代接受西方教育的精英阶层，思维开放，行事果决，是典型的都市精英。他热衷于现代生活方式，享受着交际场上的光环，但也因此与传统的家族价值观格格不入。 顾衡之的内心深处隐藏着一种深刻的孤独感。他渴望真诚的连接，却习惯于用交易和利益来衡量人际关系。他与语湘的相遇，最初是基于一种欣赏与占有欲的混合体。他试图用物质的丰裕来保护她、掌控她，却始终无法真正进入她那份敏感而封闭的内心世界。他的周旋于各方势力之间，让他染上了时代的功利色彩，也让他无法清晰地辨认出什么是真情，什么是逢迎。 三、 错位与抗争：家族的桎梏与命运的戏弄 故事的另一条线索，则聚焦于顾家的内部。顾家庞大的宅院如同一个微缩的旧式社会，充满了等级森严的规矩和隐藏的矛盾。 1. 顾家少奶奶的挣扎：李氏 李氏是顾衡之早年遵父母之命娶进门的妻子，她恪守妇道，勤俭持家，是传统女性的典范。然而，她的传统恰恰成了她在这现代婚姻中被边缘化的原因。在顾衡之眼里，她过于沉闷，缺乏激情。李氏清楚地知道自己在家庭中的地位不稳，她所有的努力都指向一个目标——保住自己的位置，保护她与丈夫未来的孩子。她的抗争是隐忍的、后院式的，充满了对“规矩”的依赖与恐惧。 2. 旁支的野心与陷阱 顾家的旁支势力，如精明的二叔顾景山，对家族的产业虎视眈眈。他们擅长利用人性的弱点，特别是对财富和地位的贪婪。他们将语湘视为一个可以被利用的工具，试图通过她来动摇顾衡之的根基。这些阴谋诡计，使得原本就脆弱的人物关系更加错综复杂。 四、 情感的迷局：疏离、承诺与无法兑现的未来 语湘与顾衡之的感情线是全篇的张力所在。他们互相吸引，又互相折磨。语湘渴望的不是被包养，而是被理解和认可；顾衡之提供的，却总是带有附加条件的庇护。 当他们试图跨越阶层和观念的鸿沟时，一系列的误会和外部的干预爆发了。也许是一个无心之言，也许是一封被截获的信件，导致了信任的崩塌。语湘最终选择了离开，不是因为不爱，而是因为她意识到，在这个时代，她无法用爱去对抗贫穷、流言蜚语和旧势力的联合绞杀。她选择了用自己的方式，去赎回那份失落的尊严。 五、 尾声：时代的底色与人性的回响 故事的结局，没有宏大的革命叙事，只有个人命运的沉浮。战争的阴影逐渐笼罩，都市的繁华终将褪去。林语湘最终没有成为豪门的太太，也没有完全依附于任何一位男性。她或许在动荡中找到了一个更贴近自我的角落，这份安宁是她用极大的代价换来的。而顾衡之，在失去了他最想抓住的“真实”，也可能在战乱中体验到他过去不屑一顾的底层挣扎。 本书通过这些交织的故事，探讨了在社会结构剧烈变动时期，个体在追求自由、爱情与生存时所面临的无解的困境。它是一部关于都市的衰败与新生、关于女性在父权社会中的艰难突围、以及关于爱如何在时代洪流中变形、错位、最终归于无声的深刻描摹。读者将看到，那些被时代推上舞台中央的男女，他们如何挣扎着，试图在浮华的表象下，为自己的人生寻找一个不那么荒唐的注脚。

摘文
1.
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷彿把生老病死一切的哀乐都经历到了。

曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说︰第一次看见你的时候。」说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。

是叔惠先认识她的。叔惠是他最要好的同学，他们俩同是学工程的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介绍到同一个厂里来实习。曼桢也在这丬厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世钧好两次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并没有印象。大概也是因为他那时候刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看。

他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工人一同工作，才做熟了，就又被调到另一个部门去了。那生活是很苦，但是那经验却是花钱买不到的。薪水是少到极点，好在他家里也不靠他养家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。

他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。母亲平常对于这些本来不大计较的，大除夕这一天却是例外。她说「一家人总得像个人家」，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主持一切。

事实上是那边也照样有祭祖这一个节目，因为父亲这一个姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比这边还要兴旺些。父亲是长年驻跸在那边的。难得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到了过年过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住要和他吵闹。这么大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年是这个情形，世钧从小看到现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。可是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到处听见那疎疎落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。

除夕那一天，世钧在叔惠家里吃过年夜饭，就请叔惠出去看电影，连看了两场──那一天午夜也有一场电影。在除夕的午夜看那样一出戏，彷彿有一种特殊的情味似的，热闹之中稍带一点凄凉。

他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子要过了年初五才开门。初四那天他们一同去吃饭，扑了个空，只得又往回走。街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭舖子，倒是开着门，叔惠道︰「就在这儿吃了吧。」这地方大概也要等到接过财神方才正式营业，今天还是半开门性质，上着一半排门，走进去黑洞洞的。新年里面，也没有什么生意，一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿着件淡灰色的旧羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，饭菜还没有拿上来，她彷彿等得很无聊似的，手上戴着红绒线手套，便顺着手指缓缓地往下抹着，一直抹到手丫里，两只手指夹住一只，只管轮流地抹着。叔惠一看见她便咦了一声道︰「顾小姐，你也在这儿！」说着，就预备坐到她桌子上去，一回头看见世钧彷彿有点踌躇不前的样子，便道︰「都是同事，见过的吧？这是沈世钧，这是顾曼桢。」她是圆圆的脸，圆中见方──也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析性的，他只是笼统地觉得她很好。她的两只手抄在大衣袋里，微笑着向他点了个头。当下他和叔惠拖开长凳坐下，那朱漆长凳上面腻着一层黑油，世钧本来在机器间里弄得浑身稀脏的，他当然无所谓，叔惠是西装笔挺，坐下之前不由得向那张长凳多看了两眼。

评分☆☆☆☆☆

这个“典藏新版”的纸张和印刷都做得相当不错，字体大小适中，排版也很舒服，长时间阅读也不会觉得眼睛疲劳。我个人比较喜欢这种经典书籍的实体版，它能带来一种实体阅读的沉浸感，手指翻过书页的沙沙声，伴着淡淡的书香，都是一种享受。尤其是在这样一个快节奏的时代，能够静下心来读一本经典，是一种难得的奢侈。

评分☆☆☆☆☆

张爱玲的小说，总能让你在字里行间感受到上海特有的那种精致与颓废并存的文化气息。她对细节的捕捉能力，简直是神乎其技。无论是老式公寓的摆设，还是人物的穿着打扮，甚至是街头巷尾的对话，都充满了那个时代的韵味。读她的书，就像是在看一部精心制作的老电影，每一个场景都布置得恰到好处，每一个角色都栩栩如生。

评分☆☆☆☆☆

总的来说，《半生缘》这本书，虽然读起来会让人感到一丝沉重，但它绝对是一部值得反复品读的经典之作。张爱玲的文字有一种穿透人心的力量，它能让你看到人性的复杂，看到命运的无常，看到那个时代女性的无奈。这个“典藏新版”的出版，让更多读者有机会接触到这位文学巨匠的作品，这本身就是一件非常有意义的事情。希望更多人能通过这本书，走进张爱玲的世界，去感受她文字中那份独有的魅力。

评分☆☆☆☆☆

张爱玲的描写，总能精准地捕捉到人物内心的细微之处。那些看似不经意的小动作，一个眼神，一句闲话，都能透露出人物真实的心境。比如曼桢在初恋时那种小鹿乱撞的羞涩，和后来面对生活压力时的麻木，简直判若两人。她不是那种一味抱怨命运不公的女子，她有着自己的韧性，即使生活把她压得喘不过气，她还是会努力地生活下去，只不过，那份光彩，那份对未来的憧憬，都已经在岁月的流逝中慢慢褪色了。读她的文字，感觉就像在看一场老电影，画面斑驳，却又有着说不出的韵味。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我最深刻的，其实是那种无可奈何的宿命感。顾曼桢和祝鸿才，翠芝和世钧，他们的爱情，他们的生活，总是在命运的洪流中身不由己。你说他们是不是不够努力？我觉得不是，只是那个时代，那种社会背景，个人的挣扎显得那么微不足道。曼桢为了妹妹，牺牲了自己的幸福；翠芝为了家族，放弃了自己的心。这种牺牲，不是轰轰烈烈的，而是默默的，渗透在生活的点滴细节里。我记得书里有写到曼桢在监狱里的日子，那种绝望，那种被剥夺自由的痛苦，读得我心都碎了。而她后来和祝鸿才的生活，更是一种无声的折磨，把曾经的美好一点点磨蚀殆尽。

评分☆☆☆☆☆

我特别喜欢张爱玲对人性的洞察，她从不回避人性的阴暗面，但她又不是那种冷酷的批判者，而是带着一种悲悯的眼光去看待每一个角色。即使是像祝鸿才这样的人物，她也能写出他身上的一些“人性”的痕迹，尽管那痕迹很微弱，很扭曲。这种复杂性，让她的作品充满了生命力，也更能引起读者的共鸣。我们每个人心里，或多或少都有一些矛盾和挣扎，张爱玲就是能把这些东西剖析得淋漓尽致，让我们看到自己，也看到别人。

评分☆☆☆☆☆

这个“典藏新版”的装帧我也很喜欢，拿在手里沉甸甸的，很有质感。封面的设计也很别致，那种复古的风格，一下子就把人拉回了那个时代。我一直觉得，一本好书，除了内容本身，它的外在也是很重要的，它能带给读者一种仪式感。每次翻开它，都觉得是在进行一场与经典对话。张爱玲的作品，我一直觉得是值得反复品读的，每一次读都会有新的体会，就像品一杯陈年的普洱，越品越有味道。

评分☆☆☆☆☆

张爱玲的《半生缘》啊，这名字一听就很有味道，带着点沧桑，又有点宿命感。我最近刚读完这个“张爱玲典藏新版”，怎么说呢，感觉像是走进了另一个时空，那个上海的弄堂，那些穿旗袍的女子，还有那些藏在心底的爱恨纠葛，都鲜活得好像昨天才发生过一样。读的时候，脑海里总会浮现出那种灰蒙蒙的、带着一丝湿气的旧上海街景，空气里弥漫着樟脑丸和老物件的气息。沈从文说过，文字是可以看得见，摸得着的，张爱玲的文字绝对是这样的，每一个字眼都带着重量，每一个句子都像是精心打磨过的玉石，光华内敛，却又闪耀着人性的复杂光芒。

评分☆☆☆☆☆

读张爱玲的书，总会有一种“惘然”的感觉。不是说她写得不好，而是她笔下的世界，那种人生的无奈和苍凉，会让人不由自主地陷入沉思。她描写的爱情，从来不是童话，而是掺杂着现实的苦涩和算计。曼桢和世钧之间的感情，那种“曾经沧海难为水”的遗憾，读得我心头一阵阵地揪紧。明明是那么深厚的感情，却因为种种原因，最终走向了陌路，留下的只有无尽的怀念和心酸。

评分☆☆☆☆☆

《半生缘》这本书，它描绘的不仅仅是爱情，更是那个时代的女性命运。她们被家庭、被社会、被命运裹挟着，很多时候，她们的选择是那么的无奈和悲凉。曼桢和翠芝，她们的故事，其实也是那个时代无数女性的缩影。她们有自己的情感，有自己的渴望，但很多时候，她们的个人幸福都被放在了次要的位置。这种“牺牲”的精神，在当时的社会是很普遍的，但张爱玲把它赤裸裸地展现在我们面前，让我们看到牺牲背后所付出的巨大代价。