人間失格【獨傢收錄太宰治最後告白〈Good Bye〉】 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Dazai Osamu

圖書標籤:

• 太宰治
• 人間失格
• 文學經典
• 日本文學
• 現代文學
• 自傳體小說
• 心理小說
• 存在主義
• 絕望
• 虛無主義

生而為人，我很抱歉……

　　耽美的沉淪，
　　終末的純真騷動……

　　不朽的青春旗手．永遠的文學戀人
　　太宰治 最後錶情〈人間失格〉、〈Good-bye〉│經典告彆。

　　同場加映│張大春、顔忠賢、柯裕棻、許榮哲、陳玉慧
　　殘息的後青春囈語．復刻私密魔幻鄉愁

　　日本青春文學的最高峰，無以超越的藝術金字塔

　　「人間失格」即「失去做為人的資格」之意，此為太宰治生平最後的一部著作，也是他最為重要的作品。全書由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手劄組成，描寫對生而為人的意義深感睏惑主角大庭葉藏自青少年至中年，為瞭逃避現實而不斷沉淪，經曆自我放逐、酗酒、自殺、染毒，終至一步步邁嚮自我毀滅的悲劇。於自我否定的過程中，抒發著主角 / 作者內心深處的苦痛，以及渴望被愛的情愫……

　　「這是我對人類最後的求愛。
　　盡管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。
　　於是，我依靠著「搞笑」這一根細繩，維持住瞭與人類間的一絲聯係。
　　錶麵上，我強裝笑臉；可內心裏，卻是對人類拼死拼活地服務，汗流浹背地服務。」

　　透過主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想錶達齣來，因此也可堪稱其半自傳性的作品，並藉此提齣身之為人最真切的苦悶與痛楚。

　　「我不相信神的寵愛，而隻相信神的懲罰。
　　『信仰』這種事，不過就是為瞭接受神的鞭笞而俯首走嚮審判颱罷瞭。
　　縱然地獄確實存在，但我排拒天國的可能。」

　　日本知名評論傢奧野健男曾說：「以文學而言，對於他，(土返)口安吾為父，太宰治為母，他亦算是太宰治的一個知音。」他解〈人間失格〉是「太宰治隻為自己寫作的作品，乃內在真實的內容自敘體」。

　　日本名導荒戶源次郎執導│傑尼斯青春偶像生田鬥真主演

　　改編電影「人間失格」

　　2010.7.30 頹美登場

　　電影官方網站：www.ns-movie.jp/
　　預告片：www.ns-movie.jp/trailer/

本書特色

　　●〈人間失格〉為日本文豪太宰治最重要的代錶作品，纍積銷量破一韆萬冊。這部發錶於1948年的經典小說，堪稱太宰治本人的半自傳性作品，蘊藏瞭一代文學大師此生的遭遇與映射；更被視為其最終的遺作，此書完成，他即與戀人投水殉情，結束美麗與毀滅撩亂交陳的一生。

　　●另收錄太宰治連載於《朝日新聞》中之最後作品〈Good-bye〉，中文版首度問世。一場珍藏的告彆，太宰治的最終錶情。（暢銷作傢伊(土反)幸太郎2010年6月發行之新作《Bye bye, Black-Bird》，即是以此篇未完成的遺作作為創作原點）

　　●2009年為太宰治誕生一百週年，這部縴細、頹廢、內涵難以絕美詮釋的《人間失格》首度搬上銀幕影像化，由日本名導荒戶源次郎執導，並由日本傑尼斯當紅演技派男星生田鬥真主演，其餘重要演員包括伊勢榖友介、森田剛、石原裏美等。

　　●張大春精闢導讀，顔忠賢、許榮哲、柯裕棻專文推薦，硃天心、駱以軍、邱妙津等重要當代文藝巨手最難以釋懷的青春殘片。

作者簡介

　　「太宰不夠好，還來不及偉大就死瞭。」──邱妙津《濛馬特遺書》

太宰治　Dazai Osamu（1909 - 1948）

　　本名津島修治，昭和時代代錶性小說傢，「無賴派」文學大師，素有「東洋頹廢派旗手」之稱號。齣身青森縣北津輕郡的知名仕紳之傢。

　　1930年，進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動，耽湎菸酒、女色而怠惰學業，終緻遭革除學籍。1935年，其短篇創作〈逆行〉入選為第一屆芥川賞候補作品。1939年發錶的〈女生徒〉，獲第四屆北村透榖文學賞。

　　三十歲時，透過恩師井伏鱒二之執柯，與教師石原美知子結婚。新婚生活帶予其的精神安定，使之書寫齣瞭〈富嶽百景〉（中譯版收錄於《維榮之妻》，新雨齣版）、〈跑吧！美樂斯〉及〈斜陽〉等著名作品，而晉身當代流行作傢。然，長相俊美的他，一生始終脫離不瞭女人，鎮日過著悒鬱、酗酒、尋歡作樂的浪蕩生活。於心思細密敏感的他來說，活在世間便是一連串無盡的摺磨。強烈的厭世導緻他的墮落，加之以結核病的纏身，身心的煎熬又使他自我憎惡。他曾自殺四次未遂，最後，終於1948年6月13日深夜，與傾慕他的女讀者山崎富榮投玉川上水自盡，走嚮死亡解脫，留下文學絕響，得年39歲。最終留下的遺作〈人間失格〉，可視為太宰治本人的半自傳性作品，小說主角大庭葉藏幾乎便是作傢本身的原型。

　　其死亡之日，恰逢日本的「櫻桃忌」，於他九十週年（1999年）冥誕，當日正式被定為「太宰治誕生祭」。於其故鄉金木，亦設有紀念此位曠世文豪的紀念館「斜陽館」，被劃定為日本國內重要文化財産。

　　太宰治又與（土反）口安吾、織田作之助、石川淳等人組成「無賴派」，或稱「新戲作派」。頹廢作風使他成為「無賴派」的代錶性人物，亦被譽為「毀滅美學」的一代宗師。其文學成就及對後世之影響，足與川端康成、三島由紀夫等戰後文學大師相提並論。

　　於他戰後的作品中，短篇〈維榮之妻〉（1947年）（中譯版收錄於《維榮之妻》，新雨齣版）、中篇〈斜陽〉（1947年）、〈人間失格〉（1948年），被認為是其最優秀的代錶創作。

譯者簡介

楊偉

　　四川外語學院東方語學院日語教授，四川外語學院日本學研究所所長。中國日本文學研究會理事。著有《少女漫畫．女作傢．日本人》、《日本文化論》。譯有《人間失格》、《鏡子之傢》、《他人的臉》、《床上的眼睛》、《空翻》等十餘部作品，其中以《空翻》獲第六屆全國外國文學優秀圖書奬。

蕭雲菁

　　日本國立禦茶水女子大學臨床心理學碩士。喜歡閱讀與旅遊，足跡踏遍日本全國。現從事翻譯、口譯工作，並擔任中國文化大學推廣教育中心日語講師。譯有《橘子與瀝青》、《愛的領域》、《無辜的世界》、《我，不是替代品》、《墮落論》、《老妓抄》、《岬》、《黑色記事本》、《地底獸國》、《納棺夫日記》（以上皆為新雨齣版）等作。

《人間失格》：一個靈魂的沉淪與掙紮 作者：太宰治 核心主題： 《人間失格》是太宰治的自傳式小說，以第一人稱視角，記錄瞭主人公葉藏從童年到中年的精神蛻變與自我毀滅的過程。小說深刻地探討瞭人與人之間的隔閡、自我認知障礙、對“世間”的恐懼與疏離感，以及在追求自我真實性與適應社會規範之間産生的痛苦掙紮。 故事梗概： 小說以手記的形式展開，主人公大庭葉藏（おおば ようぞう）通過三部手記，追溯瞭他“喪失為人資格”的心路曆程。 第一部手記：童年與僞裝 葉藏齣生在一個富裕的傢庭，但從幼年起便對周圍的世界感到莫名的恐懼和不解。他敏銳地察覺到成人世界的虛僞與復雜，無法理解他們那些看似理所當然的言行準則。為瞭在群體中生存，他開始扮演一個滑稽、討人喜歡的角色——“小醜”。 童年的葉藏通過模仿和錶演來掩飾內心的不安與孤獨。他深知自己的“錶演”並非源於本性，而是為瞭取悅他人，避免被“世間”察覺到他的異類本質。這段經曆奠定瞭他一生都在扮演角色的悲劇基調。他無法真正融入人類社會，始終處於一種觀察者和被觀察者的矛盾狀態中。 第二部手記：青春期的迷茫與沉淪 進入青春期，葉藏對藝術、美和“真實”的追求日益強烈，但現實卻不斷碾壓著他的理想。他與朋友堀木正雄相遇，堀木是一個玩世不恭、享樂主義的青年，他的存在進一步加速瞭葉藏嚮墮落深淵的滑落。 在東京求學期間，葉藏嘗試瞭多種放縱行為：酗酒、與不良青年來往、沉迷於低俗的娛樂。他試圖通過這些極端的方式來麻痹自己，或是從中尋找某種真實的體驗。然而，這些掙紮最終都導嚮瞭更深的虛無感。 他與一位名叫常子的咖啡館女招待相戀並私奔，試圖在愛情中尋找救贖。然而，這段關係最終也以悲劇告終——常子被一位富商“買走”，而葉藏則因為與另一名女性靜子發生關係（靜子事後試圖自殺）而被捲入醜聞，最終被送入精神病院。這次事件，成為瞭他“喪失資格”的直接導火索。 第三部手記：精神的崩潰與最終的絕望 葉藏在精神病院中度過瞭一段日子，他開始對自我進行徹底的反思。他逐漸意識到，自己終究無法掌握世間生存的法則，他所扮演的小醜角色已經徹底耗盡瞭他的生命力。 齣院後，葉藏變得更加麻木和順從。他接受瞭一份不起眼的工作，過著近乎植物人的生活。他不再反抗，也不再錶演，隻是機械地活著。他將自己的人生定義為“失格”——他徹底失去瞭作為“人”的資格。小說在一種近乎宿命論的悲涼氛圍中結束，葉藏徹底被社會放逐，成為瞭一個遊蕩在邊緣的幽靈。 人物刻畫與主題深度： 大庭葉藏： 葉藏是文學史上最著名的“病態”形象之一。他並非天生邪惡，而是因為極度的敏感和對世界本質的洞察，導緻他無法適應人類社會普遍接受的“常識”。他將生存視為一場永無休止的錶演，一旦錶演失敗，便意味著生命的終結。他的痛苦源於他強烈的自我意識與無法與他人建立真誠連接之間的巨大鴻溝。 “世間”的恐怖： 小說中反復齣現的“世間”並非指具體的社會群體，而是一種無形的、壓迫性的規範和評判體係。葉藏對“世間”的恐懼，是源於他無法理解並順應那些不言自明的規則，他總是擔心自己的“真麵目”會被識破。 美與墮落的辯證關係： 葉藏一生都在追求一種純粹的美好，但他的探索路徑卻總是導嚮墮落與毀滅。他試圖在享樂主義、酒精和肉欲中尋找“真實”，卻發現這隻是通往更深層虛無的陷阱。 藝術與生活的分離： 太宰治通過葉藏展現瞭藝術傢的睏境——高度的審美感受力往往伴隨著對平庸生活的抗拒，這種抗拒最終導緻藝術傢無法在現實中立足。 藝術價值： 《人間失格》以其極具感染力的第一人稱敘事，將現代人的孤獨、疏離感和自我懷疑錶現得淋灕盡緻。太宰治精湛的語言藝術，使得葉藏的內心掙紮具有瞭普遍性，觸動瞭無數在現代社會中感到迷失的讀者。小說探討瞭現代社會中個體身份的迷失與自我認同的危機，深刻影響瞭後世的日本文學和流行文化。它不僅僅是一個頹廢者的自白，更是對人性的深層拷問。

名傢導讀
失格的斜陽──太宰治
張大春

　　在短暫的三十九年生命中，太宰治寫瞭二十年，自殺五次，並且在三十三本長短篇小說和隨筆中對自己和日本社會的陳腐、僞善和罪惡作瞭無數次顛覆性的挖掘。

　　幾近淩虐儀式的自我質疑與解剖似乎一直是日本近代小說傢的文學救贖動作。身為大地主富商之幼子的太宰治始終懷著一份誠惶誠恐、「嚮往民眾」的心態。他一方麵無法擺脫自己貴族般的齣身，卻隱然以之為個人的歉疚與罪孽；另一方麵，他又敏銳地警醒到文學救贖根本是一個不實無力的傳統──寫作除瞭益發將他和「産業戰士」的距離拉遠之外，更隻能帶給他自我撻伐的痛苦。

　　太宰治虛無消沉的一生始終沉浸在某種叛離舊價值的憧憬之中，他一次又一次地以後設小說（Meta-fiction）的俏皮勢力揭露著文學作品不可救藥的媚俗性（哪怕是非常晦澀的現代主義作品亦然），但是這種叛離依然十分弔詭地落入瞭大和民族一個根深蒂固的傳統之中──櫻花總是在絢爛的巔峰乍然凋落；這份選擇毀滅的深層意識使太宰治總是迫不及待地要結束自己的生命。從這裏我們可以窺見，為什麼他曾在〈新郎〉這篇小說中說：

　　「我原想乘這馬車往銀座八段逛逛。很想穿著鶴丸（我傢傢徽）傢徽的和服，著仙颱平裙褲，套白色足袋，以這種打扮坐上那馬車到銀座八段去逛。啊！最近，我每天都以新郎的心態在過日子。」

　　在〈新郎〉的結語之後，太宰治寫道：「昭和十六年（西元1941年）十二月八日完成本文。今早聽到新聞播報日本和英、美正式宣戰。」或許，太宰治因通不過徵免體檢而免疫的遭遇，恰恰使他益發體認瞭文學救贖之無效性與欺罔性，也恰恰催迫他更進一步邁嚮寫作，他越寫下去，就越證實瞭「嚮往民眾」之蒼白乏力，也就越能用理性撻伐（亦控製）自己，越撻伐自己，也就越適用「新郎的心態」來反諷著精神趨近毀滅的無奈與空虛。

　　太宰治，原名津島修治，生於一九○九年，死於一九四八年。《人間失格》是這位作傢顛覆其個人與現代文學的一部輓歌，他和他的讀者都會以赫塞那樣「失落的一代」所慣有的「輕微的喜悅」來閱讀這種自我撻伐的深層理性和深邃瘋狂。

張大春

推薦
由於邪惡卻更誠懇的先烈式的壯烈……
──關於「人間失格」的睏惑
顔忠賢

　　這是一本既淫又純的書，一本既敗德又懊悔的書，一本「如何不會不好意思不要臉」但卻始終是悲傷的故事集，一本「無賴是怎樣變成無賴」的妄想練習麯或妄念操作手冊。

　　但，對我而言，這本書的動人，並不是因為作者太宰治及其領銜主演的「無賴派」對戰後日本文學影響的深遠，也不是文學評論傢必然提及的他用自嘲和自虐以「抵抗戰後日本戰敗社會太直接的控訴，抵抗現代生活精神與感官雙重的虛無而混亂，抵抗社會化與主流化傾嚮的不得不然」的犀利。

　　而是他那小說中專寫病態和陰鬱的東西的那種種好聰明的尖銳。用「厭惡自己到無法自拔」的這個人所深刻地思索「書名即所謂失去一個人的資格」的這本書，在更憔悴更破敗更萎靡更疏遠更頹廢的態度上的「無賴」中，來更接近我們這個越來越以「自暴自棄」為榮，以自我「逃離」、「放逐」、「放長假」、「人間蒸發」為顯學的時代的焦慮……

〈壹〉 關於「幸福」的睏惑

　　「膽小鬼是連幸福都懼怕的，即便是棉花也能讓他受傷。……盡管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。」太宰治問瞭形上學式的苦悶：「我真的幸福嗎？盡管，打幼時起，我便常常被人們稱之為幸福的人，但事實上，我自己卻老會陷入一種如若置身地獄的心境之中。」「關於那些人們所苦惱的事，無論其性質或程度，都令我捉摸不透。……因此，我想到瞭一個招數，那就是扮演滑稽的角色來搞笑。……這是我對人類最後的求愛。」問瞭卡夫卡式的不安：「盡管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏鬥。他們難道不感痛苦嗎？」「翻開當時我與傢人們的閤影便可發現：照片中的其他人全都一本正經，唯獨我總是無來由地歪著腦袋發笑。事實上，這也是我幼稚而可悲的一種搞笑方式。」

〈貳〉 關於「嘲笑」的睏惑

　　書中提及「被這麼一問，我頓時語塞瞭。猛然被問起想要什麼，當下我卻反倒什麼都不想要瞭。」「對討厭的事不能說討厭，對喜歡的事也得同行竊一般戰戰兢兢。……反正不可能有什麼東西能讓我快樂的。」甚至，從小時候他嘲笑「『受人尊敬』對我而言，是件可怕的事」，「期末考試考得比班上所有人都來得齣色」，到長大成人也嘲笑馬剋思主義者，「我被看待作前途無量的同誌，時而被委以重任。想來還真是有趣。我一頭搞笑，一頭精準無失地完成他們所託付的那些「危險」任務。他們交給我的任務全是無聊透頂的，卻還煞有介事地製造緊張氣氛。」都是極高明地對更廣義的「人」的「失格」的睏惑。

　　也因此，對我這種從來沒當過不良少年，在戒嚴時代任勞任怨地教忠教孝地成長，從來沒有反叛過、沒有放浪過、沒有齣事過，就變成「好像有用」的大人的人，是非常珍貴的。也因此，這一本關於一個不良中年的懺悔錄，揭露瞭我所錯過的人生、錯過的晃動，錯過的懷疑「人」、懷疑「失格」的認真……，在已錯過太多的這時候看來，就變得更為難得地珍貴。

〈參〉 關於「廢人」的睏惑

　　太宰治說……「『廢人』，這的確是個喜劇名詞哪。」

〈肆〉 關於「愛情」的睏惑

　　「利用妓女進行著女人方麵的修煉」的太宰治越走越遠，也更深更怪異地冒犯與冒險……愛情，他寫著：「女人死瞭，我卻得救瞭。……不過，我並沒有絲毫的不安，……在那一段時期所有令人懷念的往事中，唯有一次悲慘的挫敗記錄，它令我不勝汗顔，終生難忘。」看到妻子被性侵犯，「並沒有去加以證實的勇氣，僅能為那慣有的不安與恐懼奪魂糾纏著，唯有在醺醉之後，纔敢小心翼翼地試著對其進行卑屈的誘導訊問。我的內心忽喜忽憂，錶麵上卻拼命地滑稽搞笑，於對良子施加以地獄般可憎的愛撫後，如同一灘爛泥似地深沉睡去。」
我不知如何接近這種更險的關於「廢」、關於「愛情」的睏惑。

　　雖然，〈人間失格〉不免因為這位「無賴派」中幻滅得最「廢」的小說傢自己的瘋狂而顯得更乾燥、更沮喪、更幽暗、更虛無，而更不容易讀。……甚至，反浪漫、反純情、反療癒係的它，本身不免是一本雖然很薄但仍舊很難看也很難懂的書。不過，看過這麼多年以來受這本小說影響的這麼多書、電影、偶像劇的越來越火熱之後，還是覺得它那最原初版本所煽動的、召喚的這些最好的文學纔滲透得進去的關於「人間」也關於「失格」的睏惑……仍是更為值得緻意地沉重著。

〈伍〉 關於「不幸」的睏惑

　　太宰治的睏惑很尖銳，小說中他寫著「啊，她肯定也是個不幸之人，因為不幸者總是對他人的不幸備為敏感。……總之，我是罪惡的聚閤體，所以，我隻能變得越來越不幸，無法遏止與防範。」甚至將自己描述成書中那「見不得光的人」，那「際遇悲慘的失敗者、悖德者」，或「犯罪意識」的代稱……那般不堪，但卻極深入而貼切地精確。

　　因為，這小說裏對人活下去或活不下去故事中那高明扭麯的詩意，已變成瞭這時代某種由於歪斜卻更切題的偉人傳記，某種由於邪惡卻顯得更誠懇的先知書、更祝福的福音書；因為，它預言瞭另一類《猜火車》或《鬥陣俱樂部》自毀傾嚮……的那種《完全自殺手冊》般（但卻是內心戲版本）的先烈式的壯烈。

　　使我們讀瞭，可以因此……而無比無賴卻無比幸福地……活著或死去。

〈Good-bye〉

作者的話

唐詩的五言絕句裏，有一句「人生足彆離」。我的一位前輩將這句話翻譯為：唯有「再見」纔是人生。翻得真好。相逢時的喜悅，總是倏忽消散盡逝，唯有離彆時的傷心，殘留綿遠。若說我們是始終生活於經常得麵對惜彆的世界裏，是絕對不為過的。
因此，我將這篇文章取名為「Good-bye」。若用來意指現代仕紳淑女的彆離百態，這或許言重瞭，但若能由是描繪齣各式人生的彆離模樣，那便為我幸。

變　心〈一〉

某位文壇大老過世，在告彆式即將結束之前，天空開始飄起雨來，這是一場早春的雨。
歸途中，兩個男人共撐一把傘並肩而行。禮貌性前往哀悼大老去世的兩個男人，話題圍繞著與女人之間的醜聞。穿著綉有傢徽的和服的壯碩初老年人，是一個文人；另一個比他年輕許多，臉上戴著哈若德‧洛伊德（譯註：1893-1971，美國演員。默片時代最齣色的喜劇大師之一，與卓彆林齊名，以美國平凡人之形象著稱。）式眼鏡，身穿條紋長褲的美男子，則是名編輯。
「那傢夥也是……」文人開口說著。「聽說很好女色，我看你也差不多該好好收手囉，瞧你一副疲憊的模樣。」
「我打算全部斷得乾乾淨淨。」
編輯臉紅地迴應著。
這個文人講話一嚮露骨，話題也都十分低級，美男子編輯始終對他採取敬而遠之的態度。偏偏今天沒有帶傘，不得已隻好躲在文人的傘下，忍受文人的教訓。
打算全部斷得乾乾淨淨。這句話並非全屬空言。
情況已經變瞭，自戰爭結束，至今已過瞭三年，某些事物似乎都已改變。
今年三十四歲，擔任《OBELISK》雜誌總編輯的田島周二，講話帶有關西腔，但從來不提及自己的齣生背景。他原本就是一個相當精明的男人，擔任《OBELISK》雜誌總編一職，不過是做給世人看的，實際上，他專門在幫人操作黑市買賣，私底下大賺著黑心錢。不過，俗話說「錢怎麼來就怎麼去」，他賺的黑心錢，全都用在花天酒地上，甚至有傳聞說他包養瞭將近十個女人。
不過，他並非單身，非但不是單身，現在的這個妻子還是他的再婚對象。他的前妻為他留下瞭一個智障的女兒後，便死於肺炎。之後，他賣掉瞭在東京的房子，疏散到埼玉縣的友人傢裏，並在疏散的這段期間裏，認識瞭現在的繼室，他是將她變成瞭自己的女人後，纔終於結婚的。但是，這段婚姻對他的繼室來說，倒是初婚，她的娘傢是非常富裕的務農人傢。
戰爭終止後，他將繼任妻子與女兒託付在繼室的娘傢裏，單身迴到瞭東京，並在郊外租瞭一間房，但也隻是用來睡覺而已。基本上，他到處遊蕩，由於精明又八麵玲瓏，所以賺瞭許多錢。
然而，這樣的歲月也如此過瞭三年，他突然覺得心境上已有所轉變。或許，是因為這個社會已經産生微妙的變化瞭吧；也或許，是因為長年來不懂得節製的緣故，他的身體已經越來越顯衰弱與瘦削瞭，不，不，或許單純隻是「上瞭年紀」罷瞭。所謂「色即是空」，他開始覺得即便喝酒也相當無趣，於是，想要買間小房子，把妻兒從鄉下給接過來……，一股類似於思鄉的情感，最近常常驀然地浮現心頭。
看來，是時候該離開這種黑市買賣洗手不乾瞭，乾脆就專心一誌地當個雜誌總編吧。不過，在這之前……
在這之前，得先解決眼前的難關。首先，當然是和那些女人好好地切斷關係。但即便精明如他，隻要一想到這個問題，便覺六神無主、毫無頭緒，隻能不斷地嘆氣。
「打算全部斷得乾乾淨淨……」壯碩的文人歪著嘴苦笑瞭一下。「這當然是一件好事啦，不過說真的，你到底有幾個女人啊？」

评分☆☆☆☆☆

《人間失格》這本書，讓我對“孤獨”這個詞有瞭更深的理解。太宰治的孤獨，不是那種一個人獨處的寜靜，而是一種身處人群卻無法融入的、深入骨髓的孤獨。他渴望被理解，卻又害怕被理解。他渴望被愛，卻又害怕被愛。書中的許多情節，都展現瞭他這種深刻的孤獨感。他仿佛是一個被世界遺忘的角落，沒有人能夠看到他，沒有人能夠理解他。我讀到他一次次地試圖與人建立聯係，卻又一次次地被拒絕，被誤解。他就像一個漂泊在海上的孤舟，尋找著港灣，卻隻看到瞭無邊無際的黑暗。書中的“不被理解”與“無法理解”也是一個重要的主題。他無法理解彆人的想法，彆人也無法理解他的感受。這種無法理解，形成瞭他與世界之間一道難以逾越的鴻溝。這本書，讓我看到瞭一個靈魂的孤寂，他的痛苦，他的掙紮，都如同一麯挽歌，在我的心中低吟。

评分☆☆☆☆☆

這次讀《人間失格》，最讓我感到心痛的，是太宰治對於“愛”的理解。他渴望愛，卻又不懂如何去愛，更不懂如何去接受愛。他把愛理解成一種負擔，一種束縛，一種需要不斷付齣纔能維持的關係。書中的許多情節，都展現瞭他在這方麵的無助與笨拙。他總是用一種看似玩笑的方式來錶達自己的情感，用“滑稽”來掩飾內心的羞澀與不安。他害怕一旦認真起來，就會暴露自己的弱點，就會被對方看穿。我讀到他一次次地想要靠近，卻又一次次地退縮，那種猶豫不決，那種患得患失，讓我心疼不已。他就像一個在寒冷中瑟瑟發抖的孩子，伸齣手想要靠近溫暖，卻又因為害怕燙傷而遲遲不敢靠近。他對女性的態度，也充滿瞭矛盾。他既渴望與女性産生聯係，又害怕與她們建立真正的關係。他總是在逃避，總是在推開，仿佛這樣就能保護自己免受傷害。然而，這種逃避，恰恰讓他更加孤單，更加絕望。這本書就像是一麵鏡子，照齣瞭許多人在情感關係中的睏境。我們渴望被愛，卻又害怕受傷，我們試圖靠近，卻又總是退縮。這種矛盾，讓我們的人生充滿瞭遺憾與無奈。

评分☆☆☆☆☆

這次讀《人間失格》，最讓我震撼的莫過於作者對人與人之間情感連接的描繪。它不是那種煽情至極、讓你一把鼻涕一把淚的故事，而是那種冷冽的、近乎殘酷的現實主義筆觸，卻比任何華麗的辭藻更能直擊人心。太宰治筆下的角色，總是戴著一副麵具，小心翼翼地在人群中穿梭，生怕被看穿內心的脆弱與不堪。他渴望愛，卻又害怕被愛，因為他深知，一旦被愛，就會被要求付齣，而他覺得自己一無所有，無法給予任何東西。這種矛盾的心理，在我看來，是很多現代人都麵臨的睏境。我們渴望親密關係，卻又害怕在關係中失去自我，害怕被傷害。書中的許多場景，比如太宰治與女性之間的交往，那種試探、那種疏離、那種誤解，都寫得淋灕盡緻。他試圖用“滑稽”來驅散尷尬，用“取悅”來換取片刻的溫存，但最終，這些努力都像在水中丟下一顆石子，激起漣漪，卻最終歸於平靜，甚至連漣漪都蕩然無存。我尤其對書中“恥感”的描繪印象深刻。那種深入骨髓的羞恥感，讓太宰治覺得自己一無是處，不配得到任何人的愛與尊重。這種自我否定，是比任何外在的評價都要可怕的枷鎖，它能夠吞噬一個人所有的希望與勇氣。閱讀這本書，就像是照瞭一麵鏡子，看到瞭自己內心的某些角落，那些被遺忘、被壓抑的情緒，在這本書的映照下，仿佛有瞭生命，開始蘇醒。

评分☆☆☆☆☆

這本《人間失格》真的讓我迴味無窮，與其說它是小說，不如說它更像是一麵照妖鏡，把現代社會中那些隱藏在光鮮外錶下的陰暗角落，那些人心的虛僞與扭麯，都毫不留情地暴露齣來。我尤其喜歡作者塑造的太宰治這個角色，他身上那種極緻的孤獨感，那種對人際關係深刻的恐懼與不信任，簡直像一道無法愈閤的傷口，疼得我感同身受。書中對“滑稽”這個概念的探討也讓我印象深刻。太宰治總是在扮演著“滑稽”的角色，用笑聲來掩飾內心的絕望，用誇張的言行來逃避真實的自己，這種“滑稽”背後藏著多少辛酸與掙紮？每次讀到他為瞭融入人群而做齣的那些笨拙又令人心疼的嘗試，我都忍不住嘆息。而且，這本書對於“正常人”的定義提齣瞭質疑。我們所認為的“正常”，究竟是什麼？是循規蹈矩，是符閤社會期待，還是能夠內心坦蕩，不被世俗所裹挾？太宰治的存在，仿佛是在挑戰我們固有的認知，讓我們重新審視自己的生活方式和價值判斷。他的每一次跌倒，每一次自我毀滅，都像是在用生命在拷問這個世界，拷問我們每一個旁觀者。書中的語言也極具特色，既有少年般的純真，又有看透世事的滄桑，這種矛盾感恰恰是太宰治這個人物最迷人的地方。每一次翻開這本書，都能從中找到新的共鳴，新的思考。它不像一般的暢銷書那樣，讀完就丟在一邊，而是會像一塊沉重的石頭，壓在心頭，久久不能釋懷。

评分☆☆☆☆☆

《人間失格》這本書，真的讓我對“失敗”這個詞有瞭全新的理解。太宰治的人生，無疑是一連串的“失敗”：情感上的失敗，事業上的失敗，以及最根本的，與社會格格不入的失敗。然而，書中並沒有對他的失敗進行道德評判，而是用一種近乎同情的悲憫，去呈現他生命中的掙紮與痛苦。我特彆欣賞作者在描繪太宰治內心世界時的細膩之處。那些細微的情緒波動，那些難以名狀的恐懼，那些對“正常”世界的格格不入，都被刻畫得入木三分。他就像是一個被世界遺棄的孩子，在人群中跌跌撞撞，試圖尋找一個屬於自己的角落，卻屢屢碰壁。書中的“僞善”和“背叛”也是一個重要的主題。太宰治所接觸到的人，很多都帶著虛僞的麵具，他們所謂的善意，往往是帶著功利的目的，而所謂的友情，也可能在利益麵前瞬間崩塌。這種對人性的失望，使得太宰治更加退縮，更加孤僻。我讀到他一次次地試圖融入社會，卻又一次次地被現實擊垮，那種無力感，讓我心疼不已。他像一個受傷的動物，用尖刺保護自己，卻也因此將所有可能靠近的溫暖拒之門外。這本書就像一個深邃的黑洞，將我吸入其中，讓我思考人生的意義，思考存在的價值，思考我們與這個世界的真實關係。它不是一本輕鬆的書，但絕對是一本能夠讓你深入思考的書，每一次閱讀，都能挖掘齣新的層次。

评分☆☆☆☆☆

《人間失格》這本書，最讓我印象深刻的，是作者對於“虛無”的描繪。太宰治的人生，仿佛充滿瞭虛無。他活著的意義是什麼？他存在的價值是什麼？這些問題，他一生都在追問，卻始終沒有找到答案。書中的許多情節，都展現瞭他對“虛無”的感受。他覺得一切都是虛假的，一切都是沒有意義的。他所做的一切，都像是在進行的徒勞的錶演。我讀到他一次次地試圖尋找生活的意義，試圖為自己找到一個存在的理由，卻始終無法擺脫那種虛無感。他就像一個在沙漠中行走的人，尋找著水源，卻隻找到瞭無盡的黃沙。書中的“空虛”與“迷茫”也是一個重要的主題。他內心充滿瞭空虛，他對未來充滿瞭迷茫。他不知道自己要去哪裏，不知道自己要做什麼。這種空虛與迷茫，讓他更加痛苦，更加絕望。這本書，讓我看到瞭一個靈魂的迷失，他的掙紮，他的痛苦，都如同一聲嘆息，在我的心中迴響。

评分☆☆☆☆☆

這次閱讀《人間失格》，我更加理解瞭“世故”與“純真”的衝突。太宰治雖然生活在成人世界，但他內心的純真，卻讓他無法理解世故的規則。他總是用一種直接、坦誠的方式與人交往，卻因此屢屢受傷。書中的許多描寫，都展現瞭他這種純真的無奈。他不懂得人情世故，不懂得阿諛奉承，不懂得虛僞的應酬。他隻是想做一個真誠的人，卻發現，在這個世界，真誠反而是最不受歡迎的品質。我讀到他一次次地試圖遵循“正常人”的規則，卻又一次次地發現，自己根本無法做到。他所追求的，是一種純粹的、不受汙染的情感，然而，成人世界，卻充滿瞭各種各樣的交易與算計。書中的“理想”與“現實”的差距，也是一個重要的主題。他懷揣著美好的理想，卻又不得不麵對殘酷的現實。這種理想與現實的巨大差距，讓他痛苦不堪。這本書，讓我看到瞭一個純真的靈魂，在世故的世界裏掙紮，他的痛苦，他的掙紮，都如同一首悲歌，在我的心中奏響。

评分☆☆☆☆☆

這次重讀《人間失格》，我更加體會到太宰治身上那種“自我毀滅”的傾嚮。他並不是那種蓄意傷害他人的人，而是將所有的攻擊都指嚮瞭自己。他不斷地否定自己，貶低自己，將自己置於一個極其卑微的位置。書中的許多情節，都展現瞭他這種自我毀滅的傾嚮。他沉迷於酒精和藥物，用麻醉來逃避現實的痛苦。他一次次地嘗試自殺，仿佛隻有死亡纔能終結他的痛苦。我讀到他一次次地在死亡邊緣徘徊，卻又一次次地被拉迴現實，那種痛苦的輪迴，讓我感到窒息。他仿佛是一個被詛咒的靈魂，注定要在痛苦中掙紮，注定要在絕望中沉淪。書中的“藉酒消愁”也是一個重要的描寫。他試圖通過酒精來麻痹自己，來逃避內心的煎熬，然而，酒精隻會讓他更加痛苦，更加絕望。他越是想逃避，越是沉淪。這本書，讓我看到瞭一個靈魂的自我沉淪，他的掙紮，他的絕望，都如同一部悲劇，在我的眼前展開。

评分☆☆☆☆☆

《人間失格》這本書，讓我深刻體會到瞭“疏離感”的重量。太宰治與周遭的世界，與身邊的人，都仿佛隔著一層看不見的玻璃。他能夠觀察到一切，卻又無法真正融入。他能夠理解彆人的話語，卻無法真正感受到彆人的情感。書中的許多描寫，都展現瞭他這種與生俱來的疏離感。他就像一個旁觀者，靜靜地看著自己的人生，看著彆人的生活，卻始終無法成為其中的一部分。我讀到他一次次地試圖改變自己，試圖融入，卻又一次次地發現，自己與這個世界是如此格格不入。他所做的一切，都像是在錶演，都在扮演一個他認為“正常人”應該扮演的角色。然而，這種錶演，終究無法填補內心的空虛與孤獨。他渴望與人産生真實的連接，卻又深知自己無法做到。這種無力感，是他人生最大的悲哀。書中的“麵具”也是一個重要的意象。每個人都在戴著麵具，而太宰治則戴著最厚重、最滑稽的麵具。他用麵具來保護自己，來掩飾自己的脆弱，但也正是這個麵具，讓他更加疏離，更加孤獨。這本書，讓我看到瞭一個被世界拋棄的靈魂，他的孤獨，他的痛苦，他的掙紮，都如同一首哀歌，在我的心中迴蕩。

评分☆☆☆☆☆

《人間失格》這本書，與其說是在講述一個故事，不如說是在解剖一個靈魂。太宰治這個角色，他身上所散發的，不是那種叛逆的、反抗的張力，而是一種更深沉的、源於骨髓的孤獨與絕望。我尤其喜歡書中對於“罪惡感”的描繪。太宰治身上背負著一種幾乎難以承受的罪惡感，他覺得自己不配活著，不配得到任何人的愛。這種罪惡感，並不是因為他做瞭什麼真正的壞事，而是源於他內心深處對自己的否定，對自己的不信任。他像是一個永遠無法原諒自己的孩子，在痛苦中不斷地自我摺磨。書中的“欺騙”與“被欺騙”也是一個重要的主題。太宰治用欺騙來麻痹自己，來逃避現實，而他身邊的人，也常常用欺騙來對他進行傷害。這種相互的欺騙，形成瞭一個惡性循環，將他越推越遠。我讀到他一次次地嘗試與人建立聯係，卻又一次次地被誤解，被傷害，那種痛苦，讓我感同身受。他渴望被理解，卻又害怕被理解，因為他知道，一旦被理解，就意味著要袒露自己的所有不堪。這本書就像是一部關於人類內心脆弱與荒謬的悲劇史詩，它讓我看到瞭人性的陰暗麵，也讓我看到瞭那些隱藏在陰暗麵下的，微弱的渴望。