人间失格【独家收录太宰治最后告白〈Good Bye〉】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Dazai Osamu

图书标签:

• 太宰治
• 人间失格
• 文学经典
• 日本文学
• 现代文学
• 自传体小说
• 心理小说
• 存在主义
• 绝望
• 虚无主义

生而为人，我很抱歉……

　　耽美的沉沦，
　　终末的纯真骚动……

　　不朽的青春旗手．永远的文学恋人
　　太宰治 最后表情〈人间失格〉、〈Good-bye〉│经典告别。

　　同场加映│张大春、颜忠贤、柯裕棻、许荣哲、陈玉慧
　　残息的后青春呓语．复刻私密魔幻乡愁

　　日本青春文学的最高峰，无以超越的艺术金字塔

　　「人间失格」即「失去做为人的资格」之意，此为太宰治生平最后的一部着作，也是他最为重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写对生而为人的意义深感困惑主角大庭叶藏自青少年至中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、染毒，终至一步步迈向自我毁灭的悲剧。于自我否定的过程中，抒发着主角 / 作者内心深处的苦痛，以及渴望被爱的情愫……

　　「这是我对人类最后的求爱。
　　尽管，对于人类，我满怀怯惧，但却如何也无法对人类死心。
　　于是，我依靠着「搞笑」这一根细绳，维持住了与人类间的一丝联系。
　　表面上，我强装笑脸；可内心里，却是对人类拼死拼活地服务，汗流浃背地服务。」

　　透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可堪称其半自传性的作品，并借此提出身之为人最真切的苦闷与痛楚。

　　「我不相信神的宠爱，而只相信神的惩罚。
　　『信仰』这种事，不过就是为了接受神的鞭笞而俯首走向审判台罢了。
　　纵然地狱确实存在，但我排拒天国的可能。」

　　日本知名评论家奥野健男曾说：「以文学而言，对于他，(土返)口安吾为父，太宰治为母，他亦算是太宰治的一个知音。」他解〈人间失格〉是「太宰治只为自己写作的作品，乃内在真实的内容自叙体」。

　　日本名导荒户源次郎执导│杰尼斯青春偶像生田斗真主演

　　改编电影「人间失格」

　　2010.7.30 颓美登场

　　电影官方网站：www.ns-movie.jp/
　　预告片：www.ns-movie.jp/trailer/

本书特色

　　●〈人间失格〉为日本文豪太宰治最重要的代表作品，累积销量破一千万册。这部发表于1948年的经典小说，堪称太宰治本人的半自传性作品，蕴藏了一代文学大师此生的遭遇与映射；更被视为其最终的遗作，此书完成，他即与恋人投水殉情，结束美丽与毁灭撩乱交陈的一生。

　　●另收录太宰治连载于《朝日新闻》中之最后作品〈Good-bye〉，中文版首度问世。一场珍藏的告别，太宰治的最终表情。（畅销作家伊(土反)幸太郎2010年6月发行之新作《Bye bye, Black-Bird》，即是以此篇未完成的遗作作为创作原点）

　　●2009年为太宰治诞生一百週年，这部纤细、颓废、内涵难以绝美诠释的《人间失格》首度搬上银幕影像化，由日本名导荒户源次郎执导，并由日本杰尼斯当红演技派男星生田斗真主演，其余重要演员包括伊势谷友介、森田刚、石原里美等。

　　●张大春精辟导读，颜忠贤、许荣哲、柯裕棻专文推荐，朱天心、骆以军、邱妙津等重要当代文艺巨手最难以释怀的青春残片。

作者简介

　　「太宰不够好，还来不及伟大就死了。」──邱妙津《蒙马特遗书》

太宰治　Dazai Osamu（1909 - 1948）

　　本名津岛修治，昭和时代代表性小说家，「无赖派」文学大师，素有「东洋颓废派旗手」之称号。出身青森县北津轻郡的知名仕绅之家。

　　1930年，进入东京帝国大学法文科就读，师从井伏鳟二，却因倾心左翼运动，耽湎菸酒、女色而怠惰学业，终致遭革除学籍。1935年，其短篇创作〈逆行〉入选为第一届芥川赏候补作品。1939年发表的〈女生徒〉，获第四届北村透谷文学赏。

　　三十岁时，透过恩师井伏鳟二之执柯，与教师石原美知子结婚。新婚生活带予其的精神安定，使之书写出了〈富岳百景〉（中译版收录于《维荣之妻》，新雨出版）、〈跑吧！美乐斯〉及〈斜阳〉等着名作品，而晋身当代流行作家。然，长相俊美的他，一生始终脱离不了女人，镇日过着悒郁、酗酒、寻欢作乐的浪荡生活。于心思细密敏感的他来说，活在世间便是一连串无尽的折磨。强烈的厌世导致他的堕落，加之以结核病的缠身，身心的煎熬又使他自我憎恶。他曾自杀四次未遂，最后，终于1948年6月13日深夜，与倾慕他的女读者山崎富荣投玉川上水自尽，走向死亡解脱，留下文学绝响，得年39岁。最终留下的遗作〈人间失格〉，可视为太宰治本人的半自传性作品，小说主角大庭叶藏几乎便是作家本身的原型。

　　其死亡之日，恰逢日本的「樱桃忌」，于他九十週年（1999年）冥诞，当日正式被定为「太宰治诞生祭」。于其故乡金木，亦设有纪念此位旷世文豪的纪念馆「斜阳馆」，被划定为日本国内重要文化财产。

　　太宰治又与（土反）口安吾、织田作之助、石川淳等人组成「无赖派」，或称「新戏作派」。颓废作风使他成为「无赖派」的代表性人物，亦被誉为「毁灭美学」的一代宗师。其文学成就及对后世之影响，足与川端康成、三岛由纪夫等战后文学大师相提并论。

　　于他战后的作品中，短篇〈维荣之妻〉（1947年）（中译版收录于《维荣之妻》，新雨出版）、中篇〈斜阳〉（1947年）、〈人间失格〉（1948年），被认为是其最优秀的代表创作。

译者简介

杨伟

　　四川外语学院东方语学院日语教授，四川外语学院日本学研究所所长。中国日本文学研究会理事。着有《少女漫画．女作家．日本人》、《日本文化论》。译有《人间失格》、《镜子之家》、《他人的脸》、《床上的眼睛》、《空翻》等十余部作品，其中以《空翻》获第六届全国外国文学优秀图书奖。

萧云菁

　　日本国立御茶水女子大学临床心理学硕士。喜欢阅读与旅游，足迹踏遍日本全国。现从事翻译、口译工作，并担任中国文化大学推广教育中心日语讲师。译有《橘子与沥青》、《爱的领域》、《无辜的世界》、《我，不是替代品》、《堕落论》、《老妓抄》、《岬》、《黑色记事本》、《地底兽国》、《纳棺夫日记》（以上皆为新雨出版）等作。

《人间失格》：一个灵魂的沉沦与挣扎 作者：太宰治 核心主题： 《人间失格》是太宰治的自传式小说，以第一人称视角，记录了主人公叶藏从童年到中年的精神蜕变与自我毁灭的过程。小说深刻地探讨了人与人之间的隔阂、自我认知障碍、对“世间”的恐惧与疏离感，以及在追求自我真实性与适应社会规范之间产生的痛苦挣扎。 故事梗概： 小说以手记的形式展开，主人公大庭叶藏（おおば ようぞう）通过三部手记，追溯了他“丧失为人资格”的心路历程。 第一部手记：童年与伪装 叶藏出生在一个富裕的家庭，但从幼年起便对周围的世界感到莫名的恐惧和不解。他敏锐地察觉到成人世界的虚伪与复杂，无法理解他们那些看似理所当然的言行准则。为了在群体中生存，他开始扮演一个滑稽、讨人喜欢的角色——“小丑”。 童年的叶藏通过模仿和表演来掩饰内心的不安与孤独。他深知自己的“表演”并非源于本性，而是为了取悦他人，避免被“世间”察觉到他的异类本质。这段经历奠定了他一生都在扮演角色的悲剧基调。他无法真正融入人类社会，始终处于一种观察者和被观察者的矛盾状态中。 第二部手记：青春期的迷茫与沉沦 进入青春期，叶藏对艺术、美和“真实”的追求日益强烈，但现实却不断碾压着他的理想。他与朋友堀木正雄相遇，堀木是一个玩世不恭、享乐主义的青年，他的存在进一步加速了叶藏向堕落深渊的滑落。 在东京求学期间，叶藏尝试了多种放纵行为：酗酒、与不良青年来往、沉迷于低俗的娱乐。他试图通过这些极端的方式来麻痹自己，或是从中寻找某种真实的体验。然而，这些挣扎最终都导向了更深的虚无感。 他与一位名叫常子的咖啡馆女招待相恋并私奔，试图在爱情中寻找救赎。然而，这段关系最终也以悲剧告终——常子被一位富商“买走”，而叶藏则因为与另一名女性静子发生关系（静子事后试图自杀）而被卷入丑闻，最终被送入精神病院。这次事件，成为了他“丧失资格”的直接导火索。 第三部手记：精神的崩溃与最终的绝望 叶藏在精神病院中度过了一段日子，他开始对自我进行彻底的反思。他逐渐意识到，自己终究无法掌握世间生存的法则，他所扮演的小丑角色已经彻底耗尽了他的生命力。 出院后，叶藏变得更加麻木和顺从。他接受了一份不起眼的工作，过着近乎植物人的生活。他不再反抗，也不再表演，只是机械地活着。他将自己的人生定义为“失格”——他彻底失去了作为“人”的资格。小说在一种近乎宿命论的悲凉氛围中结束，叶藏彻底被社会放逐，成为了一个游荡在边缘的幽灵。 人物刻画与主题深度： 大庭叶藏： 叶藏是文学史上最著名的“病态”形象之一。他并非天生邪恶，而是因为极度的敏感和对世界本质的洞察，导致他无法适应人类社会普遍接受的“常识”。他将生存视为一场永无休止的表演，一旦表演失败，便意味着生命的终结。他的痛苦源于他强烈的自我意识与无法与他人建立真诚连接之间的巨大鸿沟。 “世间”的恐怖： 小说中反复出现的“世间”并非指具体的社会群体，而是一种无形的、压迫性的规范和评判体系。叶藏对“世间”的恐惧，是源于他无法理解并顺应那些不言自明的规则，他总是担心自己的“真面目”会被识破。 美与堕落的辩证关系： 叶藏一生都在追求一种纯粹的美好，但他的探索路径却总是导向堕落与毁灭。他试图在享乐主义、酒精和肉欲中寻找“真实”，却发现这只是通往更深层虚无的陷阱。 艺术与生活的分离： 太宰治通过叶藏展现了艺术家的困境——高度的审美感受力往往伴随着对平庸生活的抗拒，这种抗拒最终导致艺术家无法在现实中立足。 艺术价值： 《人间失格》以其极具感染力的第一人称叙事，将现代人的孤独、疏离感和自我怀疑表现得淋漓尽致。太宰治精湛的语言艺术，使得叶藏的内心挣扎具有了普遍性，触动了无数在现代社会中感到迷失的读者。小说探讨了现代社会中个体身份的迷失与自我认同的危机，深刻影响了后世的日本文学和流行文化。它不仅仅是一个颓废者的自白，更是对人性的深层拷问。

名家导读
失格的斜阳──太宰治
张大春

　　在短暂的三十九年生命中，太宰治写了二十年，自杀五次，并且在三十三本长短篇小说和随笔中对自己和日本社会的陈腐、伪善和罪恶作了无数次颠覆性的挖掘。

　　几近凌虐仪式的自我质疑与解剖似乎一直是日本近代小说家的文学救赎动作。身为大地主富商之幼子的太宰治始终怀着一份诚惶诚恐、「向往民众」的心态。他一方面无法摆脱自己贵族般的出身，却隐然以之为个人的歉疚与罪孽；另一方面，他又敏锐地警醒到文学救赎根本是一个不实无力的传统──写作除了益发将他和「产业战士」的距离拉远之外，更只能带给他自我挞伐的痛苦。

　　太宰治虚无消沉的一生始终沉浸在某种叛离旧价值的憧憬之中，他一次又一次地以后设小说（Meta-fiction）的俏皮势力揭露着文学作品不可救药的媚俗性（哪怕是非常晦涩的现代主义作品亦然），但是这种叛离依然十分弔诡地落入了大和民族一个根深蒂固的传统之中──樱花总是在绚烂的巅峰乍然凋落；这份选择毁灭的深层意识使太宰治总是迫不及待地要结束自己的生命。从这里我们可以窥见，为什么他曾在〈新郎〉这篇小说中说：

　　「我原想乘这马车往银座八段逛逛。很想穿着鹤丸（我家家徽）家徽的和服，着仙台平裙裤，套白色足袋，以这种打扮坐上那马车到银座八段去逛。啊！最近，我每天都以新郎的心态在过日子。」

　　在〈新郎〉的结语之后，太宰治写道：「昭和十六年（西元1941年）十二月八日完成本文。今早听到新闻播报日本和英、美正式宣战。」或许，太宰治因通不过征免体检而免疫的遭遇，恰恰使他益发体认了文学救赎之无效性与欺罔性，也恰恰催迫他更进一步迈向写作，他越写下去，就越证实了「向往民众」之苍白乏力，也就越能用理性挞伐（亦控制）自己，越挞伐自己，也就越适用「新郎的心态」来反讽着精神趋近毁灭的无奈与空虚。

　　太宰治，原名津岛修治，生于一九○九年，死于一九四八年。《人间失格》是这位作家颠覆其个人与现代文学的一部輓歌，他和他的读者都会以赫塞那样「失落的一代」所惯有的「轻微的喜悦」来阅读这种自我挞伐的深层理性和深邃疯狂。

张大春

推荐
由于邪恶却更诚恳的先烈式的壮烈……
──关于「人间失格」的困惑
颜忠贤

　　这是一本既淫又纯的书，一本既败德又懊悔的书，一本「如何不会不好意思不要脸」但却始终是悲伤的故事集，一本「无赖是怎样变成无赖」的妄想练习曲或妄念操作手册。

　　但，对我而言，这本书的动人，并不是因为作者太宰治及其领衔主演的「无赖派」对战后日本文学影响的深远，也不是文学评论家必然提及的他用自嘲和自虐以「抵抗战后日本战败社会太直接的控诉，抵抗现代生活精神与感官双重的虚无而混乱，抵抗社会化与主流化倾向的不得不然」的犀利。

　　而是他那小说中专写病态和阴郁的东西的那种种好聪明的尖锐。用「厌恶自己到无法自拔」的这个人所深刻地思索「书名即所谓失去一个人的资格」的这本书，在更憔悴更破败更萎靡更疏远更颓废的态度上的「无赖」中，来更接近我们这个越来越以「自暴自弃」为荣，以自我「逃离」、「放逐」、「放长假」、「人间蒸发」为显学的时代的焦虑……

〈壹〉 关于「幸福」的困惑

　　「胆小鬼是连幸福都惧怕的，即便是棉花也能让他受伤。……尽管，对于人类，我满怀怯惧，但却如何也无法对人类死心。」太宰治问了形上学式的苦闷：「我真的幸福吗？尽管，打幼时起，我便常常被人们称之为幸福的人，但事实上，我自己却老会陷入一种如若置身地狱的心境之中。」「关于那些人们所苦恼的事，无论其性质或程度，都令我捉摸不透。……因此，我想到了一个招数，那就是扮演滑稽的角色来搞笑。……这是我对人类最后的求爱。」问了卡夫卡式的不安：「尽管如此，他们却能够不思自杀，免于疯狂，纵谈政治，竟不绝望，不屈不挠，继续与生活搏斗。他们难道不感痛苦吗？」「翻开当时我与家人们的合影便可发现：照片中的其他人全都一本正经，唯独我总是无来由地歪着脑袋发笑。事实上，这也是我幼稚而可悲的一种搞笑方式。」

〈贰〉 关于「嘲笑」的困惑

　　书中提及「被这么一问，我顿时语塞了。勐然被问起想要什么，当下我却反倒什么都不想要了。」「对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事也得同行窃一般战战兢兢。……反正不可能有什么东西能让我快乐的。」甚至，从小时候他嘲笑「『受人尊敬』对我而言，是件可怕的事」，「期末考试考得比班上所有人都来得出色」，到长大成人也嘲笑马克思主义者，「我被看待作前途无量的同志，时而被委以重任。想来还真是有趣。我一头搞笑，一头精准无失地完成他们所託付的那些「危险」任务。他们交给我的任务全是无聊透顶的，却还煞有介事地制造紧张气氛。」都是极高明地对更广义的「人」的「失格」的困惑。

　　也因此，对我这种从来没当过不良少年，在戒严时代任劳任怨地教忠教孝地成长，从来没有反叛过、没有放浪过、没有出事过，就变成「好像有用」的大人的人，是非常珍贵的。也因此，这一本关于一个不良中年的忏悔录，揭露了我所错过的人生、错过的晃动，错过的怀疑「人」、怀疑「失格」的认真……，在已错过太多的这时候看来，就变得更为难得地珍贵。

〈参〉 关于「废人」的困惑

　　太宰治说……「『废人』，这的确是个喜剧名词哪。」

〈肆〉 关于「爱情」的困惑

　　「利用妓女进行着女人方面的修炼」的太宰治越走越远，也更深更怪异地冒犯与冒险……爱情，他写着：「女人死了，我却得救了。……不过，我并没有丝毫的不安，……在那一段时期所有令人怀念的往事中，唯有一次悲惨的挫败记录，它令我不胜汗颜，终生难忘。」看到妻子被性侵犯，「并没有去加以证实的勇气，仅能为那惯有的不安与恐惧夺魂纠缠着，唯有在醺醉之后，才敢小心翼翼地试着对其进行卑屈的诱导讯问。我的内心忽喜忽忧，表面上却拼命地滑稽搞笑，于对良子施加以地狱般可憎的爱抚后，如同一滩烂泥似地深沉睡去。」
我不知如何接近这种更险的关于「废」、关于「爱情」的困惑。

　　虽然，〈人间失格〉不免因为这位「无赖派」中幻灭得最「废」的小说家自己的疯狂而显得更干燥、更沮丧、更幽暗、更虚无，而更不容易读。……甚至，反浪漫、反纯情、反疗癒系的它，本身不免是一本虽然很薄但仍旧很难看也很难懂的书。不过，看过这么多年以来受这本小说影响的这么多书、电影、偶像剧的越来越火热之后，还是觉得它那最原初版本所煽动的、召唤的这些最好的文学才渗透得进去的关于「人间」也关于「失格」的困惑……仍是更为值得致意地沉重着。

〈伍〉 关于「不幸」的困惑

　　太宰治的困惑很尖锐，小说中他写着「啊，她肯定也是个不幸之人，因为不幸者总是对他人的不幸备为敏感。……总之，我是罪恶的聚合体，所以，我只能变得越来越不幸，无法遏止与防范。」甚至将自己描述成书中那「见不得光的人」，那「际遇悲惨的失败者、悖德者」，或「犯罪意识」的代称……那般不堪，但却极深入而贴切地精确。

　　因为，这小说里对人活下去或活不下去故事中那高明扭曲的诗意，已变成了这时代某种由于歪斜却更切题的伟人传记，某种由于邪恶却显得更诚恳的先知书、更祝福的福音书；因为，它预言了另一类《猜火车》或《斗阵俱乐部》自毁倾向……的那种《完全自杀手册》般（但却是内心戏版本）的先烈式的壮烈。

　　使我们读了，可以因此……而无比无赖却无比幸福地……活着或死去。

〈Good-bye〉

作者的话

唐诗的五言绝句里，有一句「人生足别离」。我的一位前辈将这句话翻译为：唯有「再见」才是人生。翻得真好。相逢时的喜悦，总是倏忽消散尽逝，唯有离别时的伤心，残留绵远。若说我们是始终生活于经常得面对惜别的世界里，是绝对不为过的。
因此，我将这篇文章取名为「Good-bye」。若用来意指现代仕绅淑女的别离百态，这或许言重了，但若能由是描绘出各式人生的别离模样，那便为我幸。

变　心〈一〉

某位文坛大老过世，在告别式即将结束之前，天空开始飘起雨来，这是一场早春的雨。
归途中，两个男人共撑一把伞并肩而行。礼貌性前往哀悼大老去世的两个男人，话题围绕着与女人之间的丑闻。穿着绣有家徽的和服的壮硕初老年人，是一个文人；另一个比他年轻许多，脸上戴着哈若德‧洛伊德（译註：1893-1971，美国演员。默片时代最出色的喜剧大师之一，与卓别林齐名，以美国平凡人之形象着称。）式眼镜，身穿条纹长裤的美男子，则是名编辑。
「那家伙也是……」文人开口说着。「听说很好女色，我看你也差不多该好好收手啰，瞧你一副疲惫的模样。」
「我打算全部断得干干净净。」
编辑脸红地回应着。
这个文人讲话一向露骨，话题也都十分低级，美男子编辑始终对他採取敬而远之的态度。偏偏今天没有带伞，不得已只好躲在文人的伞下，忍受文人的教训。
打算全部断得干干净净。这句话并非全属空言。
情况已经变了，自战争结束，至今已过了三年，某些事物似乎都已改变。
今年三十四岁，担任《OBELISK》杂志总编辑的田岛周二，讲话带有关西腔，但从来不提及自己的出生背景。他原本就是一个相当精明的男人，担任《OBELISK》杂志总编一职，不过是做给世人看的，实际上，他专门在帮人操作黑市买卖，私底下大赚着黑心钱。不过，俗话说「钱怎么来就怎么去」，他赚的黑心钱，全都用在花天酒地上，甚至有传闻说他包养了将近十个女人。
不过，他并非单身，非但不是单身，现在的这个妻子还是他的再婚对象。他的前妻为他留下了一个智障的女儿后，便死于肺炎。之后，他卖掉了在东京的房子，疏散到埼玉县的友人家里，并在疏散的这段期间里，认识了现在的继室，他是将她变成了自己的女人后，才终于结婚的。但是，这段婚姻对他的继室来说，倒是初婚，她的娘家是非常富裕的务农人家。
战争终止后，他将继任妻子与女儿託付在继室的娘家里，单身回到了东京，并在郊外租了一间房，但也只是用来睡觉而已。基本上，他到处游荡，由于精明又八面玲珑，所以赚了许多钱。
然而，这样的岁月也如此过了三年，他突然觉得心境上已有所转变。或许，是因为这个社会已经产生微妙的变化了吧；也或许，是因为长年来不懂得节制的缘故，他的身体已经越来越显衰弱与瘦削了，不，不，或许单纯只是「上了年纪」罢了。所谓「色即是空」，他开始觉得即便喝酒也相当无趣，于是，想要买间小房子，把妻儿从乡下给接过来……，一股类似于思乡的情感，最近常常蓦然地浮现心头。
看来，是时候该离开这种黑市买卖洗手不干了，干脆就专心一志地当个杂志总编吧。不过，在这之前……
在这之前，得先解决眼前的难关。首先，当然是和那些女人好好地切断关系。但即便精明如他，只要一想到这个问题，便觉六神无主、毫无头绪，只能不断地叹气。
「打算全部断得干干净净……」壮硕的文人歪着嘴苦笑了一下。「这当然是一件好事啦，不过说真的，你到底有几个女人啊？」

评分☆☆☆☆☆

这次阅读《人间失格》，我更加理解了“世故”与“纯真”的冲突。太宰治虽然生活在成人世界，但他内心的纯真，却让他无法理解世故的规则。他总是用一种直接、坦诚的方式与人交往，却因此屡屡受伤。书中的许多描写，都展现了他这种纯真的无奈。他不懂得人情世故，不懂得阿谀奉承，不懂得虚伪的应酬。他只是想做一个真诚的人，却发现，在这个世界，真诚反而是最不受欢迎的品质。我读到他一次次地试图遵循“正常人”的规则，却又一次次地发现，自己根本无法做到。他所追求的，是一种纯粹的、不受污染的情感，然而，成人世界，却充满了各种各样的交易与算计。书中的“理想”与“现实”的差距，也是一个重要的主题。他怀揣着美好的理想，却又不得不面对残酷的现实。这种理想与现实的巨大差距，让他痛苦不堪。这本书，让我看到了一个纯真的灵魂，在世故的世界里挣扎，他的痛苦，他的挣扎，都如同一首悲歌，在我的心中奏响。

评分☆☆☆☆☆

这次读《人间失格》，最让我感到心痛的，是太宰治对于“爱”的理解。他渴望爱，却又不懂如何去爱，更不懂如何去接受爱。他把爱理解成一种负担，一种束缚，一种需要不断付出才能维持的关系。书中的许多情节，都展现了他在这方面的无助与笨拙。他总是用一种看似玩笑的方式来表达自己的情感，用“滑稽”来掩饰内心的羞涩与不安。他害怕一旦认真起来，就会暴露自己的弱点，就会被对方看穿。我读到他一次次地想要靠近，却又一次次地退缩，那种犹豫不决，那种患得患失，让我心疼不已。他就像一个在寒冷中瑟瑟发抖的孩子，伸出手想要靠近温暖，却又因为害怕烫伤而迟迟不敢靠近。他对女性的态度，也充满了矛盾。他既渴望与女性产生联系，又害怕与她们建立真正的关系。他总是在逃避，总是在推开，仿佛这样就能保护自己免受伤害。然而，这种逃避，恰恰让他更加孤单，更加绝望。这本书就像是一面镜子，照出了许多人在情感关系中的困境。我们渴望被爱，却又害怕受伤，我们试图靠近，却又总是退缩。这种矛盾，让我们的人生充满了遗憾与无奈。

评分☆☆☆☆☆

《人间失格》这本书，真的让我对“失败”这个词有了全新的理解。太宰治的人生，无疑是一连串的“失败”：情感上的失败，事业上的失败，以及最根本的，与社会格格不入的失败。然而，书中并没有对他的失败进行道德评判，而是用一种近乎同情的悲悯，去呈现他生命中的挣扎与痛苦。我特别欣赏作者在描绘太宰治内心世界时的细腻之处。那些细微的情绪波动，那些难以名状的恐惧，那些对“正常”世界的格格不入，都被刻画得入木三分。他就像是一个被世界遗弃的孩子，在人群中跌跌撞撞，试图寻找一个属于自己的角落，却屡屡碰壁。书中的“伪善”和“背叛”也是一个重要的主题。太宰治所接触到的人，很多都带着虚伪的面具，他们所谓的善意，往往是带着功利的目的，而所谓的友情，也可能在利益面前瞬间崩塌。这种对人性的失望，使得太宰治更加退缩，更加孤僻。我读到他一次次地试图融入社会，却又一次次地被现实击垮，那种无力感，让我心疼不已。他像一个受伤的动物，用尖刺保护自己，却也因此将所有可能靠近的温暖拒之门外。这本书就像一个深邃的黑洞，将我吸入其中，让我思考人生的意义，思考存在的价值，思考我们与这个世界的真实关系。它不是一本轻松的书，但绝对是一本能够让你深入思考的书，每一次阅读，都能挖掘出新的层次。

评分☆☆☆☆☆

《人间失格》这本书，让我深刻体会到了“疏离感”的重量。太宰治与周遭的世界，与身边的人，都仿佛隔着一层看不见的玻璃。他能够观察到一切，却又无法真正融入。他能够理解别人的话语，却无法真正感受到别人的情感。书中的许多描写，都展现了他这种与生俱来的疏离感。他就像一个旁观者，静静地看着自己的人生，看着别人的生活，却始终无法成为其中的一部分。我读到他一次次地试图改变自己，试图融入，却又一次次地发现，自己与这个世界是如此格格不入。他所做的一切，都像是在表演，都在扮演一个他认为“正常人”应该扮演的角色。然而，这种表演，终究无法填补内心的空虚与孤独。他渴望与人产生真实的连接，却又深知自己无法做到。这种无力感，是他人生最大的悲哀。书中的“面具”也是一个重要的意象。每个人都在戴着面具，而太宰治则戴着最厚重、最滑稽的面具。他用面具来保护自己，来掩饰自己的脆弱，但也正是这个面具，让他更加疏离，更加孤独。这本书，让我看到了一个被世界抛弃的灵魂，他的孤独，他的痛苦，他的挣扎，都如同一首哀歌，在我的心中回荡。

评分☆☆☆☆☆

《人间失格》这本书，最让我印象深刻的，是作者对于“虚无”的描绘。太宰治的人生，仿佛充满了虚无。他活着的意义是什么？他存在的价值是什么？这些问题，他一生都在追问，却始终没有找到答案。书中的许多情节，都展现了他对“虚无”的感受。他觉得一切都是虚假的，一切都是没有意义的。他所做的一切，都像是在进行的徒劳的表演。我读到他一次次地试图寻找生活的意义，试图为自己找到一个存在的理由，却始终无法摆脱那种虚无感。他就像一个在沙漠中行走的人，寻找着水源，却只找到了无尽的黄沙。书中的“空虚”与“迷茫”也是一个重要的主题。他内心充满了空虚，他对未来充满了迷茫。他不知道自己要去哪里，不知道自己要做什么。这种空虚与迷茫，让他更加痛苦，更加绝望。这本书，让我看到了一个灵魂的迷失，他的挣扎，他的痛苦，都如同一声叹息，在我的心中回响。

评分☆☆☆☆☆

这次重读《人间失格》，我更加体会到太宰治身上那种“自我毁灭”的倾向。他并不是那种蓄意伤害他人的人，而是将所有的攻击都指向了自己。他不断地否定自己，贬低自己，将自己置于一个极其卑微的位置。书中的许多情节，都展现了他这种自我毁灭的倾向。他沉迷于酒精和药物，用麻醉来逃避现实的痛苦。他一次次地尝试自杀，仿佛只有死亡才能终结他的痛苦。我读到他一次次地在死亡边缘徘徊，却又一次次地被拉回现实，那种痛苦的轮回，让我感到窒息。他仿佛是一个被诅咒的灵魂，注定要在痛苦中挣扎，注定要在绝望中沉沦。书中的“借酒消愁”也是一个重要的描写。他试图通过酒精来麻痹自己，来逃避内心的煎熬，然而，酒精只会让他更加痛苦，更加绝望。他越是想逃避，越是沉沦。这本书，让我看到了一个灵魂的自我沉沦，他的挣扎，他的绝望，都如同一部悲剧，在我的眼前展开。

评分☆☆☆☆☆

这本《人间失格》真的让我回味无穷，与其说它是小说，不如说它更像是一面照妖镜，把现代社会中那些隐藏在光鲜外表下的阴暗角落，那些人心的虚伪与扭曲，都毫不留情地暴露出来。我尤其喜欢作者塑造的太宰治这个角色，他身上那种极致的孤独感，那种对人际关系深刻的恐惧与不信任，简直像一道无法愈合的伤口，疼得我感同身受。书中对“滑稽”这个概念的探讨也让我印象深刻。太宰治总是在扮演着“滑稽”的角色，用笑声来掩饰内心的绝望，用夸张的言行来逃避真实的自己，这种“滑稽”背后藏着多少辛酸与挣扎？每次读到他为了融入人群而做出的那些笨拙又令人心疼的尝试，我都忍不住叹息。而且，这本书对于“正常人”的定义提出了质疑。我们所认为的“正常”，究竟是什么？是循规蹈矩，是符合社会期待，还是能够内心坦荡，不被世俗所裹挟？太宰治的存在，仿佛是在挑战我们固有的认知，让我们重新审视自己的生活方式和价值判断。他的每一次跌倒，每一次自我毁灭，都像是在用生命在拷问这个世界，拷问我们每一个旁观者。书中的语言也极具特色，既有少年般的纯真，又有看透世事的沧桑，这种矛盾感恰恰是太宰治这个人物最迷人的地方。每一次翻开这本书，都能从中找到新的共鸣，新的思考。它不像一般的畅销书那样，读完就丢在一边，而是会像一块沉重的石头，压在心头，久久不能释怀。

评分☆☆☆☆☆

《人间失格》这本书，与其说是在讲述一个故事，不如说是在解剖一个灵魂。太宰治这个角色，他身上所散发的，不是那种叛逆的、反抗的张力，而是一种更深沉的、源于骨髓的孤独与绝望。我尤其喜欢书中对于“罪恶感”的描绘。太宰治身上背负着一种几乎难以承受的罪恶感，他觉得自己不配活着，不配得到任何人的爱。这种罪恶感，并不是因为他做了什么真正的坏事，而是源于他内心深处对自己的否定，对自己的不信任。他像是一个永远无法原谅自己的孩子，在痛苦中不断地自我折磨。书中的“欺骗”与“被欺骗”也是一个重要的主题。太宰治用欺骗来麻痹自己，来逃避现实，而他身边的人，也常常用欺骗来对他进行伤害。这种相互的欺骗，形成了一个恶性循环，将他越推越远。我读到他一次次地尝试与人建立联系，却又一次次地被误解，被伤害，那种痛苦，让我感同身受。他渴望被理解，却又害怕被理解，因为他知道，一旦被理解，就意味着要袒露自己的所有不堪。这本书就像是一部关于人类内心脆弱与荒谬的悲剧史诗，它让我看到了人性的阴暗面，也让我看到了那些隐藏在阴暗面下的，微弱的渴望。

评分☆☆☆☆☆

这次读《人间失格》，最让我震撼的莫过于作者对人与人之间情感连接的描绘。它不是那种煽情至极、让你一把鼻涕一把泪的故事，而是那种冷冽的、近乎残酷的现实主义笔触，却比任何华丽的辞藻更能直击人心。太宰治笔下的角色，总是戴着一副面具，小心翼翼地在人群中穿梭，生怕被看穿内心的脆弱与不堪。他渴望爱，却又害怕被爱，因为他深知，一旦被爱，就会被要求付出，而他觉得自己一无所有，无法给予任何东西。这种矛盾的心理，在我看来，是很多现代人都面临的困境。我们渴望亲密关系，却又害怕在关系中失去自我，害怕被伤害。书中的许多场景，比如太宰治与女性之间的交往，那种试探、那种疏离、那种误解，都写得淋漓尽致。他试图用“滑稽”来驱散尴尬，用“取悦”来换取片刻的温存，但最终，这些努力都像在水中丢下一颗石子，激起涟漪，却最终归于平静，甚至连涟漪都荡然无存。我尤其对书中“耻感”的描绘印象深刻。那种深入骨髓的羞耻感，让太宰治觉得自己一无是处，不配得到任何人的爱与尊重。这种自我否定，是比任何外在的评价都要可怕的枷锁，它能够吞噬一个人所有的希望与勇气。阅读这本书，就像是照了一面镜子，看到了自己内心的某些角落，那些被遗忘、被压抑的情绪，在这本书的映照下，仿佛有了生命，开始苏醒。

评分☆☆☆☆☆

《人间失格》这本书，让我对“孤独”这个词有了更深的理解。太宰治的孤独，不是那种一个人独处的宁静，而是一种身处人群却无法融入的、深入骨髓的孤独。他渴望被理解，却又害怕被理解。他渴望被爱，却又害怕被爱。书中的许多情节，都展现了他这种深刻的孤独感。他仿佛是一个被世界遗忘的角落，没有人能够看到他，没有人能够理解他。我读到他一次次地试图与人建立联系，却又一次次地被拒绝，被误解。他就像一个漂泊在海上的孤舟，寻找着港湾，却只看到了无边无际的黑暗。书中的“不被理解”与“无法理解”也是一个重要的主题。他无法理解别人的想法，别人也无法理解他的感受。这种无法理解，形成了他与世界之间一道难以逾越的鸿沟。这本书，让我看到了一个灵魂的孤寂，他的痛苦，他的挣扎，都如同一曲挽歌，在我的心中低吟。