哭泣的橄欖樹 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Susan Abulhawa

薩依德巴勒斯坦論述的體驗版。
具備文字上的深度與力度

　　獲得2007 年「美國書訊奬」曆史小說類大奬
　　( USA Book News – Winner 2007 Best Book/ Historic Fiction)

　　當你進入到本書的核心，它將讓你心潮澎湃，為你所不知道的苦難世界同苦同悲，也為你打開瞭世界另一麵嚮的一扇窗

　　無數個黑夜
　　裹我以深沉的憂傷
　　衝擊我，考驗我，有如
　　夾帶悲愁的巨浪 

　　多數美國人無法像我們這樣愛。關鍵在於他們活在安定安全之中，活得太淺，很難把人的感情推入到我們所活過的那種深度。

　　我們悲傷，是因為我們不斷地喪失，我們的傢人就和死亡一樣，唯有躲開你，纔會使你幸福，---

　　如果薩依德的巴勒斯坦論述，讓世人瞭解瞭他同胞們痛苦的處境，那麼這本書可以說是薩依德論述的體驗版。

　　作者蘇珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）扣著幾次曆史事實如1948猶太建國、1967的6日戰爭、1982夏提拉(Shatila)與薩布拉(Sabra)難民營大屠殺、1983美國駐黎巴嫩大使館攻擊案、2002階林屠殺…等，六十年來巴勒斯坦人的苦難曆史寫成本書。她透過書中人物，讓讀者看到瞭他們的惶惶不可終日，並揭露瞭巴勒斯坦曆史上的血腥路標。

　　本書的原始材料都是曆史事實，作者將虛構與文獻加以揉閤的手法，正是本書的力量之所在。

　　英國泰唔士報（TheTimes /UK News）在2010/2/6的評論 很值得提齣參考：《哭泣的橄欖樹》絕不耽溺於種族情結，更不偏嚮種族主義。受苦與犧牲並未成為特定訴求的符碼，勿寜是極為難能可貴的成就之一。這本小說的寫作，其行文詩意，是現代阿拉伯寫作的特點。作者掌握瞭阿拉伯語的細緻慇勤與充滿意像的特點，揮灑其所謂的「阿拉伯之舞」，可說到瞭淋灕盡緻的地步。

　　2009年新年前夕爆發的以色列攻擊巴勒斯坦事件，意外地使這本小說受到擅長發掘新人作傢的齣版集團Bloomsbury的注意。打造過《英倫情人》、《哈利波特》、《追風箏的孩子》等國際重磅暢銷書的Bloomsbury，信心滿滿地簽下這本小說的英美兩地英語翻譯權，比照《追風箏的孩子》的行銷規格，在2010年2月給這本小說一個新的名字MORNINGS IN JENIN，上市發行。
　　
　　故事在海法附近的艾因霍村揭開序幕，以阿布赫傑一傢人與橄欖種植為核心，一九四八年「大禍臨頭」。在西方國傢支持下，猶太復國份子入侵，佔瞭巴勒斯坦人的土地、傢園與清真寺。村莊遭到攻擊，村民被迫流放，濛受損失、流離與羞辱之苦，最後落腳在難民營，階林。走到這一地步，「睜開眼睛，難民惶惶不安地發現，他們正慢慢地被人從這個世界上抹掉」。猶太人以各種手段斷絕他們的生機，其用心與納粹德國無異。

　　艾因霍（Ein Hod）村的一傢巴勒斯坦人被趕齣世居祖宅的那一天，一個名叫伊士瑪的新生嬰兒，遭到一名以色列軍人擄走，成為猶太人的兒子，取名大衛。

　　伊士瑪丟失後，他的母親達妮亞生下女兒阿梅爾。《哭泣的橄欖樹》便是在敘述親兄妹阿梅爾與大衛，從敵對到相認的麯摺故事。

　　在階林難民營中齣生，阿梅爾一生下來便被丟入一個不斷喪失的世界，失去傢園，失去親人，失去國傢民族。但在殘缺的人生中，每天黎明，父親為年幼的女兒朗讀，讓她覺得自己擁有的愛「大如海洋及其全部遊魚」。但另一方麵，卻又活在母親患難人生的哲學中：「無論什麼感受，緊鎖放在心裏」，大悲大喜皆不形於色。

　　阿梅爾的一生是巴勒斯坦與以色列六十年衝突的縮影，從階林到耶路撒冷，到黎巴嫩，到陌生地美國，到重返階林，傷痕與恐懼，親情與愛情，步步血淚，其間有仇恨，有寬恕，有大愛。

　　《哭泣的橄欖樹》是小說但也是曆史，人物雖屬虛構，場景都是真實，也是作者蘇珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）顛沛流離的故事。她是巴勒斯坦人，齣生於6日戰爭的1967年，故事跟著她苦難的生活-----科威特、約旦和被占領的東耶路撒冷，最後到達美國，目前定居於賓州。這幾乎就是她個人的傳記，也是今天巴勒斯坦人的傳記。同時也揭露瞭九一一紐約雙子星大樓事件背後令人淌血的動因，揭開瞭新聞頭條底下不為人知的真相，為現代世界一場活生生的政治衝突提供瞭一個嶄新的視角。

作者簡介

蘇珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）

　　巴勒斯坦人，一九六七年齣生，一齣生就成為六日以阿戰爭的難民。自幼顛沛流離，住過科威特、約旦和被占領的東耶路撒冷，最後到達美國，目前定居於賓州。

　　青少年時期移民至美國後接受寄養製度的安排，在北卡羅萊納州長大，就讀費佛大學﹝Pfeiffer University﹞，並在南卡羅來納大學醫學院取得營養學碩士學位。

　　蘇珊對西方媒體看待以巴衝突的報導感到失望，經常投書報紙的論壇版，她的文章見於許多報章雜誌。創辦非政府組織「巴勒斯坦園地」﹝Playgrounds for Palestine, Inc. www.playgroundsforpalestine.org﹞，在被佔領的巴勒斯坦領土與各個難民營為兒童建設遊樂場，捍衛占領區內巴勒斯坦兒童的遊戲權。

　　作品常見《紐約日報》（New York Daily News）、《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）、《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）及其他齣版品與文選。

譯者簡介

鄧伯宸

　　成功大學外文係畢業，曾任報社編譯、主筆、副總編輯、總經理，獲中國時報文學奬附設鬍適百歲誕辰紀念徵文優等奬。

　　譯作有《影子大地》、《孤獨的聆賞者》、《族群》、《綠色全球宣言》、《邱吉爾的黑狗》、《美的濫用》、《舊歐洲，新歐洲，核心歐洲》等，皆由立緒文化齣版。

國際媒體相關推薦　007
人物關係錶　009
序麯 階林．2002　011

1大難臨頭
1收成．1941　014
2亞裏．柏爾斯坦．1941　020
3貝都因壞女孩．1940-1948　025
4彆離．1947-1948　036
5「孩子，我的孩子！」．1948　051
6耶亞返傢．1948-1953　056
7阿梅爾齣生．1955　068

2災難
8大似海洋，多似海中的遊魚．1960-1963　072
9廚房中的地洞．1967　080
10四十天之後．1967　097

3大衛的傷疤
11祕密，有如一隻蝴蝶．1967　114
12約瑟，孩子．1967　117
13莫希的美麗魔獸．1967　120
14約瑟，男人．1967　124
15約瑟，囚犯．1967　126
16兄弟重逢．1967　130
17約瑟，戰士．1968　132
18越過第一行桃樹．1967-1968　133
19約瑟走瞭．1968　144
20英雄．1967-1968　149
21草草收尾．1969　153
22告彆階林．1969　166
23孤兒院．1969-1973　177

4陌生地
24美國．1973　198
25約瑟來電．1978-1981　208

5心係貝魯特
26麥吉德．1981　214
27信．1981　231
28「是的」．1981　236
29愛．1981　238
30一個永恆的故事．1981-1982　240
31重返費城．1982　248
32永遠未經證實的故事．1982　256
33哀哀子民．1982　260
34無助．1982-1983　267
35花之月．1983　271
36復仇者約瑟．1983　280

6我們之間
37牆女．1983-1987　284
38這裏、那裏、他方．1987-1994　289
39大衛來電．2001　299
40大衛與我．2001　304
41大衛的禮物．2001　314
42我的兄弟，大衛．2001　321

7我的祖國
43亞裏．柏爾斯坦博士．2002　326
44抱緊我，階林．2002　338

8結束與開始
45女兒的愛．2002　358
46天意．2002-2003　366
47約瑟，巴勒斯坦的代價．2002　370

後記　373
內容簡介　377

序麯Prelude

階林‧二○○二
（Jenin在巴勒斯坦領土北邊的一處難民營）

阿梅爾想要更靠近一點看清楚士兵的眼睛，但他的自動步槍槍口抵住瞭她的額頭，使她無法如願。但她其實已經靠得夠近，近得可以看齣他戴著隱形眼鏡。她想像著士兵穿好衣服要齣來殺人之前，靠近鏡子把鏡片塞進眼睛裏的模樣。真奇妙，她心裏想，在這生死的一綫之間，妳居然會想這種事。

她心裏又想，她，一個美國公民，若遭到殺害，官員們或許會把它看成是「意外」，錶示遺憾瞭事。或者，根本就把她的生命終結看成是「戰爭附帶傷亡」的殘屑，不值一提。

一顆圓滾滾的汗珠，從士兵的眉毛往下落，流經臉頰。他拚命眨眼睛。她那樣盯著他，看得他極不自在。他殺過人，但從來沒有和要殺的人這樣麵對麵過。這一點，阿梅爾看得齣來，殺戮重重中，她感覺得到他的那縷不安的靈魂。

真奇妙，又來瞭，我居然不怕死。或許是從士兵眨動的眼睛，她知道自己會沒事。

閉上眼睛，重生，冷冰冰的鋼鐵仍然抵住她額頭。記憶拉著她往迴走，一直往迴拉，迴到一個她從未認識的傢。


1大難臨頭
EL NAKBA（the catastrophe）

1收成．一九四一

許久以前，曆史還沒有翻越山頭闖進來把現在和未來搗碎，風也還沒有一把抓起土地的一角抖落它的名字和角色，阿梅爾尚未齣生，那個時候，海法（Haifa）東邊的一個小村莊，靜靜敞開著，活在無花果、橄欖樹與陽光中間。

天還未明，整個艾因霍（Ein Hod）村，隻有小嬰兒依然沉睡，村民正準備晨禱，每天五次禮拜中的第一次。月亮低垂，欲滿還缺，宛如一枚鈕釦，緊緊將天地彆到瞭一塊兒。甦醒的肢體伸展，清水沖掉睡意，睜開充滿希望的眼睛。禮拜前的淨身，口唸律法，喃喃散入晨霧，眾口悠悠，齊聲頌贊唯一真神阿拉和先知穆罕默德。今天是橄欖收成季節的第一天，為瞭錶示特彆的敬意，所以禱告在戶外舉行。逢到這樣重要的日子，那肯定是要爬到岩山上去，抱著一顆虔敬的心。

如此這般，傍著小生命們黎明前的閤奏，蟋蟀的鳴叫，鳥雀的騷動，還有不久也加入的公雞，月光下，村民在跪毯上祈禱，總不外乎請求寬恕自己的罪行，當然也不免另有所求，各懷心事，口唸：「我主阿拉，讓�的旨意行在今天，我的順從與感恩都歸於�。」然後西嚮進入果園，高高踏齣腳步，避開仙人掌的尖刺。

每年十一月，收成季節的來臨都給艾因霍村帶來新的生機，哈山他爹耶亞打從骨子裏感覺到瞭那股活力，一大早就帶著傢裏的男孩子齣門，吆喝著他們趕在鄰居的前頭，好搶個一年一度的頭香。偏偏鄰居也懷著同樣的心思，纔不過清晨五點，早早就展開瞭收成。

耶亞看一眼妻子貝西瑪，有些難為情，吞吞吐吐說：「哈山姆媽，明年，我們一定比他們早。隻要比那個沒牙的老傢夥薩勒姆早一個小時就好。一個小時就好。」

貝西瑪小心翼翼頂著放有油布與毯子的籃子，眼珠子轉瞭轉，心裏卻想，老公哪一年不是這樣發憤圖強的。

當黑暗的天空讓位給晨曦，亮花花的陽光下，收成那高貴果實的聲音自巴勒斯坦的山中升起。果農揮棍重擊枝條，眾葉簌簌，果實紛紛落到放在樹下的油布上與籃子中，撲通有聲。男人賣力工作時，女人唱著傳唱瞭數百年的老歌，兒童嬉戲著，每當妨礙瞭收成，免不瞭會引來母親的一頓好罵。

耶亞停下來，按摩著脖子上的痠痛，心想，眼看就要正午瞭，太陽已近天頂。渾身都給汗濕透瞭，站在自己的土地上，一個堂堂男子，一般阿拉伯農民的裝束，頭裹黑白格子頭巾，袍子摺邊塞到腰帶裏。耶亞環視著壯麗的景色。苔綠色的野草沿山直奔而下，越過岩石，團團圍住群樹。圍欄盤鏇上山，有些是他以前幫忙祖父整修過的。迴望哈山和達維希，隨著每次揮動棍子擊落橄欖，隻見袍子底下他們的胸膛肌肉起伏。啊，我的兒子！耶亞心中不由得一陣得意。盡管肺部有毛病，哈山倒是長得越發強壯瞭。

孩子們各據一樹，繼續在對麵工作，他們的母親則跟在後頭，拖走新收橄欖的籃子，晚些時候送去榨油。耶亞可以看見在鄰近果園工作的薩勒姆。沒牙的老傢夥。耶亞忍不住笑瞭，其實薩勒姆還比自己小上幾歲，倒是這個鄰居卻一副充滿智慧的氣質，加上老祖父般的耐心，全都寫在多年來戶外生活刻畫齣來的臉龐上。麥加朝聖迴來，從此又多瞭個名號：朝覲者薩勒姆，這頭銜使得他在資曆上更長過瞭耶亞。到瞭傍晚，兩個朋友就會一起抽著水煙袋，爭論著誰工作得最辛苦，誰的兒子最結實。「這樣厚臉皮，難道不怕下地獄？你這個老男人。」耶亞邊說邊將煙管送進嘴裏。

「老男人？你纔比我老哩，怪老頭。」朝覲者薩勒姆頂迴去。

「至少我的牙齒都還在。」

「好呀，把闆子拿齣來，看看到底是誰強。」

「你又來瞭，厚臉皮，你老子的孬兒子。」

兩個人就這樣呼嚕著水煙袋，每年都會你來我往地爭論著，總要弄到老婆三
催四請瞭，否則絕不罷休。

None