哭泣的橄榄树 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Susan Abulhawa

萨依德巴勒斯坦论述的体验版。
具备文字上的深度与力度

　　获得2007 年「美国书讯奖」历史小说类大奖
　　( USA Book News – Winner 2007 Best Book/ Historic Fiction)

　　当你进入到本书的核心，它将让你心潮澎湃，为你所不知道的苦难世界同苦同悲，也为你打开了世界另一面向的一扇窗

　　无数个黑夜
　　裹我以深沉的忧伤
　　冲击我，考验我，有如
　　夹带悲愁的巨浪 

　　多数美国人无法像我们这样爱。关键在于他们活在安定安全之中，活得太浅，很难把人的感情推入到我们所活过的那种深度。

　　我们悲伤，是因为我们不断地丧失，我们的家人就和死亡一样，唯有躲开你，才会使你幸福，---

　　如果萨依德的巴勒斯坦论述，让世人了解了他同胞们痛苦的处境，那么这本书可以说是萨依德论述的体验版。

　　作者苏珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）扣着几次历史事实如1948犹太建国、1967的6日战争、1982夏提拉(Shatila)与萨布拉(Sabra)难民营大屠杀、1983美国驻黎巴嫩大使馆攻击案、2002阶林屠杀…等，六十年来巴勒斯坦人的苦难历史写成本书。她透过书中人物，让读者看到了他们的惶惶不可终日，并揭露了巴勒斯坦历史上的血腥路标。

　　本书的原始材料都是历史事实，作者将虚构与文献加以揉合的手法，正是本书的力量之所在。

　　英国泰唔士报（TheTimes /UK News）在2010/2/6的评论 很值得提出参考：《哭泣的橄榄树》绝不耽溺于种族情结，更不偏向种族主义。受苦与牺牲并未成为特定诉求的符码，勿宁是极为难能可贵的成就之一。这本小说的写作，其行文诗意，是现代阿拉伯写作的特点。作者掌握了阿拉伯语的细致慇勤与充满意像的特点，挥洒其所谓的「阿拉伯之舞」，可说到了淋漓尽致的地步。

　　2009年新年前夕爆发的以色列攻击巴勒斯坦事件，意外地使这本小说受到擅长发掘新人作家的出版集团Bloomsbury的注意。打造过《英伦情人》、《哈利波特》、《追风筝的孩子》等国际重磅畅销书的Bloomsbury，信心满满地签下这本小说的英美两地英语翻译权，比照《追风筝的孩子》的行销规格，在2010年2月给这本小说一个新的名字MORNINGS IN JENIN，上市发行。
　　
　　故事在海法附近的艾因霍村揭开序幕，以阿布赫杰一家人与橄榄种植为核心，一九四八年「大祸临头」。在西方国家支持下，犹太复国份子入侵，佔了巴勒斯坦人的土地、家园与清真寺。村庄遭到攻击，村民被迫流放，蒙受损失、流离与羞辱之苦，最后落脚在难民营，阶林。走到这一地步，「睁开眼睛，难民惶惶不安地发现，他们正慢慢地被人从这个世界上抹掉」。犹太人以各种手段断绝他们的生机，其用心与纳粹德国无异。

　　艾因霍（Ein Hod）村的一家巴勒斯坦人被赶出世居祖宅的那一天，一个名叫伊士玛的新生婴儿，遭到一名以色列军人掳走，成为犹太人的儿子，取名大卫。

　　伊士玛丢失后，他的母亲达妮亚生下女儿阿梅尔。《哭泣的橄榄树》便是在叙述亲兄妹阿梅尔与大卫，从敌对到相认的曲折故事。

　　在阶林难民营中出生，阿梅尔一生下来便被丢入一个不断丧失的世界，失去家园，失去亲人，失去国家民族。但在残缺的人生中，每天黎明，父亲为年幼的女儿朗读，让她觉得自己拥有的爱「大如海洋及其全部游鱼」。但另一方面，却又活在母亲患难人生的哲学中：「无论什么感受，紧锁放在心里」，大悲大喜皆不形于色。

　　阿梅尔的一生是巴勒斯坦与以色列六十年冲突的缩影，从阶林到耶路撒冷，到黎巴嫩，到陌生地美国，到重返阶林，伤痕与恐惧，亲情与爱情，步步血泪，其间有仇恨，有宽恕，有大爱。

　　《哭泣的橄榄树》是小说但也是历史，人物虽属虚构，场景都是真实，也是作者苏珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）颠沛流离的故事。她是巴勒斯坦人，出生于6日战争的1967年，故事跟着她苦难的生活-----科威特、约旦和被占领的东耶路撒冷，最后到达美国，目前定居于宾州。这几乎就是她个人的传记，也是今天巴勒斯坦人的传记。同时也揭露了九一一纽约双子星大楼事件背后令人淌血的动因，揭开了新闻头条底下不为人知的真相，为现代世界一场活生生的政治冲突提供了一个崭新的视角。

作者简介

苏珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）

　　巴勒斯坦人，一九六七年出生，一出生就成为六日以阿战争的难民。自幼颠沛流离，住过科威特、约旦和被占领的东耶路撒冷，最后到达美国，目前定居于宾州。

　　青少年时期移民至美国后接受寄养制度的安排，在北卡罗莱纳州长大，就读费佛大学﹝Pfeiffer University﹞，并在南卡罗来纳大学医学院取得营养学硕士学位。

　　苏珊对西方媒体看待以巴冲突的报导感到失望，经常投书报纸的论坛版，她的文章见于许多报章杂志。创办非政府组织「巴勒斯坦园地」﹝Playgrounds for Palestine, Inc. www.playgroundsforpalestine.org﹞，在被佔领的巴勒斯坦领土与各个难民营为儿童建设游乐场，捍卫占领区内巴勒斯坦儿童的游戏权。

　　作品常见《纽约日报》（New York Daily News）、《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）、《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）及其他出版品与文选。

译者简介

邓伯宸

　　成功大学外文系毕业，曾任报社编译、主笔、副总编辑、总经理，获中国时报文学奖附设胡适百岁诞辰纪念征文优等奖。

　　译作有《影子大地》、《孤独的聆赏者》、《族群》、《绿色全球宣言》、《邱吉尔的黑狗》、《美的滥用》、《旧欧洲，新欧洲，核心欧洲》等，皆由立绪文化出版。

国际媒体相关推荐　007
人物关系表　009
序曲 阶林．2002　011

1大难临头
1收成．1941　014
2亚里．柏尔斯坦．1941　020
3贝都因坏女孩．1940-1948　025
4别离．1947-1948　036
5「孩子，我的孩子！」．1948　051
6耶亚返家．1948-1953　056
7阿梅尔出生．1955　068

2灾难
8大似海洋，多似海中的游鱼．1960-1963　072
9厨房中的地洞．1967　080
10四十天之后．1967　097

3大卫的伤疤
11祕密，有如一只蝴蝶．1967　114
12约瑟，孩子．1967　117
13莫希的美丽魔兽．1967　120
14约瑟，男人．1967　124
15约瑟，囚犯．1967　126
16兄弟重逢．1967　130
17约瑟，战士．1968　132
18越过第一行桃树．1967-1968　133
19约瑟走了．1968　144
20英雄．1967-1968　149
21草草收尾．1969　153
22告别阶林．1969　166
23孤儿院．1969-1973　177

4陌生地
24美国．1973　198
25约瑟来电．1978-1981　208

5心系贝鲁特
26麦吉德．1981　214
27信．1981　231
28「是的」．1981　236
29爱．1981　238
30一个永恆的故事．1981-1982　240
31重返费城．1982　248
32永远未经证实的故事．1982　256
33哀哀子民．1982　260
34无助．1982-1983　267
35花之月．1983　271
36复仇者约瑟．1983　280

6我们之间
37墙女．1983-1987　284
38这里、那里、他方．1987-1994　289
39大卫来电．2001　299
40大卫与我．2001　304
41大卫的礼物．2001　314
42我的兄弟，大卫．2001　321

7我的祖国
43亚里．柏尔斯坦博士．2002　326
44抱紧我，阶林．2002　338

8结束与开始
45女儿的爱．2002　358
46天意．2002-2003　366
47约瑟，巴勒斯坦的代价．2002　370

后记　373
内容简介　377

序曲Prelude

阶林‧二○○二
（Jenin在巴勒斯坦领土北边的一处难民营）

阿梅尔想要更靠近一点看清楚士兵的眼睛，但他的自动步枪枪口抵住了她的额头，使她无法如愿。但她其实已经靠得够近，近得可以看出他戴着隐形眼镜。她想像着士兵穿好衣服要出来杀人之前，靠近镜子把镜片塞进眼睛里的模样。真奇妙，她心里想，在这生死的一线之间，妳居然会想这种事。

她心里又想，她，一个美国公民，若遭到杀害，官员们或许会把它看成是「意外」，表示遗憾了事。或者，根本就把她的生命终结看成是「战争附带伤亡」的残屑，不值一提。

一颗圆滚滚的汗珠，从士兵的眉毛往下落，流经脸颊。他拚命眨眼睛。她那样盯着他，看得他极不自在。他杀过人，但从来没有和要杀的人这样面对面过。这一点，阿梅尔看得出来，杀戮重重中，她感觉得到他的那缕不安的灵魂。

真奇妙，又来了，我居然不怕死。或许是从士兵眨动的眼睛，她知道自己会没事。

闭上眼睛，重生，冷冰冰的钢铁仍然抵住她额头。记忆拉着她往回走，一直往回拉，回到一个她从未认识的家。


1大难临头
EL NAKBA（the catastrophe）

1收成．一九四一

许久以前，历史还没有翻越山头闯进来把现在和未来捣碎，风也还没有一把抓起土地的一角抖落它的名字和角色，阿梅尔尚未出生，那个时候，海法（Haifa）东边的一个小村庄，静静敞开着，活在无花果、橄榄树与阳光中间。

天还未明，整个艾因霍（Ein Hod）村，只有小婴儿依然沉睡，村民正准备晨祷，每天五次礼拜中的第一次。月亮低垂，欲满还缺，宛如一枚钮釦，紧紧将天地别到了一块儿。甦醒的肢体伸展，清水沖掉睡意，睁开充满希望的眼睛。礼拜前的净身，口唸律法，喃喃散入晨雾，众口悠悠，齐声颂赞唯一真神阿拉和先知穆罕默德。今天是橄榄收成季节的第一天，为了表示特别的敬意，所以祷告在户外举行。逢到这样重要的日子，那肯定是要爬到岩山上去，抱着一颗虔敬的心。

如此这般，傍着小生命们黎明前的合奏，蟋蟀的鸣叫，鸟雀的骚动，还有不久也加入的公鸡，月光下，村民在跪毯上祈祷，总不外乎请求宽恕自己的罪行，当然也不免另有所求，各怀心事，口唸：「我主阿拉，让�的旨意行在今天，我的顺从与感恩都归于�。」然后西向进入果园，高高踏出脚步，避开仙人掌的尖刺。

每年十一月，收成季节的来临都给艾因霍村带来新的生机，哈山他爹耶亚打从骨子里感觉到了那股活力，一大早就带着家里的男孩子出门，吆喝着他们赶在邻居的前头，好抢个一年一度的头香。偏偏邻居也怀着同样的心思，才不过清晨五点，早早就展开了收成。

耶亚看一眼妻子贝西玛，有些难为情，吞吞吐吐说：「哈山姆妈，明年，我们一定比他们早。只要比那个没牙的老家伙萨勒姆早一个小时就好。一个小时就好。」

贝西玛小心翼翼顶着放有油布与毯子的篮子，眼珠子转了转，心里却想，老公哪一年不是这样发愤图强的。

当黑暗的天空让位给晨曦，亮花花的阳光下，收成那高贵果实的声音自巴勒斯坦的山中升起。果农挥棍重击枝条，众叶簌簌，果实纷纷落到放在树下的油布上与篮子中，扑通有声。男人卖力工作时，女人唱着传唱了数百年的老歌，儿童嬉戏着，每当妨碍了收成，免不了会引来母亲的一顿好骂。

耶亚停下来，按摩着脖子上的痠痛，心想，眼看就要正午了，太阳已近天顶。浑身都给汗湿透了，站在自己的土地上，一个堂堂男子，一般阿拉伯农民的装束，头裹黑白格子头巾，袍子折边塞到腰带里。耶亚环视着壮丽的景色。苔绿色的野草沿山直奔而下，越过岩石，团团围住群树。围栏盘旋上山，有些是他以前帮忙祖父整修过的。回望哈山和达维希，随着每次挥动棍子击落橄榄，只见袍子底下他们的胸膛肌肉起伏。啊，我的儿子！耶亚心中不由得一阵得意。尽管肺部有毛病，哈山倒是长得越发强壮了。

孩子们各据一树，继续在对面工作，他们的母亲则跟在后头，拖走新收橄榄的篮子，晚些时候送去榨油。耶亚可以看见在邻近果园工作的萨勒姆。没牙的老家伙。耶亚忍不住笑了，其实萨勒姆还比自己小上几岁，倒是这个邻居却一副充满智慧的气质，加上老祖父般的耐心，全都写在多年来户外生活刻画出来的脸庞上。麦加朝圣回来，从此又多了个名号：朝觐者萨勒姆，这头衔使得他在资历上更长过了耶亚。到了傍晚，两个朋友就会一起抽着水烟袋，争论着谁工作得最辛苦，谁的儿子最结实。「这样厚脸皮，难道不怕下地狱？你这个老男人。」耶亚边说边将烟管送进嘴里。

「老男人？你才比我老哩，怪老头。」朝觐者萨勒姆顶回去。

「至少我的牙齿都还在。」

「好呀，把板子拿出来，看看到底是谁强。」

「你又来了，厚脸皮，你老子的孬儿子。」

两个人就这样唿噜着水烟袋，每年都会你来我往地争论着，总要弄到老婆三
催四请了，否则绝不罢休。

None