尋找自由（第一部）：自由的追求與毀滅(上) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 自由哲學
• 存在主義
• 個人主義
• 自我救贖
• 命運抗爭
• 思想探索
• 人性反思
• 社會批判
• 文學小說
• 成長小說

我的這些曆史記錄，能讓謊言退卻嗎？
國共兩黨當前的百年慶，究竟是什麼樣的造史運動？
曆史真相又是如何？

　　少年時在蔣介石國民黨專政下，
　　我追求過自由，
　　後來得到的，
　　是毛澤東共産奴役製度的統治；
　　那是第一次「自由的追求與毀滅」。

　　毛澤東去世時，
　　我雖已四十五歲，
　　卻重做起少年時的自由之夢，
　　再次毀滅於鄧小平的「反自由化」大戰略。

—阮銘

　　中國、美國，到颱灣，
　　他畢生追求自由；
　　在中國的大半生，經曆國民黨與共産黨的統治，
　　年幼時遭遇父母親被國民黨殺害，
　　壯年時身陷文化大革命瘋狂般的鬥爭與下放勞改，
　　與鬍耀邦共事時又目睹共産黨高層的權力惡鬥，
　　終於自由夢碎，
　　認清極權統治者隻把人民當棋子的相同本質。

　　後半生他在美國與颱灣呼吸自由的空氣，
　　驗證民主自由的價值，
　　但仍不免憂心奴役製度的無法根絕。

　　他的一生是個時代的縮影，
　　國民黨軍人子弟齣身，
　　又曾經是國共內戰中「勝利者」的一方，
　　親曆中國近代巨大的轉變，
　　這部迴憶錄將是他最真實的人生記錄，
　　告誡世人自由、人權的可貴。

本書特色

　　1. 一個身曆中國對日抗戰、國共內戰、大躍進、文化大革命、共産黨權力鬥爭的自由主義者，最真實、最深切的迴憶錄。

　　2. 有彆於國共兩黨觀點的國共鬥爭史。在國共兩黨即將閤力迎接所謂百年慶的同時，這本迴憶錄將帶給你不同的想法與感受，看見真相。

作者簡介

阮銘
 
　　一位跨越國民黨和共産黨兩個黨國統治時代，以及跨越大洋兩岸和海峽兩岸兩種社會的自由主義者，人生的重要歲月都投身在爭取自由民主，這個現代
文明的普世價值。
   
　　1931年齣生於中國上海。父親是保定軍官學校第六期砲兵科畢業，與何應欽同學，早年隨孫中山投身革命，於孫中山任非常大總統時期擔任總統府侍衛官，1922年「陳炯明兵變」時，曾護衛孫中山避居永豐艦，之後投身北伐與抗日遊擊武裝，1940年底遭隸屬國民黨軍統特務係統的「忠義救國軍」秘密殺害。母親於1943年為尋找父親失蹤原因，遭誘至安徽廣德旅店，至今下落不明。
   
　　1945年與震旦附中一群關心時局的同學成立「耕耘社」，於該社刊物《耕耘》上發錶批評時政的文章，也參加校外學生運動。隔年與「耕耘社」同學一起加入中國共産黨，從事上海市學生民主運動。

　　1948年，考入燕京大學，對於燕京大學校訓「Freedom through Truth for Service（以真理得自由而服務）」相當認同，浸淫在燕京大學的自由學風之中。

　　1952年，因燕京大學在反美浪潮中遭撤銷，隨著就讀的工科被併入清華大學，擔任機械、水利兩係的學生黨總支書記，兼任團委副書記（後任書記）。前往清華大學之前，初次見到當時剛轉任青年團中央書記的鬍耀邦。

　　1958年，反右鬥爭後，因應北京市委調學校知識份子乾部充實新聞戰綫的
需求，調任《北京日報》社政法文教部副主任，1959年調任理論部主任，曾經下放到北京郊區朝陽公社的南磨坊第八生産隊與農民一起生活，一起體會飢餓的滋味。

　　1961年，調至中共意識形態戰綫的前哨陣地中央宣傳部，於陶鑄任中宣部長時期任調查研究室主任，之後在中央文革小組對陶鑄的鬥爭中受波及，遭抄傢六次，被安上「砲打無産階級司令部」的罪名，接受軍事管製小組隔離審查。

　　1977年，應鬍耀邦之邀，至中央黨校為《理論動態》雜誌效力；接著擔任新成立的理論研究室副主任，多次受鬍耀邦之邀，參與中共中央主要會議提齣改革意見。但終於因改革的言論不見容於鬍喬木、鄧力群等，在王震擔任中央黨校校長時被開除黨籍，撤銷工作。

　　1988年，經美國哥倫比亞大學黎安友教授嚮羅斯基金會推薦，前往哥倫比
亞大學任羅斯訪問學者。之後又在密西根大學、哈佛大學、普林斯頓大學等做訪問研究。

　　1997年應聘來颱，於淡江大學任教，與颱灣人多所接觸之後，極為欣賞颱灣人開放、勇敢、豪邁的海洋性格，也對颱灣的民主製度頗為傾心，於2002年取得颱灣國籍，2004---2006年，在陳水扁擔任總統時，被聘為總統府國策顧問。目前為颱灣綜閤研究院顧問。

　　著有《曆史轉摺點上的鬍耀邦》、《鄧小平帝國》、《中共人物論》、《兩岸統一百年大計》、《透視總書記》、《民主在颱灣》。在玉山社有：《民主颱灣vs.共産中國》、《去恐懼，開創颱灣曆史新時代！》、《兩個颱灣的命運——認同TAIWAN vs.認同CHINA》、《從寜靜革命到寜靜建國》、《曆史的錯誤——颱美中關係探源》、《我看颱灣與颱灣人》、《鄧小平帝國30年》，編著《颱灣青年．看未來》等書。其中《曆史的錯誤——颱美中關係探源》一書被譯為日文，在日本由草思社齣版。

前言

PART 1  失掉的好地獄（1937－1949）
正午黑影
父親之死
母親之死
我的啓濛
夜半鍾聲
和平幻象
內戰烽火
第二戰綫
海上沉思
燕園朝霞
司徒夢碎

PART 2  毛帝國的創建（1949－1966）
青春無憂
再起烽煙
反美巨濤
燕京之死
初識二鬍
荷花池畔
解凍時節
波、匈驚雷
風雲變幻
引蛇齣洞
夏季形勢
反右悲歌
告彆清華
發燒年頭
馴服工具
海濱之戀
奴隸帝國
齣氣大會（上）
齣氣大會（下）
黃貓黑貓
興凱湖邊
知音難逢
北大風波

前言

　　多年前，有人約我寫迴憶錄。我說不，因為我這一生，隻是俗話說的「做一天和尚撞一天鍾」。撞過瞭，再不去想它，我沒有過去的迴憶。對未來，那不是我所能左右，也不去想，我沒有未來的夢。我好像希臘神話中的西西弗斯，把石塊推上去，滾下來，再推上去，日復一日，做著同樣「荒謬」的事，有什麼可寫的呢？

　　今年（二○○九年）十月，有人重提寫迴憶錄的事瞭。這迴的理由是：颱灣和中國，開始瞭一場稱作「迎接百年慶（一九一一 ~ 二○一一），詮釋大時代」的「造史」運動。陸續登場的「兩岸一甲子」、「古寜頭一甲子」、「大江大海１９４９」，「新加坡連（戰）鬍（錦濤）會」，可以看齣他們不但在僞造兩岸百年史，還在顛覆從反法西斯勝利到共産奴役製度瓦解的二十世紀世界史。      朋友問：你一生跨越國民黨和共産黨兩個黨國統治時代，跨越大洋兩岸和海峽兩岸兩種社會，又經曆反法西斯戰爭和共産奴役製度瓦解的進程，難道不想留下一點真實的記錄，來揭穿曆史的僞造者嗎？    

　　我想，國共兩黨僞造曆史，作為鞏固權力的手段，並不是新鮮事。但過去雙方，各造各的僞史，各騙各的大眾。這迴的不同，是雙方閤作「造史」，共同欺騙兩邊的大眾。 這一波聯閤「造史」，從中共「建國一甲子」（一九四九 ~ 二○○九）開始。一部影片「建國大業」，明知是騙，多少名牌演員搶著去演，多少大牌政客爭著去看。蔣介石的孫子，國民黨副主席蔣（章）孝嚴，趕去看瞭兩遍，稱贊中共「客觀、進步」。可不是？過去扮演他爺爺的演員總是兇神惡煞，今天換上個麵團團、慈眉笑眼的張國立，不就為騙你這句話嗎？

　　同時，龍應颱齣瞭本《大江大海１９４９》，封麵題簽赫然是「一本書改變一個時代」。我不禁好奇，她要怎樣改變一個已經過去的時代呢？買來一看，原來她要「改變」的，是反法西斯勝利和共産主義瓦解那個「大時代」人們腦中的曆史觀與價值觀。書中描繪的，不隻一九四九年的兩岸圖景，而是涵蓋二十世紀反法西斯戰爭到柏林圍牆倒塌的曆史畫捲。她的畫捲是巧妙地用一個個精選的個案剪接起來，為瞭傳達齣一個訊號，就是那句誇張的質問：

　　——請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：戰爭，有「勝利者」嗎？  她剪接的戰爭，從亞洲到歐洲，從上海到南太平洋，從列寜格勒到長春；時間跨度涵蓋日本侵華、第二次世界大戰和國共內戰。她選擇一係列的故事：圍睏列寜格勒的德軍的傢書，圍睏長春的共軍的迴憶，南太平洋戰俘營中被俘的反法西斯戰士的漫畫，接受日本軍官命令刺殺反法西斯戰俘的颱灣兵的訪談，國共內戰時逃到澎湖的流亡師生被槍殺……等等，都是為瞭錶明她那似乎是坐在雲端裏的說教：

　　——戰爭沒有「勝利者」，沒有「原因」，也沒有「罪犯」，對「戰爭罪犯」的審判是荒謬的。（「勝利者就沒有戰犯嗎？」）生在這個「大時代」裏，你隻能忍受被「大時代鐵輪輾碎」的命運。

　　而槍殺流亡師生的「失敗者」卻是有「原因」的。書中寫瞭五韆個山東流亡學生，逃避國共內戰渡海來颱就學，由七位老師帶領到瞭澎湖，被「失敗者」（國民黨）強迫當兵。一個學生站齣來，隻講瞭半句話：「報告司令官我們有話要說……」，司令官李振清一個眼色，衛兵舉起刺刀刺去，學生的鮮血噴湧而齣，倒斃地上。承諾這五韆個孩子的父母帶他們來上學的七個老師，到處奔波、陳情，結果全被當作「匪諜」槍殺。對這樣的恐怖殺戮，龍應颱寫道：

　　——關鍵的「原因」之一就是，共産黨的間諜係統深深滲透國軍最高、最機密的作戰決策，蔣介石痛定思痛之後，決定最後一個堡壘颱灣的治理，防諜是第一優先。

　　有意思的是，這本「嚮失敗者緻敬」、「以身為失敗者為榮」的書，卻獲得瞭「勝利者」的青睞。「兩岸一甲子」大會上，中國來的共産黨代錶、「兩個凡是」（「凡是毛主席做齣的決策，我們都堅決擁護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循」）的原創者鄭必堅，在演說中特意引用龍應颱的《大江大海１９４９》。鄭必堅說：

　　——一九四九年颱海分隔，給兩岸留下大江大海般深深曆史遺憾，如今在曆史新起點上，共同迎來大交流、大閤作、大發展的新階段。

　　颱灣的媚共媒體自然不會放過機會，立刻發錶社論〈柏林（圍）牆倒塌與颱灣海峽開通〉：

　　——不須贊嘆柏林（圍）牆倒塌，颱灣海峽開通是更重大曆史事件。共産主義瓦解，不是始自戈巴契夫新思維，而是始自鄧小平改革開放；不是始自柏林（圍）牆倒塌，而是始自蔣經國開通颱灣海峽。中共改革開放是共産專政修正轉型的指標樣版，海峽兩岸互動為人類文明和平發展寫下新頁。共産專政轉型與戰爭陰影消除，柏林（圍）牆未給世人答案，是由颱海兩岸作答，經二十年來互動激盪，如今在和平發展主鏇律下，愈來愈理智，愈來愈昇華，世人應可期待一個典範式答案，將在不日繳券時呈現。 （編按：颱灣的慣用語法是「柏林圍牆」。）

　　為什麼毛澤東的「兩個凡是」理論傢鄭必堅，欣賞龍應颱的《大江大海１９４９》呢？一點也不奇怪。因為隻有顛覆反法西斯勝利和共産奴役製度瓦解的曆史，纔能開闢中國新奴役製度「崛起」的「曆史新起點」；隻有顛覆天安門屠殺和柏林圍牆倒塌的曆史，共産中國新奴役製度纔能跨越颱灣海峽，消滅颱灣人民在全球第三波民主化浪潮中創建的自由民主製度。

　　這場「造史」運動，今天纔開始。依鬍錦濤、馬英九的規劃，至少要連續兩年，「造」到二○一一「百年慶」。在中國，叫「辛亥革命」百年慶；在颱灣，卻叫「中華民國」百年慶！你不覺得滑稽嗎？百年前，颱灣在日本統治下，「辛亥革命」既未革到颱灣，「中華民國」也不在颱灣，哪來的「百年慶」？可見「百年慶」是假，藉此僞造颱灣百年史，為共産中國企圖跨海吞併民主颱灣「繳」齣「一個典範式答案」是真。

　　朋友說：難道颱灣無法阻止曆史的僞造者嗎？

　　我說很難。揭穿曆史的僞造不難，難在人們不願接受真相而願意受騙。巴特勒主教（Bishop Butler）說過：「事物和行為原來是什麼就是什麼，其後果將是什麼也就是什麼，我們為何竟想要受騙呢？」你知道想要受騙的人，是不願接受真相的。你若告訴他真相，他會視你為敵。在中國文革那個時候，說齣真相，相信真相，都要死；要活的人，隻有騙人或甘願受騙。

　　——但現在不是這樣的時候瞭，朋友說。

　　——所以更難。被迫騙人或受騙，形勢變瞭，還會說齣真相或相信真相。自願騙人或受騙，視說齣真相為敵的，你對他有什麼辦法？

　　——然而總還有不願騙人和受騙，願意瞭解曆史真相的人吧？即使現在沒有，下一代或者更遠的未來，會有人想探究這段已被重重謊言湮沒的曆史；他若能找到一點被謊言湮沒時代的真實記錄，該會帶給他如獲至寶的喜悅吧？

　　——對未來我不能確定，我不做未來的夢。

　　然而朋友很熱心，說要給我錄音，做口述曆史。我想大概是看我老瞭，不願讓我荒謬的一生，不留一點痕跡地化為煙塵吧？

　　迴顧此生，一大半在中國（一九三一 ~ 一九八八），我曾在一篇短文裏概括為兩度「自由的追求與毀滅」：少年時在蔣介石法西斯奴役製度下，我追求過自由，後來得到的，是毛澤東共産奴役製度的統治；那是第一次「自由的追求與毀滅」。毛澤東去世時，我雖已四十五歲，卻重做起少年時的自由之夢，再次毀滅於鄧小平的「反自由化」大戰略。然後是一九八八年走齣中國，見證瞭柏林圍牆倒塌和全球第三波自由民主化的高潮與退潮。在美國和颱灣的這最後二十多年，又看到無論古老的自由國傢，或是新生的自由國傢，今天都還未能避免奴役製度國傢的挑戰。我的經曆不過如此：

　　一九三七 ~ 一九八八   自由的追求與毀滅（中國）
　　一九八八 ~ 二○一○   自由的見證與挑戰（美國、颱灣）

　　但留下這點曆史的記錄，能讓謊言退卻嗎？我想起哈維爾（V. Havel）的話：「假如社會的支柱是在謊言中生活，那在真話中生活必然是對它最根本的威脅。」他相信真話終將戰勝謊言，且在捷剋得到曆史的驗證。然而需要等到更多的人支持說齣真話，相信真話，不想受騙的那一天。

二○○九年十二月於颱北紅樹林

正午黑影
一個深鞦的正午，太陽在晴空中照著我和二姊從學校迴傢，正當跨進傢門的一剎那，一個巨大的黑影轟然掠過。抬頭一望，是一架日本軍機，座艙裏的日軍飛行員清晰可見。我們急忙躲進門內，二姊抱住我，脫口說齣一句：「多可怕的日子，生不如死啊！」她是個七歲的孩子，我們一起上學，一起玩，從未聽她說過這樣的話。

那天是一九三七年十一月五日，日軍在金山衛登陸的日子，死亡正在逼近我的傢。當晚二姊大口吐血，請醫師來，診斷是敗血癥，需要立刻輸血。但那時大傢都在逃難，已無法搶救。我守在二姊身旁，驚恐地看著她一次接一次吐血，結束瞭短暫的生命。

這是我最早的記憶，也是第一次看到死亡和經曆心靈的巨大痛苦。在此之前，我也有過快樂的童年吧？但腦中一片空白。我的記憶，從這正午的黑影開始。自己也覺得奇怪：難道痛苦的記憶，能使快樂的記憶消失無蹤？

第二天父親到傢。那時父親在廣東工作，原本是迴來接母親和我們幾個孩子去廣東的，沒想到二姊亡故，迴廣東的路也被日軍切斷。父親考慮後，決定不迴廣東，去上海投身抗日戰爭。父親說：日軍很快會過來，這傢不能住下去瞭，去上海，在法租界安傢，對母親和孩子們比較安全，他自己上戰場打仗。

我的父親阮毅然，原來就是軍人，保定軍官學校第六期砲兵科畢業。他早年隨孫中山投身革命，孫中山在廣州就任「非常大總統」準備北伐時，父親是孫中山總統府的侍衛官。一九二二年六月，孫中山手下的粵軍首領陳炯明，以反對孫中山北伐為由，發動兵變，圍攻總統府。父親護衛孫中山離開總統府，避居白鵝潭的永豐艦，在短兵相接的作戰中，奪得陳炯明的馬鞭，我見過那時的一張照片。

孫中山去世後，父親任黃埔軍校潮州分校教官，因射擊優異，多次獲得當時蘇聯軍事顧問加侖將軍的奬勵。母親曾給我看過她保存的兩件奬品：一枚金質奬牌，上麵刻有軍人射擊中標的浮雕；一塊歐米加牌懷錶。一九二六年夏，父親投入北伐戰爭，從廣東齣發，一路同軍閥作戰，一九二七年抵達南京。

父親到南京後，看不慣當時國民革命軍內部爭權奪利，互相惡鬥的風氣，一度告假還鄉，與母親顧瑛石結婚。父親一八九二年生，半生戎馬生涯，那時已三十五歲。母親一九○一年生，比父親小九歲。父母兩人的原籍都是江蘇金山，父親是金山縣呂巷鎮，母親是金山縣洙涇鎮。結婚後父母迴到南京，住在焦狀元巷。

我的大姊一九二八年生在南京，取名阮寜。那時父親的同學何應欽任訓練總監部部長，請父親到他的總監部任全國各中學視察，大概是管理全國中學軍事訓練之類事務。聽大姊說，何應欽在她齣生時送瞭一份禮，是一個銀行存摺，等她長到二十歲，這個存摺纍積的本息，可以支付齣洋留學的學費。誰想到二十年後，瘋狂的通貨膨脹，不但讓這存摺成瞭廢紙，連發行這存摺的銀行和政府，也都一起從南京消失瞭。

父親在南京沒有待多久。母親告訴我，我生在上海昆明裏一所弄堂房子裏。父親看不慣南京官場的風氣，以為到地方可以做些對百姓有益的事。他先後做過江蘇省江陰、川沙、淮陰等縣的縣長，和上海閘北區的警察局長。據母親說，父親每到一地，總是「與潮流不閤」；他不願同流閤汙，做不久就「掛冠求去」。我四歲時，父親應保定軍校時的老同學歐陽惜白之邀，去瞭廣東；母親和我們幾個孩子，離開上海迴到傢鄉。那時我已有兩個姊姊、兩個妹妹。