後誌
袒露黃金之心
關於書名
這本集子收錄瞭七十八首詩作。原來我計畫把曆年來纍積下來的作品集結齣版為一書,但後來仔細思量,應該不會有人要買一本五百頁的詩集,即使拿來墊便當也太厚。因此我把比較早期的作品,加上一些近期的東西,一起放在這本書中。許多自二零零八年後寫的,就等未來的某個時刻,有緣再齣版瞭。這本詩集的書名與Jorge Luis Borges的同名短篇小說〈The Garden of Forking Paths〉(即〈El Jardin de Senderos Que Se Bifurcan〉)並無直接關聯(雖然他也是我喜愛的詩人與小說傢),而是來自於本書的章節名稱:《青鳥之屋》、《玫瑰與劍》、《在歧路》、《徒然草》。是它們誕生瞭《歧路花園》。
關於時間
這是一本時空錯亂的詩集。本書作品寫作時間橫跨一九九零年到二零一零年;部分根據物理時間上的寫作順序,本書分成四個章節;這四個章節,或許也反映瞭作者在不同時期的狀態。前兩章大多集中在一九九五到一九九九年之間;後兩章,大多數集中在二零零八年後。這幾個時期的風格與主題差異甚大,接軌瞭(或者其實是,斷層瞭)作者的十六歲到三十六歲。除瞭姓名權標示來自同一個人,讀者其實大可將它們直接當成不同品種、不同屬性甚至不同起源的生物。有些像犬,有些似虎,有些則是無法歸類的奇美拉。
關於殘缺亡佚
一九九九年到二零零八年間,有約莫十年的時間,我的寫作停頓下來,也流失瞭一批受潮的筆記、殘缺的稿紙,以及上個世代的電腦軟碟檔案。這是作品幾乎空白的十年。與生活的節奏有關,與生活的質量也有關;我在二零零八年以後,再一次可以讓自己更純粹地寫作,作品數量也增加瞭一些。我希望這種純粹可以繼續延續下去。即便速度緩慢,也沒有關係。始終最重要的事,是純粹性。
關於發錶
這本詩集的大多數作品都沒有公開發錶過;或許有一些發錶過,我也不復完全記憶。我愛把作品直接跟少數朋友分享,而非投遞至刊物、發錶在某個網路空間、或專件送至作文比賽場。我對於宗派、主義鬥爭、圈圈與科舉考試原本就不在意。詩,理應享有某種純粹,也隻有這樣的純粹,更能讓人神無旁騖,專心緻力。詩人們,請盡快離開這裏或那裏,讓文字自己去說吧。
關於修改
在集結成書的過程中,我修改瞭某些早先作品的詞或句;這些修改大體上人畜無害(或許受害者還沒有報案),數量稀少(如果一字未必韆金)。我堅持大多數作品,要以初寫作完成時的新鮮狀態,保存下去。我更希望,讀者能夠在某些詩誕生的清晨或深夜,就嗅聞到、撫觸到、親吻到它們。在最燦爛或黑暗的那一刻,讓它們對你說話,對你撒尿,對你做愛。
關於斷章取義
由作者來為作品斷代、分類或導覽,注定會有過度詮釋的多重危險。但我還是這樣做瞭:《青鳥之屋》是作者的藍色時期,數量最多的作品,是私密性最高、對象性最集中的十多首十四行情詩,許多首皆未寄齣到該當閱讀的人手上—現在,由你正在取代對方的角色,進行閱讀。《玫瑰與劍》則是作者從藍色時期離開到下個階段的多種(不自覺)嘗試,有與《青鳥之屋》共同抒情的産品,但〈疾病〉、〈誕生〉、〈浴室〉、〈地心引力〉、〈書房〉的殊異主題,已悄悄標記當時作者也沒有察覺的某些轉嚮。〈麻瘋病院〉與〈尋找飢餓〉是精神上的雙胞胎,但同時期也不小心養齣〈午夜探戈〉這樣嬉鬧的妹妹—這個妹妹不斷遊戲下去,一直到《在歧路》的〈惡習〉、〈味道〉、〈牌戲〉、〈狂人日記〉、〈彆來〉都是前後期姊妹。隻是她們仍須跟〈接綫生〉、〈空中飛人〉、〈多少次〉、〈罪行〉、〈彆問〉這些乖戾的兄弟們,共享同一個擁擠的房間。這種持續多年的同居關係,其實也一直延續到最近的《徒然草》係列。但年齡也讓某些事起瞭變化—這幾年我對漢字越陷越深,於是近期有更多像〈與虎謀皮〉、〈危如纍卵〉、〈迴聲〉、〈火中取栗〉這些,對寫作與所賴以書寫的漢語及其文化,更多反視、關注與嘔吐的作品。
關於以中文創作
身為一個在颱灣以中文(在颱灣我們不叫漢語現代詩,而是中文現代詩)寫作的人,自從對用中文寫作這件事有反思意識以來,我就越來越希望能持續以漢字挖掘漢字—以及漢文化—中的深邃、開放、禁閉與瘋狂。我無法選擇以日文或英文創作,或者以羅馬拼音的原住民語言創作(以上三者,都排在我祈願名單中的前二十名內)。我們以中文寫詩,但我們注定要與中國的漢語創作者不同,也與那些流亡歐洲或美洲的漢語詩人不同。以中文創作現代詩,至少對我來說,某些時候越來越是對漢字與其所依附文化的降靈、驅魔與除魅。詩於是成為一種詰問,一種鞭笞,一種嘔吐,一種攬鏡對看,一種掏心剖肺,一種尤裏西斯自漫長旅途歸來的盲目凝視。我們的身體,即是我們的世界—我們必須與之共生,而我們也考古、標記、分類與挖掘。這種處境反映在本書中的一些作品中,或許你有機會去發現。或許在下一本作品,你會讀到更多這樣的痕跡。
關於寫詩的人
寫詩的人都是替身使者。替身使者會隱藏自己的能力,大多數時候他們隻是極為尋常的理發師、警衛、木匠、賭徒、廚師、占蔔術士甚至街頭混混。某些人追求戰鬥的人生,直到死亡;某些人隻希望平凡度日,最好彆讓其他人發現他們獨特的能力。但具備替身能力的詩人能將海洋結冰,喚醒死者,讓預言成為現實,甚至逆轉時間—即便他們希望大隱隱於市,然而他們並非尋常人。
荒木飛呂彥的長篇係列漫畫《JOJO冒險野郎》中,第四部的主角喬魯諾.喬巴拿有著與其他替身使者大不相同的替身能力「黃金體驗」。進化後的「黃金體驗」,可以將無生物的物質轉化為生物,甚至變成人體的一部分器官,治療自己與戰友們受傷的身體。因此,胸針可以變成瓢蟲,鈕扣可以變成蜜蜂,野草可以變成螞蟻,石頭可以變成眼睛,桌腳可以變成人的手臂。喬魯諾.喬巴拿並非傳統意義上齣身良好的英雄,他在黑幫中廝混,終日與不法之徒為伍,一度盲目聽命於野心勃勃的老大,結夥殺人放火;他甚至有個如魔王般的反派父親,卻也正是這位父親,給與瞭他天賦異秉的替身能力。但是他—以及他的夥伴—最終仍有自己對正義、真理與良善的妥適判斷。當被敵人重重包圍,當被組織無情背叛,當陷入孤立無援的險惡絕境之際,正是這樣的「黃金之心」,讓這些替身使者永不放棄,繼續堅持。即使沒有其他人能懂,沒有其他人相信,沒有其他人張耳傾聽。
這或許正是某些偉大的詩人最隱密的內在之核。而喬魯諾.喬巴拿擅長的轉化變形—將萬事萬物賦與全新的生命—或許正是所有詩人試著透過字與詞達成的事情。不過正如漫畫中所描述的那樣,這樣稀罕的事情,隻可能在少數替身使者身上齣現。當詩歌能夠將萬事萬物注入新的生命之息,那麼再平凡的事物都可以療癒我們與朋友的傷口,可以抵禦生活的瑣碎攻擊,可以對抗生與死的幽冥輪迴,可以成為我們贈與愛人的劍與玫瑰。或許這正是我希望能完成的一些事情。讓詩袒露我們的心靈與身體,成為我們的黃金、沒藥與牛奶,我們的眼睛、翅膀、房間、羅盤與槍隻。
關於活字排版
感謝許多人的協助,讓本書得以用在這個時代已快要成為曆史的活字排版印刷。正是活字排版的優美,讓我在最後一刻下定決心,集結自己的詩作齣版。我並非是文字或文化上的傳統主義者,但也忍不住認為:結構醜陋、筆畫僵固的通用電腦字體,或許正在扼殺好幾個世代對漢字(或許其他語言也有類似的狀況)更深刻的身體感受能力,泛而過濫的網路資訊,尤其加深瞭這種傾嚮。雖然大多數的受害者,多半無感於此;但相較於其他文類,詩,正是受傷最為慘烈的犧牲者。現在看見自己的作品,以自己覺得適當的字的體型、級數、筆畫、結構、觸感,進入讀者的視野之中,是相當愉快的事情。
關於你
無論彼讀者是誰,那都無關緊要瞭—但如果你在,你此刻存在,你下一刻也湊巧存在,還請容許我,給你一個深深的擁抱。
我一直以為,真正優秀的作品,是能夠跨越時間和空間的界限,與讀者産生共鳴的。《歧路花園》就是這樣一本讓我産生強烈共鳴的書。它所探討的“成長”的主題,並不是那種一蹴而就的蛻變,而是充滿瞭麯摺與反復,充滿瞭對自我的懷疑與探索。我從書中看到瞭許多自己的影子,那些曾經的迷茫,那些曾經的勇氣,那些曾經的遺憾,都仿佛在這本書裏找到瞭共鳴。作者沒有迴避人性的復雜性,而是將其坦誠地展現在讀者麵前。我看到瞭角色的脆弱,看到瞭他們的不完美,但也正因如此,我纔更加喜愛他們。他們不是完美的英雄,而是和我們一樣,在生活中跌跌撞撞,努力尋找著屬於自己的方嚮。書中關於“失去”的描寫,尤其觸動瞭我,那種淡淡的哀傷,以及在失去中學會珍惜和前行的力量,讓我深思。
评分《歧路花園》帶給我的,遠不止一個故事,更是一種對生活哲思的啓迪。我喜歡它那種不急不躁的敘事節奏,也喜歡它那種娓娓道來的講述方式。它不像很多書那樣,上來就拋齣很多概念,而是通過人物的經曆,通過情節的推進,讓你自己去思考,去感悟。我尤其欣賞書中關於“和解”的描寫,它並沒有刻意強調大團圓的結局,而是展現瞭人物在經曆風雨後,如何與自己,與他人,與過去達成和解。這種和解,不是忘記,也不是原諒,而是一種更加成熟的態度,一種更加平和的心境。我從中學習到瞭,生活中的很多矛盾,也許並非需要激烈的對抗,而是需要更多的理解與包容。
评分我喜歡《歧路花園》那種“潤物細無聲”的敘事力量。它沒有宏大的背景,也沒有轟轟烈烈的情節,但它卻能夠深深地打動我。我看到瞭角色們在生活中所經曆的迷茫、掙紮和成長,這些都讓我感同身受。作者用樸實而優美的語言,描繪齣瞭人物細膩的情感世界,讓我仿佛能夠走進他們的內心,與他們一同經曆喜怒哀樂。我尤其欣賞書中對“選擇”的探討,它並沒有給齣明確的答案,而是通過人物的經曆,讓我去思考,去感悟。每一次選擇,都是一次對未來的塑造,每一次選擇,也都是一次對過去的告彆。
评分《歧路花園》最讓我著迷的地方,在於它所構建的那種獨特的氛圍。它不是那種喧囂、熱鬧的場景,而是一種寜靜中帶著一絲神秘,溫暖中夾雜著淡淡憂傷的氛圍。我感覺自己像是在一個古老的宅院裏漫步,陽光透過斑駁的樹葉灑下,空氣中彌漫著淡淡的花香,但同時,你又能感覺到某種看不見的、古老的力量在悄然守護著這一切。作者在字裏行間所營造的這種“意境”,是我一直以來所追求的。它不是通過大量的華麗辭藻來堆砌,而是通過精煉的語言,捕捉那些稍縱即逝的瞬間,將讀者帶入一個充滿想象空間的世界。我尤其欣賞書中關於“時間的流逝”的描寫,它並沒有用具體的年歲來標記,而是通過季節的更替,花開花落,以及人物心境的變化,來體現時間的痕跡。這種“無聲勝有聲”的錶達方式,讓我對時間有瞭更深刻的體悟。
评分我嚮來是那種對“意象”和“象徵”非常敏感的讀者,而《歧路花園》在這方麵做得尤為齣色。書中的許多元素,都帶著某種深遠的含義,等待著我去解讀。我並不急於尋找作者給齣的標準答案,反而更享受這種自己去挖掘、去體會的樂趣。作者巧妙地運用瞭各種意象,讓整個故事的意境更加豐富,也讓人物的情感更加飽滿。我從中看到瞭關於“時間”、“記憶”、“成長”等主題的深刻隱喻,這些隱喻並非生硬的植入,而是自然地融入到故事之中,使得整個文本充滿瞭詩意。我尤其喜歡書中對“光影”的描寫,那種光影的明暗變化,仿佛也映照著人物內心的起伏。
评分我一直相信,一個好的故事,其核心在於它能否觸動讀者的內心深處,能否在閱讀結束後,依然在腦海中留下揮之不去的迴響。《歧路花園》無疑做到瞭這一點。它沒有刻意去製造衝突,卻在平靜的敘述中,讓我感受到瞭角色內心的暗流湧動。那些在日常生活中看似微不足道的選擇,在命運的岔路口,卻可能導齣截然不同的結局,這一點在書中得到瞭深刻的體現。我看到瞭人物在麵對睏境時的掙紮,在追求理想時的執著,以及在接受現實時的無奈。作者並沒有將人物塑造成非黑即白的極端形象,而是讓他們真實地展現在我麵前,有優點,也有缺點,有光輝,也有陰影。這使得我能夠感同身受,能夠理解他們的選擇,即便有時並不認同。讓我印象深刻的是,書中有一段關於“選擇”的描寫,並沒有直接說教,而是通過一個角色的經曆,委婉地錶達瞭“每一次選擇都是一次告彆”,這種隱喻的力量,遠比直白的論斷來得更具穿透力。在閱讀過程中,我常常會停下來,思考自己的人生,思考那些我曾經走過的路,以及那些我未曾選擇的風景。
评分《歧路花園》給我帶來瞭一種久違的寜靜感。在快節奏的現代生活中,我們常常被各種信息轟炸,被各種焦慮裹挾。而這本書,仿佛是一股清流,讓我得以放慢腳步,重新審視自己的內心。我喜歡它那種淡淡的憂傷,那種對生活細微之處的體察。作者並沒有刻意去製造戲劇性的衝突,而是將目光聚焦在人物的內心世界,聚焦在他們平凡生活中的點滴感悟。我從中看到瞭對“時間的價值”的深刻理解,以及對“當下”的珍視。書中對於“陪伴”的描寫,也讓我深有感觸,那種默默的支持,那種無聲的關懷,往往比華麗的言辭更能打動人心。
评分《歧路花園》是一本需要靜下心來細細品味的書。它不像那些快餐式的讀物,能夠讓你在短時間內獲取大量信息,但它卻能讓你在閱讀後,久久不能忘懷。我喜歡它那種對人物內心世界的深入挖掘,也喜歡它那種對生活細節的精妙捕捉。作者用一種溫柔而細膩的筆觸,描繪齣瞭人物豐富的情感世界,讓我仿佛能夠看到他們眼中的光芒,聽到他們內心的嘆息。我尤其欣賞書中關於“記憶”的描寫,那些零散的記憶碎片,匯聚成瞭人物的過去,也影響著他們的現在。
评分我一直認為,優秀的作品,往往能夠觸及我們內心最柔軟的部分。《歧路花園》就是這樣一本書。它沒有華麗的辭藻,也沒有驚心動魄的情節,但它卻能夠引發我內心深處的共鳴。我看到瞭角色們在生活中所經曆的睏惑、掙紮和成長,這些都讓我感同身受。作者用一種樸實而優美的語言,描繪齣瞭人物細膩的情感世界,讓我仿佛能夠走進他們的內心,與他們一同經曆喜怒哀樂。我尤其欣賞書中關於“失去”的探討,它並沒有刻意強調悲傷,而是展現瞭在失去中學會珍惜和前行的力量。
评分初讀《歧路花園》,我幾乎是被它那封麵上泛著微光的、糾纏交錯的藤蔓所吸引,仿佛預示著一個充滿未知與可能性的世界。拿到書的那一刻,指尖觸碰到紙張的質感,以及那種淡淡的、混閤著油墨與紙張的獨特氣息,都讓我對即將踏入的旅程充滿瞭期待。我並非那種追求情節跌宕起伏、節奏快如閃電的讀者,反而更偏愛那種能夠緩緩鋪陳、細細打磨的世界觀和人物弧光。而《歧路花園》恰恰滿足瞭我的這份偏愛。它沒有一開始就拋齣驚天秘密,也沒有強行灌輸宏大敘事,而是用一種近乎低語的方式,一點點地嚮我揭示它的內在肌理。從那些看似不經意的描寫中,我能感受到作者在構建這個世界時所付齣的心血:無論是那個籠罩著薄霧的小鎮,還是偶爾閃現的、帶著古老氣息的傳說,都仿佛有著自己的生命,在字裏行間呼吸。我尤其喜歡作者對細節的刻畫,那種對環境、對人物細微神態的捕捉,讓我感覺自己就置身於那個地方,能夠感受到濕潤的空氣,聽到遠處傳來的微弱聲響,甚至能想象齣人物眼神中一閃而過的復雜情緒。這種沉浸式的閱讀體驗,是許多作品難以給予的。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有