具體描述
第一章 絕非自願
我第一次在好萊塢露天音樂會（Hollywood Bowl）上演齣的是柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的麯子；兩年後的第二次，還是同一首麯子；又過瞭兩年的第三次，我仍然被告知要彈同一首柴可夫斯基。
「嗯，或許您記錯瞭，但我已經連續兩次在你們這兒演奏同一首麯子瞭。」我怯生生地對來通知我演齣麯目的洛杉磯愛樂的傑伊．魯巴諾夫說。
「沒錯，」他闆著臉，深鎖雙眉，對我吼叫，「不過你要一直彈這個麯子，直到你彈好為止。」
他們一定注意到我在那場演齣的進步。隔年暑假，我發現我被安排彈奏普羅高菲夫瞭。
記得演齣那天早上，我非常興奮地去排練。我的興奮之情不隻是來自新的麯目，更是來自能在洛杉磯演齣的成就感。那是我長達三個月巡演的最後一站，因為一些可笑的巧閤，我從巴登巴登一路演齣到博拉博拉島，還在博拉博拉島染上傷寒病毒卻不自知。但是，什麼事情都不能破壞我因為再次證明地球確實是圓的所得到的喜悅。我跟指揮安德烈．普列文（Andre Previn）打招呼，眉飛色舞地說：「我昨天還在帕皮提開車呢！」
安德烈兀自數著拍子，正在讀樂譜。他抬起瞭眼，慧黠地點頭後下瞭評語：「是喔，那你一路上一定都沒有遇到紅燈吧！」
如果當時在我跟前，正跪著一位尋求啓示的年輕鋼琴傢，肯定會迫不及待提問：「老師啊，我完全聽到瞭您所說的，能否開示其中的含意？」在一番慎思之後，我猜我會迴答：「好孩子，首先要記得，你絕對不可能完美，就算偶爾覺得還不錯，總還是會有人不滿意。俗話說，月有陰晴圓缺，最要緊的是，你做得好不好，自己難道不知道嗎？」
「那第二個寓意呢？這到底教瞭我什麼啊？」
「第二點，聽好囉，人傢指揮纔不關心你去瞭哪裏逍遙，你隻要在該齣現的時候準時齣現就行瞭。」
或許正因如此，年輕鋼琴傢沒幾個要來跪在我跟前，但從另一角度（或另一個膝蓋）看來，這樣的結果也好，就像我那位永遠泰然自若的經紀人哈利．比爾（Harry Beall）最喜歡說的：「即使上刀山，下油鍋，總得親自體驗纔會深刻。」再說，現在的情況也大為不同瞭！
作者簡介
蓋瑞．葛拉夫曼 Gary Graffman
1928年齣生，是當今碩果僅存的20世紀鋼琴大師，他在音樂教育方麵的貢獻，更是影響深遠。
葛拉夫曼是音樂神童，3歲學鋼琴，7歲就破格進入寇蒂斯音樂院，第一次登颱就與奧曼第（Eugene Ormandy）閤作，也曾拜塞金（Rudolf Serkin）、霍洛維茲（Vladimir Horowitz）.為師。總之，葛拉夫曼所接觸的音樂大師都是今天古典音樂名人堂中的不朽名字。
葛拉夫曼最為一般人所知的是1979年他在大導演伍迪艾倫的電影《曼哈頓》幕後獻聲，彈奏蓋希文的《藍色狂想麯》。此時，葛拉夫曼已經因扭傷右手無名指而逐漸影響其演奏，最後迫使他不再使用右手。
葛拉夫曼在演奏事業受此打擊之後，一方麵仍然登颱，彈奏左手麯目（也有多位作麯傢譜寫隻用左手的麯目，題獻給他）；二方麵，他把心力轉而投注在寫作、攝影、東方藝術以及音樂教育之上。葛拉夫曼從1986年接掌寇蒂斯音樂院，到2006年卸下院長職務，至今仍在該校任教。在這二十多年間，葛拉夫曼調教齣許多傑齣的鋼琴傢，包括炙手可熱的郎朗、王羽佳、張昊辰、莉迪亞．阿蒂米烏（Lydia Artymiw）等。
著者信息
圖書目錄
圖書序言
序
「福氣老人」的奇妙人生∕焦元溥
「你一定要訪問蓋瑞！」
二○○五年十月，我在香港訪問阿胥肯納吉（Vladimir Ashkenazy）。一聽到我還沒連絡上葛拉夫曼，他居然比我還著急，當下就撥瞭電話，非得要我立刻排時間訪問這位鋼琴名傢。「相信我，蓋瑞絕對會是你遇過最精采的人！」
可惜陰錯陽差，要到二○○九年八月，我纔真正有機會測試阿胥肯納吉所言虛實；而葛拉夫曼，我隻能說，我終於能夠瞭解阿胥肯納吉的熱心與贊嘆--蓋瑞，你實在太酷瞭！
要怎麼形容葛拉夫曼？「二十世紀美國音樂傢代錶人物」、「世界知名鋼琴巨擘」、「音樂教育傢」、「中國藝術收藏專傢」、「獨門伏特加釀造大師」(《紐約時報》曾專文報導)、「美食品賞行傢」、「旅遊考古老手」……彆懷疑，這些都是貨真價實的葛拉夫曼。如果覺得上述形容還不夠，您手上這本自傳，又足以讓他名列「幽默作傢」。
隻是對我而言，無論葛拉夫曼何其多纔多藝，世人又如何用盡言語描繪，「福氣老人」，大概纔是對蓋瑞最貼切的形容。
就結果而論，葛拉夫曼還真是一生好運。不但機會無數，更有說不完的奇遇妙事。不管局勢看來多艱險，情況何其不樂觀，葛拉夫曼總能化險為夷，甚至還能從中得到好處。他朋友就曾形容，就算葛拉夫曼跌進廁所，「馬桶也能開齣花來！」
彆說其他，光是葛拉夫曼在紐約的傢，就是有福之人纔能居住。那是超過一百二十五年的美麗老公寓，格局古雅，有錢也買不到的稀世珍寶。但更驚人的是葛拉夫曼的起居佈置--那簡直是紐約自然史博物館的東方藝術分館，書畫雕塑、人像石刻，各朝各代的經典文物在他傢客廳燦然齊備。在西方世界尚未開始欣賞中國藝術的一九五○年代，自幼著迷於此的葛拉夫曼卻藉旅行演奏之便，就已在歐美藝術市場辛勤蒐集，終成今日價值連城的經典收藏。付齣國産車的價錢，買到的卻是賓士甚至勞斯萊斯，這等境遇又怎不讓人羨慕？
然而，雖然藏品五花八門，這些東方文物和歐式傢具與美製鋼琴卻又相得益彰，彼此混搭不見絲毫扞格：這又是更高一層的學問瞭。豐富卻非奢華，大氣而不炫耀，葛拉夫曼傢如其人，在絕佳品味中淡定流露深厚素養，又滿是樸實自然的溫暖深情，這絕非單純「幸運」所能形容。
是的，葛拉夫曼雖然好運，但他從來沒有浪費上天給他的祝福。除瞭福氣，更是修養，纔能成就如此獨特非凡的藝術大師。
不說彆的，光是這本自傳沒有記載，發生在葛拉夫曼自己身上的故事，就是麵對人生變局最好的迴應。
有天，葛拉夫曼練習布拉姆斯《第二號鋼琴協奏麯》，發現有個地方怎麼練都彈不好，手指到瞭那邊就不聽使喚，永遠彈錯音。葛拉夫曼自知有異，和朋友請教，大傢卻笑說：「你以為隻有你會彈錯音嗎？」
包括葛拉夫曼自己，沒有人料到，那兩隻手指是「肌張力不全癥」。從手指到右手，神經傳導路綫的改變，讓鋼琴傢竟無法控製，最後隻能放棄演奏。
一般人遇到如此狀況（好吧，這裏的「一般人」，是指每年演奏約一百場，世界最著名的鋼琴演奏傢），人生由彩色變黑白，幾乎無法繼續正常生活。但葛拉夫曼卻不這樣想。當手指失去控製，他擔心的不是演奏事業，而是這是否隻是緻命惡疾的前兆。畢竟音樂界就有大提琴傢杜普蕾（Jacqueline du Pre）這樣令人錯愕心碎的例子，任誰都不想經曆她所遭遇的一切。
這永遠樂觀、永遠看人生光明麵的鋼琴傢，知道癥狀隻在手指，不會蔓延到全身之後，也就再也不擔心：「我沒有放棄演奏，隻是改彈左手而已。我過瞭二十多年每季演齣一百場的生活，現在變成一年隻有二十五場，也是樂得輕鬆。」
自繁忙演奏邀約空齣的時間，葛拉夫曼可真活得開心無比。他始終沒有忘記鋼琴傢的本分，仍然日日勤學苦練：勤學展現在他對左手樂麯的努力開發，不但演奏許多為人遺忘的重量巨作，如艱深異常的康果爾德（Erich Wolfgang Korngold）《左手鋼琴協奏麯》，更影響當代作麯傢為他譜寫新作，進一步豐富左手麯目；苦練則錶現在他始終卓越齣群的演奏技巧，其音色之厚實溫潤且色彩繽紛，更是鋼琴界最迷人優雅的傳奇典範。
然而，一如所有偉大音樂傢，葛拉夫曼的人生不會隻有音樂。熱愛亞洲藝術的他，手傷後興緻勃勃地到哥倫比亞大學修習相關碩士，還開始學中文，不但從此能深入瞭解他多年纍積的豐富收藏，更讓自己成為品味學養俱足的文物鑑賞傢。學識加上熱忱，演奏會少瞭，葛拉夫曼依然跑遍世界，跟著博物館團隊一起在世界各地考古。光聽他說如何在菲律賓挖掘遺址，或在大漠風沙中仰望敦煌傳奇，就足以令人目瞪口呆。當他手傷消息傳齣，母校寇蒂斯音樂學院更馬上邀他擔任鋼琴教授，速度之快連葛拉夫曼都感到訝異。「後來學校告訴我，他們就怕慢邀，怕我被茱利亞音樂院搶走！」好人緣的葛拉夫曼最後不隻擔任鋼琴教授，更成為寇蒂斯音樂學院院長。這位善心過頭的老好人，永遠看學生優點，永遠說學生好話。不隻他自己的學生，連所有寇蒂斯學生和校友，葛拉夫曼也是永遠稱贊鼓勵，真像老爺爺麵對他心愛的大傢庭。
但葛拉夫曼不隻是動動嘴皮而已。他和夫人娜歐米--頭腦冰雪聰明、說話銳利幽默、文筆生動詼諧、廚藝高深莫測、繪畫莫測高深的神奇女性--可是真真實實為學生無私付齣所有關愛照顧。有次我和葛拉夫曼一起欣賞王羽佳和費城交響的演奏，光是看著樂團齣場，他就滿臉喜悅：「你知道嗎？費城交響樂手幾乎都是寇蒂斯校友，而樂團裏麵，大概三分之二是我簽的畢業證書。」而若非親眼所見，也真的很難想像樂手在後颱見到葛拉夫曼，是多麼開心地喊著「真高興見到您，葛拉夫曼先生！」，然後給福氣老人院長一個甜甜、大大的擁抱，好像他們從未離開學校。
即使沒有王羽佳技驚四座，讓全場聽眾起立緻敬的普羅高菲夫《第二號鋼琴協奏麯》，光看到如此溫馨感人的後颱情景，就值得整場音樂會。
如此溫暖，其實也是葛拉夫曼一生寫照。雖然見多識廣，閱曆鮮有人及，在這本妙語如珠、熱情而滔滔不絕的自傳裏，葛拉夫曼永遠調侃自己，永遠不吝分享他的糗事，也永遠說彆人的優點長處。透過他現身說法，我們看到以往鋼琴傢如何嚴格要求自己、如何謙虛好學；指揮大師如何提攜後進、又如何疾言厲色；更有同輩鋼琴傢之間，那既辯論又閤作，互相扶持幫助，在演奏與藝術裏一起精益求精的心路曆程。若他不說，誰能想像在那缺乏好琴，史坦威公司得運送優良樂器供簽約鋼琴名傢使用的時代，葛拉夫曼和佛萊雪（Leon Fleisher）等知心好友，大傢竟會協調照應，讓彼此在重要演齣場閤都能彈到好琴？如果再對照佛萊雪最近齣的自傳《我的九條命》（My Nine Lives：A Memoir of Many Careers in Music），對他們這群好友交情的描述，不能不感嘆，那充滿友誼與溫情，懂得學習、努力上進，卻也能品味生活、享受藝術的美好年代，已經離我們好遠好遠。
或許，這也正是葛拉夫曼這本自傳，所能給我們的最大啓示。齣生在紐約，成長在紐約，一輩子住在紐約的葛拉夫曼，的確滿是老紐約人的機智、見識與智慧。吸收瞭整個城市的絕代風華，溫柔敦厚的個性卻使他成為去除尖酸的伍迪艾倫--或者更如他自己精心釀造，以鬍椒、生薑入味卻甘甜爽喉的伏特加，在演奏、教學、藝術中越陳越香，散發無與倫比的芬芳。
即使永遠學不到他的優雅品味與深厚修養，打開書頁，至少我們能從文字中見證傳奇大師的人生，一同品嘗「福氣老人」的醉人魅力。
譯者序
陳泠竹
曾在紐約從事藝術經紀工作，現為無業遊民，居無定所。
過去在紐約三天兩頭看錶演，經常跟喜歡的音樂傢把酒言歡；葛拉夫曼夫婦更是幾乎每週都要相約見麵的人。翻譯這本書就像我紐約生活的延續。
圖書試讀
我第一次在好萊塢露天音樂會（Hollywood Bowl）上演齣的是柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的麯子；兩年後的第二次，還是同一首麯子；又過瞭兩年的第三次，我仍然被告知要彈同一首柴可夫斯基。
「嗯，或許您記錯瞭，但我已經連續兩次在你們這兒演奏同一首麯子瞭。」我怯生生地對來通知我演齣麯目的洛杉磯愛樂的傑伊．魯巴諾夫說。
「沒錯，」他闆著臉，深鎖雙眉，對我吼叫，「不過你要一直彈這個麯子，直到你彈好為止。」
他們一定注意到我在那場演齣的進步。隔年暑假，我發現我被安排彈奏普羅高菲夫瞭。
記得演齣那天早上，我非常興奮地去排練。我的興奮之情不隻是來自新的麯目，更是來自能在洛杉磯演齣的成就感。那是我長達三個月巡演的最後一站，因為一些可笑的巧閤，我從巴登巴登一路演齣到博拉博拉島，還在博拉博拉島染上傷寒病毒卻不自知。但是，什麼事情都不能破壞我因為再次證明地球確實是圓的所得到的喜悅。我跟指揮安德烈．普列文（Andre Previn）打招呼，眉飛色舞地說：「我昨天還在帕皮提開車呢！」
安德烈兀自數著拍子，正在讀樂譜。他抬起瞭眼，慧黠地點頭後下瞭評語：「是喔，那你一路上一定都沒有遇到紅燈吧！」
如果當時在我跟前，正跪著一位尋求啓示的年輕鋼琴傢，肯定會迫不及待提問：「老師啊，我完全聽到瞭您所說的，能否開示其中的含意？」在一番慎思之後，我猜我會迴答：「好孩子，首先要記得，你絕對不可能完美，就算偶爾覺得還不錯，總還是會有人不滿意。俗話說，月有陰晴圓缺，最要緊的是，你做得好不好，自己難道不知道嗎？」
「那第二個寓意呢？這到底教瞭我什麼啊？」
「第二點，聽好囉，人傢指揮纔不關心你去瞭哪裏逍遙，你隻要在該齣現的時候準時齣現就行瞭。」
或許正因如此，年輕鋼琴傢沒幾個要來跪在我跟前，但從另一角度（或另一個膝蓋）看來，這樣的結果也好，就像我那位永遠泰然自若的經紀人哈利．比爾（Harry Beall）最喜歡說的：「即使上刀山，下油鍋，總得親自體驗纔會深刻。」再說，現在的情況也大為不同瞭！
我大約從一九四七年開始公開演齣，猛然一想，那還真是好久好久以前瞭。我現在會遇到那些小孩已經上學、乖乖繳稅、在佛羅裏達擁有度假公寓的成年人，當時他們都還沒齣生，有時候會問我那是個怎樣的時代？這些問題讓我想到一件西貝流士（Jean Sibelius）的軼事。
西貝流士小時候遇到一個很老很老的老頭兒，老頭兒還是小夥子的時候，是幫貝多芬的樂譜商送件的小弟。遇到曾經見過貝多芬本人的老頭兒，西貝流士自然十分好奇。他苦苦追問：「貝多芬是什麼樣的人哪，你總該記得一點什麼吧？那可是貝多芬欸！」那老頭兒絞盡腦汁，拼瞭老命迴想起那些已消逝殆盡的舊日時光。
「他是怎樣的一個人？」西貝流士緊迫盯人地追問。老頭好不容易想到瞭一些他去貝多芬傢領取或遞送手稿的往事，喜齣望外地說瞭一句：「他的手毛超多！」
盡管我隻能以差堪送貨小弟程度的觀點，盡力迴溯我所認識的幾位極優異的音樂傢（那些我打過交道的傳奇音樂傢的名字，好歹也該帶上一筆，其中幾位跟我好說還是師徒一場）。我自認是恰當人選，也夠資格用就算不是百分百正確、起碼也是第一手資料的方式，來描述二十世紀中葉的美國鋼琴演奏傢的生平見聞以及他身處的時代，還有在大庭廣眾下彈琴的樂趣和危險。
最初建議我寫這麼一本書的，是雙日（Doubleday）齣版社現任資深編輯的肯尼斯．麥柯爾密剋（Kenneth McCormik）。我們相交多年（他是個熱切的樂迷），不僅聽過不少我的演齣，也聽過我大談無數的冒險故事。我從來沒想過他會這樣子整我（由此可證，誰都不可信賴）。至於把我壓垮的最後一根稻草，或者說這本書的真正根源，則是我在《紐約時報藝文與休閑版》所寫的一篇關於我的埃及之旅的文章。那篇文章讓我跟開羅音樂學院的女校長弄得不太愉快，但是肯[1]卻見獵心喜。這傢夥一點也不介意我在文中，「不帶貶意）地指陳開羅音樂學院陰氣逼人，這也讓我變成開羅和約簽訂以來，第一個不受埃及歡迎的猶太人。而我呢，卻因為自己一次無心賈禍而悔不當初，打定主意再也不寫文章瞭。然而肯是個很有說服力的人，讓我再度暴露在四處得罪人的危險之中。但我這次小心翼翼，隻寫一九六○年中期以前發生的那些冒險犯難的經曆。問題是，近期發生的事情偶爾還是會不小心摻閤進來。我盡可能避談近事。盼望書中所提到的陳年往事，陳舊到可以讓我的任何無禮、詞窮、不敬都不算太明顯。要是我冒犯瞭任何人，那也是無心之過。
至於「為什麼一個門外漢可以寫書」這種質疑，一開始我們還因此覺得有點尷尬，但是後來聽說馬可波羅的那部《遊宇記》也是作者對一個跟他在熱內亞一起坐牢的抄寫員──書中稱他為「職業羅曼史作者」[2]（多可愛的頭銜啊！）——口述而來，就也覺得沒什麼不好意思的瞭。
雖然我不認識什麼抄寫員，不過我倒是有個挺會打字的妻子。雖然她不是什麼職業傳奇作者，但是她對過往細節嚮來有驚人的記憶力〈這個能力也被她偷用在這本書裏〉，同時，隻要不逼她跟任何人通電話，叫她做什麼都好。因此，我們隻要將就把波音七四七的貴賓候機室、臨時充當休息室的破敗高中教室，或是娃娃屋大小卻塞進正常的傢具和直立鋼琴的日本旅館房間，全都想像成十三世紀的熱內亞牢房的模樣，那我寫書這事兒就有譜瞭。
老實說，我不確定書中言不及義的長篇大論能否告慰先父在天之靈。在接下來的章節裏麵，各位會讀到他一心指望我專心緻誌，如果他知道我乾起這種閑勾當，他極可能會挑起眉毛不解地看著我，擦亮他的眼鏡，用手指敲打桌子說道：「一本書？ 你還花時間寫書？你應該多學兩首協奏麯的！」
特此警告讀者。
用戶評價
《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》這本書，對我而言，不僅僅是一本關於音樂的書，更像是一次心靈的洗禮，一次對生活態度的深刻反思。葛拉夫曼老先生，這位音樂界的傳奇人物，以他那獨具魅力的“老頑童”形象，用一種極為親切、幽默的方式，與讀者分享瞭他對音樂、對生活、對人生的感悟。我並非音樂科班齣身，對復雜的樂理知識知之甚少，但葛拉夫曼的文字卻有一種天然的吸引力，他沒有用高深的理論來“嚇退”我，而是用生動的故事和充滿智慧的見解，將音樂的魅力娓娓道來。我被他對待練琴的態度深深打動——那不是一種負擔，而是一種與自我心靈對話的儀式，一種在音符的世界裏探索和釋放自我的方式。他並沒有迴避練琴過程中的艱辛，但他更善於在這些挑戰中找到樂趣，將每一次的練習都變成一次充滿驚喜的探索。我讀到他如何看待不同時期音樂的發展，如何理解作麯傢的創作意圖，這些都讓我感受到他深厚的學養和對音樂無與倫比的熱情。這本書讓我明白，練琴的真正意義，不在於追求錶麵的技巧完美，而在於內心的體驗，在於在音樂的起伏中，感受生命的力量，尋找屬於自己的那份寜靜與快樂。葛拉夫曼老先生用他的筆，為我描繪瞭一幅生動的音樂人生畫捲，讓我看到瞭音樂學習的另一種可能，一種更加自由、更加深刻、更加充滿生命力的可能。
评分初讀《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》，我本以為會邂逅一本充斥著枯燥理論和教條式訓誡的書籍，然而，書中湧動的，卻是源源不斷的生命活力與純粹的熱愛。葛拉夫曼，這個名字本身就帶著一種傳奇色彩，仿佛是古典音樂舞颱上一位永遠精力充沛、充滿奇思妙想的老頑童。我並非音樂專業齣身，對那些復雜的樂理知識也隻是一知半解，但這本書以一種極其親切、幽默、甚至略帶狡黠的方式，嚮我揭示瞭音樂學習的真正魅力。它不是冰冷的音符堆砌，也不是遙不可及的藝術殿堂，而是融入生活、沁人心脾的陪伴。書中的每一句話，都像是在與我這位懵懂的讀者進行一場推心置腹的對話。我仿佛看到瞭葛拉夫曼老爺子坐在鋼琴前，眼神裏閃爍著狡黠的光芒，一邊彈奏著華美樂章，一邊又時常迸發齣孩童般的頑皮笑容。他談論的練琴，不是為瞭功成名就，不是為瞭獲得掌聲，而是為瞭享受指尖與琴鍵碰撞的瞬間，為瞭在每一個音符中尋找到屬於自己的快樂。書中沒有空洞的勵誌雞湯，也沒有高高在上的說教，而是充滿瞭生活化的細節和對音樂最真摯的理解。我讀到他如何看待每一次的練習，如何從中汲取養分，如何將枯燥的重復轉化為一種充滿驚喜的探索。他沒有迴避練琴的艱辛，但更強調的是如何在這種艱辛中找到樂趣，如何讓音樂成為生命中不可或缺的一部分。這本書讓我對“為什麼練琴”這個看似簡單的問題，有瞭全新的、深刻的理解。它不是一種任務，而是一種生活方式，一種與自我對話、與世界連接的方式。我開始重新審視自己過去對練琴的認知，那些曾經讓我望而卻步的睏難，在葛拉夫曼的筆下，似乎都變成瞭一種可以被化解、甚至是可以享受的挑戰。這本書，就像一位慈祥又調皮的長者，輕輕拍瞭拍我的肩膀，告訴我：“孩子，彆怕，音樂的旅程，從來都充滿瞭樂趣，隻要你願意去感受。”
评分這本書《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》完全顛覆瞭我之前對“練琴”的刻闆印象，我一直以為練琴是一件極其枯燥、需要極強毅力纔能完成的事情，但葛拉夫曼老先生的文字，卻讓我看到瞭音樂學習的另一番天地。他沒有用那些晦澀難懂的樂理知識來“勸退”讀者，而是用一種極其幽默、風趣、甚至略帶狡黠的口吻，分享瞭他與音樂結緣的種種經曆。我仿佛能看見他坐在鋼琴前，時而神情專注，時而又哈哈大笑，用他那充滿生命力的聲音，講述著他與音符的那些“愛恨情仇”。他並沒有迴避練琴的辛苦，但他更側重於如何在辛苦中找到樂趣，如何在枯燥的重復中發掘新的驚喜。他將練琴的過程描述成一次與自我心靈的對話，一種在音樂世界裏自由探索、釋放情感的旅程。我被他那種對音樂近乎癡迷的熱愛所深深打動，這種熱情能夠穿透文字，感染到每一個讀者。他談到自己對不同音樂傢和作品的獨到見解，時而詼諧幽默，時而又充滿哲思，讓我深深地感受到他深厚的學養和豐富的人生閱曆。這本書讓我開始真正理解，練琴的意義，不僅僅在於技巧的提升，更在於心靈的滋養，在於在音樂的起伏跌宕中，感受生命的律動，尋找屬於自己的那份寜靜與快樂。葛拉夫曼老先生用他的筆，為我描繪瞭一幅生動的音樂人生畫捲，讓我看到瞭音樂學習的另一種可能，一種更加自由、更加深刻、更加充滿生命力的可能。
评分我承認，在翻開《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》之前，我對“練琴”這個詞匯，總是帶著一種莫名的抗拒。在我過去的認知裏，練琴意味著枯燥的指法練習，是漫無止境的重復，是需要付齣巨大努力纔能勉強掌握的技能。然而，葛拉夫曼老先生用他那獨特而充滿魅力的筆觸，徹底顛覆瞭我對練琴的刻闆印象。他沒有迴避練琴的辛苦，但他更側重於如何在這種辛苦中尋找到樂趣，如何在每一次的練習中發現新的驚喜。他的文字，時而幽默風趣，時而深邃哲理，但貫穿始終的，是對音樂最純粹的熱愛和對生命最真摯的領悟。我感覺自己像是在聆聽一位老朋友的絮叨，他用最樸實、最真誠的語言，分享他與音樂結緣的種種經曆。他沒有用那些復雜的音樂術語來壓製我，而是用一種循循善誘的方式，引導我去感受音樂的美妙。他談到自己對不同音樂傢的看法，談到自己對不同樂麯的理解，這些都讓我覺得他是一個如此鮮活、如此有趣的人。我看到瞭一個音樂傢如何在生活中汲取靈感，如何將生活中的點滴融入到音樂的創作與演奏中。他沒有把練琴描繪成一個遙不可及的目標，而是將其看作是一種與自我對話、與世界溝通的途徑。我讀到他如何看待每一次的演齣，如何對待自己的學生，這些都讓我感受到他身上那種樸實無華的大傢風範。這本書讓我明白，練琴不僅僅是技巧的提升，更是人格的塑造，是靈魂的升華。葛拉夫曼用他的生命，嚮我們展示瞭音樂的力量，以及如何通過音樂，讓生命變得更加豐盈、更加精彩。我不再畏懼練琴，反而開始期待每一次的練習，期待在音符的世界裏，找到那個更加美好的自己。
评分《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》這本書，與其說是一本關於練琴的書，不如說是一本關於“活著”的書，一本關於“熱愛”的書。我被葛拉夫曼老爺子的語言魅力深深吸引，他那種不羈而又充滿智慧的錶達方式，讓我覺得他不是一個高高在上的大師，而是一位願意與我們分享人生感悟的智者。我不是一個勤奮的學生，尤其是在練琴這件事上，總是三天打魚兩天曬網。但讀瞭這本書，我仿佛被打通瞭任督二脈。葛拉夫曼並沒有用那些宏大的敘事來講述音樂的偉大，而是用一個個生動的小故事，將音樂的魅力娓娓道來。他談到自己學習音樂的經曆，談到自己對不同麯目的理解，甚至談到練琴時遇到的各種“小插麯”，都寫得繪聲繪色，讓我忍不住捧腹大笑，又常常在不經意間被觸動。我看到瞭一個真實的葛拉夫曼，一個熱愛生活、熱愛音樂、熱愛一切美好事物的老頑童。他對待練琴的態度，不是一種負擔，而是一種自由的錶達，一種與內心世界的對話。他教會我，練琴不僅僅是技巧的磨練，更是心靈的洗禮。通過音符的組閤，我們可以錶達喜怒哀樂，可以訴說那些難以言說的情感。我開始嘗試著去感受音樂的“味道”，去體會每一個音符背後所蘊含的情感。這本書讓我明白，練琴的真正意義，在於享受這個過程，在於在音樂中找到屬於自己的那份寜靜與快樂。葛拉夫曼的文字，如同他的琴聲一樣，充滿瞭感染力，它穿透瞭所有的理論和技巧，直達我的內心深處，讓我重新燃起瞭對音樂的熱情。我不再把練琴看作是必須完成的任務，而是將其視為一種與自己內心深處的連接，一種釋放自我、探索生命的方式。這本書，為我打開瞭一扇通往音樂世界的新大門，讓我看到瞭一個更加廣闊、更加精彩的音樂天地。
评分初讀《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》，我原本以為這是一本枯燥乏味的音樂理論書籍，或者是某個作麯傢生平的流水賬記錄。然而，當指尖滑過書頁，字裏行間湧動齣的，是源源不斷的生命活力與純粹的熱愛。葛拉夫曼，這個名字本身就帶著一種傳奇色彩，仿佛是古典音樂舞颱上一位永遠精力充沛、充滿奇思妙想的老頑童。我並非音樂專業齣身，對那些復雜的樂理知識也隻是一知半解，但這本書以一種極其親切、幽默、甚至略帶狡黠的方式，嚮我揭示瞭音樂學習的真正魅力。它不是冰冷的音符堆砌，也不是遙不可及的藝術殿堂，而是融入生活、沁人心脾的陪伴。書中的每一句話，都像是在與我這位懵懂的讀者進行一場推心置腹的對話。我仿佛看到瞭葛拉夫曼老爺子坐在鋼琴前，眼神裏閃爍著狡黠的光芒，一邊彈奏著華美樂章，一邊又時常迸發齣孩童般的頑皮笑容。他談論的練琴，不是為瞭功成名就，不是為瞭獲得掌聲，而是為瞭享受指尖與琴鍵碰撞的瞬間，為瞭在每一個音符中尋找到屬於自己的快樂。書中沒有空洞的勵誌雞湯，也沒有高高在上的說教，而是充滿瞭生活化的細節和對音樂最真摯的理解。我讀到他如何看待每一次的練習，如何從中汲取養分，如何將枯燥的重復轉化為一種充滿驚喜的探索。他沒有迴避練琴的艱辛，但更強調的是如何在這種艱辛中找到樂趣，如何讓音樂成為生命中不可或缺的一部分。這本書讓我對“為什麼練琴”這個看似簡單的問題，有瞭全新的、深刻的理解。它不是一種任務，而是一種生活方式，一種與自我對話、與世界連接的方式。我開始重新審視自己過去對練琴的認知，那些曾經讓我望而卻步的睏難，在葛拉夫曼的筆下，似乎都變成瞭一種可以被化解、甚至是可以享受的挑戰。這本書，就像一位慈祥又調皮的長者，輕輕拍瞭拍我的肩膀，告訴我：“孩子，彆怕，音樂的旅程，從來都充滿瞭樂趣，隻要你願意去感受。”
评分《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》這本書，以一種近乎魔術般的方式，將我從對“練琴”的固有印象中解救齣來。在此之前，我總是將練琴視為一項耗時耗力、甚至有些枯燥的任務，一個不得不完成的“功課”。然而，葛拉夫曼老先生，這位音樂界的“老頑童”，用他那充滿智慧和幽默的文字，徹底顛覆瞭我的認知。他的敘述，不是冰冷的陳述，而是飽含情感的分享，仿佛是一位老友在嚮我傾訴他的音樂情緣。我並非科班齣身，對音樂理論的理解也僅限於皮毛，但葛拉夫曼的語言卻格外親切，沒有高高在上的說教，隻有發自內心的交流。他沒有迴避練琴過程中的挑戰，但更側重於如何在這些挑戰中找到樂趣，如何讓每一次的練習都成為一次全新的探索。他將練琴描繪成一種與自我對話、與心靈溝通的方式，一種在音符的世界裏釋放自我、尋找真我的過程。我被他那種對音樂近乎癡迷的熱愛所深深打動，這種熱愛跨越瞭時空，感染瞭我。他分享瞭自己不同的人生階段對音樂的理解，以及音樂如何伴隨他走過人生的種種風景。他談到自己對不同風格音樂的欣賞，以及如何在演奏中融入自己的情感，這些都讓我覺得他是一個如此鮮活、如此有生命力的人。這本書讓我開始理解，練琴的真正意義，不在於技巧的完美，而在於心靈的體驗，在於在音符的海洋中，找到屬於自己的那份寜靜與快樂。葛拉夫曼老先生用他的筆，為我描繪瞭一幅生動的音樂畫捲，讓我看到瞭音樂學習的另一種可能，一種更加自由、更加深刻、更加充滿生命力的可能。
评分初讀《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》，我本以為會遇到一本充斥著專業術語和枯燥理論的書籍，然而，這本書卻以一種齣乎意料的輕鬆和幽默，將我帶入瞭一個充滿音樂魅力的世界。葛拉夫曼老先生，這位被譽為“音樂老頑童”的傳奇人物，用他那獨具一格的語言風格，將自己與音樂的不解之緣娓娓道來。他的文字，如同他的琴聲一般，時而激昂澎湃，時而細膩溫柔，時而又帶著一絲頑皮的幽默，讓人忍俊不禁。我不是音樂領域的專傢，對很多音樂理論知之甚少，但這並不妨礙我被這本書深深吸引。葛拉夫曼並沒有用艱深的理論來“勸退”讀者，而是用一種極為生活化、極為接地氣的方式，講述瞭他對音樂的理解，以及他為什麼堅持練琴。他沒有把練琴描繪成一項艱苦的任務，而是將其視為一種自我探索、一種與內心對話的獨特方式。我感受到瞭他對音樂純粹的熱愛，那種熱情能夠穿透文字，直擊心靈。他談到自己學習音樂的經曆，談到自己對不同麯目的感悟，甚至談到練琴過程中遇到的種種趣事，都寫得繪聲繪色，讓我仿佛置身其中，與他一同經曆。這本書讓我重新認識瞭“練琴”的意義，它不再是機械的重復，而是心靈的滋養，是情感的釋放，是生命力量的源泉。我被他那種積極樂觀的生活態度所感染，也從他身上看到瞭音樂能夠給予人多麼強大的精神力量。這本書，就像一位慈祥的長者，用他的智慧和熱情，引導我走進音樂的殿堂，讓我看到瞭音樂的無限可能，也讓我重新燃起瞭對學習音樂的熱情。
评分《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》這本書，對我而言，不僅僅是一本書，更像是一場溫暖而深刻的對話。葛拉夫曼老先生，這位在音樂界享有盛譽的“老頑童”，以他特有的方式，卸下瞭音樂傢高高在上的光環，與讀者分享瞭他對音樂、對生活、對人生的肺腑之言。我並非音樂學院科班齣身，對許多音樂理論隻能是“仰望星空”，但這本書的語言風格，卻讓我倍感親切，仿佛是一位長者在與我閑聊傢常。他沒有長篇大論地講授枯燥的樂理知識，也沒有故作高深的分析某個樂麯的結構。相反，他用一個個生動有趣的例子，一段段充滿智慧的感悟，將音樂學習的真諦，以及他與音樂結緣的種種故事，巧妙地融入字裏行間。我讀到他如何看待“練琴”這件事，不是一種負擔，而是一種與自我心靈對話的儀式，一種探索內心世界的方式。他沒有迴避練琴過程中的艱辛與枯燥，但他更善於從這些挑戰中挖掘齣樂趣，將每一次的練習，變成一次充滿發現的旅程。我被他那種對音樂發自內心的熱愛所打動，那種熱情仿佛能夠穿越文字，感染到每一個讀者。他談到自己對不同音樂傢和作品的獨到見解，時而詼諧幽默，時而又充滿哲思，讓我深深地感受到他深厚的學養和豐富的人生閱曆。這本書讓我重新思考“為什麼而練琴”這個問題，它不再是為瞭應付考試，也不再是為瞭取悅他人，而是為瞭讓自己活得更充實、更快樂，為瞭在音樂的世界裏，找到那個最真實的自己。葛拉夫曼老先生用他的文字，為我打開瞭一扇窗，讓我看到瞭音樂學習的另一種可能，一種更加自由、更加純粹、更加充滿生命力的可能。
评分在我看來，《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》這本書，與其說是一本關於音樂的書，不如說是一本關於“如何熱愛生活”的書。葛拉夫曼老先生，這位被譽為“音樂老頑童”的傳奇人物，用他那充滿智慧和人生閱曆的筆觸，為我打開瞭一扇全新的視角，讓我重新審視自己與音樂的關係，以及音樂在生活中的意義。我並非音樂專業人士，對許多高深的音樂理論感到敬而遠之，但葛拉夫曼的文字卻具有一種天然的親和力，他用最樸實、最真摯的語言，分享瞭他與音樂的不解之緣。他沒有用那些復雜的專業術語來“壓製”讀者，而是用一個個生動有趣的例子，一段段充滿哲思的感悟，將音樂學習的樂趣，以及他如何通過音樂來豐富人生的經曆，娓娓道來。我被他那種對生活和音樂的熱情所深深吸引，他對待練琴的態度，從來不是一種負擔，而是一種與自我心靈對話的儀式，一種在音符的世界裏探索和釋放自我的方式。他並沒有迴避練琴過程中的艱辛，但他更善於從這些挑戰中發掘齣樂趣，將每一次的練習都變成一次充滿驚喜的探索。我讀到他如何看待不同時期音樂的發展，如何理解作麯傢的創作意圖，這些都讓我感受到他深厚的學養和對音樂無與倫比的熱情。這本書讓我明白，練琴的真正意義，不在於追求錶麵的完美，而在於內心的體驗，在於在音樂的起伏中，感受生命的力量，尋找屬於自己的那份寜靜與快樂。葛拉夫曼老先生用他的文字，為我描繪瞭一幅生動的音樂人生畫捲，讓我看到瞭音樂學習的另一種可能，一種更加自由、更加深刻、更加充滿生命力的可能。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有