☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

第一章  绝非自愿

　　我第一次在好莱坞露天音乐会（Hollywood Bowl）上演出的是柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的曲子；两年后的第二次，还是同一首曲子；又过了两年的第三次，我仍然被告知要弹同一首柴可夫斯基。

　　「嗯，或许您记错了，但我已经连续两次在你们这儿演奏同一首曲子了。」我怯生生地对来通知我演出曲目的洛杉矶爱乐的杰伊．鲁巴诺夫说。

　　「没错，」他板着脸，深锁双眉，对我吼叫，「不过你要一直弹这个曲子，直到你弹好为止。」

　　他们一定注意到我在那场演出的进步。隔年暑假，我发现我被安排弹奏普罗高菲夫了。

　　记得演出那天早上，我非常兴奋地去排练。我的兴奋之情不只是来自新的曲目，更是来自能在洛杉矶演出的成就感。那是我长达三个月巡演的最后一站，因为一些可笑的巧合，我从巴登巴登一路演出到博拉博拉岛，还在博拉博拉岛染上伤寒病毒却不自知。但是，什么事情都不能破坏我因为再次证明地球确实是圆的所得到的喜悦。我跟指挥安德烈．普列文（Andre Previn）打招唿，眉飞色舞地说：「我昨天还在帕皮提开车呢！」

　　安德烈兀自数着拍子，正在读乐谱。他抬起了眼，慧黠地点头后下了评语：「是喔，那你一路上一定都没有遇到红灯吧！」

　　如果当时在我跟前，正跪着一位寻求启示的年轻钢琴家，肯定会迫不及待提问：「老师啊，我完全听到了您所说的，能否开示其中的含意？」在一番慎思之后，我猜我会回答：「好孩子，首先要记得，你绝对不可能完美，就算偶尔觉得还不错，总还是会有人不满意。俗话说，月有阴晴圆缺，最要紧的是，你做得好不好，自己难道不知道吗？」

　　「那第二个寓意呢？这到底教了我什么啊？」

　　「第二点，听好啰，人家指挥才不关心你去了哪里逍遥，你只要在该出现的时候准时出现就行了。」

　　或许正因如此，年轻钢琴家没几个要来跪在我跟前，但从另一角度（或另一个膝盖）看来，这样的结果也好，就像我那位永远泰然自若的经纪人哈利．比尔（Harry Beall）最喜欢说的：「即使上刀山，下油锅，总得亲自体验才会深刻。」再说，现在的情况也大为不同了！

作者简介

盖瑞．葛拉夫曼 Gary Graffman

　　1928年出生，是当今硕果仅存的20世纪钢琴大师，他在音乐教育方面的贡献，更是影响深远。

　　葛拉夫曼是音乐神童，3岁学钢琴，7岁就破格进入寇蒂斯音乐院，第一次登台就与奥曼第（Eugene Ormandy）合作，也曾拜塞金（Rudolf Serkin）、霍洛维兹（Vladimir Horowitz）.为师。总之，葛拉夫曼所接触的音乐大师都是今天古典音乐名人堂中的不朽名字。

　　葛拉夫曼最为一般人所知的是1979年他在大导演伍迪艾伦的电影《曼哈顿》幕后献声，弹奏盖希文的《蓝色狂想曲》。此时，葛拉夫曼已经因扭伤右手无名指而逐渐影响其演奏，最后迫使他不再使用右手。

　　葛拉夫曼在演奏事业受此打击之后，一方面仍然登台，弹奏左手曲目（也有多位作曲家谱写只用左手的曲目，题献给他）；二方面，他把心力转而投注在写作、摄影、东方艺术以及音乐教育之上。葛拉夫曼从1986年接掌寇蒂斯音乐院，到2006年卸下院长职务，至今仍在该校任教。在这二十多年间，葛拉夫曼调教出许多杰出的钢琴家，包括炙手可热的郎朗、王羽佳、张昊辰、莉迪亚．阿蒂米乌（Lydia Artymiw）等。

第一章 绝非自愿
我第一次在好莱坞露天音乐会（Hollywood Bowl）上演出的是柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的曲子；两年后的第二次，还是同一首曲子；又过了两年的第三次，我仍然被告知要弹同一首柴可夫斯基。

「嗯，或许您记错了，但我已经连续两次在你们这儿演奏同一首曲子了。」我怯生生地对来通知我演出曲目的洛杉矶爱乐的杰伊．鲁巴诺夫说。
「没错，」他板着脸，深锁双眉，对我吼叫，「不过你要一直弹这个曲子，直到你弹好为止。」

他们一定注意到我在那场演出的进步。隔年暑假，我发现我被安排弹奏普罗高菲夫了。

记得演出那天早上，我非常兴奋地去排练。我的兴奋之情不只是来自新的曲目，更是来自能在洛杉矶演出的成就感。那是我长达三个月巡演的最后一站，因为一些可笑的巧合，我从巴登巴登一路演出到博拉博拉岛，还在博拉博拉岛染上伤寒病毒却不自知。但是，什么事情都不能破坏我因为再次证明地球确实是圆的所得到的喜悦。我跟指挥安德烈．普列文（Andre Previn）打招唿，眉飞色舞地说：「我昨天还在帕皮提开车呢！」

安德烈兀自数着拍子，正在读乐谱。他抬起了眼，慧黠地点头后下了评语：「是喔，那你一路上一定都没有遇到红灯吧！」

如果当时在我跟前，正跪着一位寻求启示的年轻钢琴家，肯定会迫不及待提问：「老师啊，我完全听到了您所说的，能否开示其中的含意？」在一番慎思之后，我猜我会回答：「好孩子，首先要记得，你绝对不可能完美，就算偶尔觉得还不错，总还是会有人不满意。俗话说，月有阴晴圆缺，最要紧的是，你做得好不好，自己难道不知道吗？」

「那第二个寓意呢？这到底教了我什么啊？」
「第二点，听好啰，人家指挥才不关心你去了哪里逍遥，你只要在该出现的时候准时出现就行了。」

或许正因如此，年轻钢琴家没几个要来跪在我跟前，但从另一角度（或另一个膝盖）看来，这样的结果也好，就像我那位永远泰然自若的经纪人哈利．比尔（Harry Beall）最喜欢说的：「即使上刀山，下油锅，总得亲自体验才会深刻。」再说，现在的情况也大为不同了！

我大约从一九四七年开始公开演出，勐然一想，那还真是好久好久以前了。我现在会遇到那些小孩已经上学、乖乖缴税、在佛罗里达拥有度假公寓的成年人，当时他们都还没出生，有时候会问我那是个怎样的时代？这些问题让我想到一件西贝流士（Jean Sibelius）的轶事。

西贝流士小时候遇到一个很老很老的老头儿，老头儿还是小伙子的时候，是帮贝多芬的乐谱商送件的小弟。遇到曾经见过贝多芬本人的老头儿，西贝流士自然十分好奇。他苦苦追问：「贝多芬是什么样的人哪，你总该记得一点什么吧？那可是贝多芬欸！」那老头儿绞尽脑汁，拼了老命回想起那些已消逝殆尽的旧日时光。

「他是怎样的一个人？」西贝流士紧迫盯人地追问。老头好不容易想到了一些他去贝多芬家领取或递送手稿的往事，喜出望外地说了一句：「他的手毛超多！」

尽管我只能以差堪送货小弟程度的观点，尽力回溯我所认识的几位极优异的音乐家（那些我打过交道的传奇音乐家的名字，好歹也该带上一笔，其中几位跟我好说还是师徒一场）。我自认是恰当人选，也够资格用就算不是百分百正确、起码也是第一手资料的方式，来描述二十世纪中叶的美国钢琴演奏家的生平见闻以及他身处的时代，还有在大庭广众下弹琴的乐趣和危险。

最初建议我写这么一本书的，是双日（Doubleday）出版社现任资深编辑的肯尼斯．麦柯尔密克（Kenneth McCormik）。我们相交多年（他是个热切的乐迷），不仅听过不少我的演出，也听过我大谈无数的冒险故事。我从来没想过他会这样子整我（由此可证，谁都不可信赖）。至于把我压垮的最后一根稻草，或者说这本书的真正根源，则是我在《纽约时报艺文与休闲版》所写的一篇关于我的埃及之旅的文章。那篇文章让我跟开罗音乐学院的女校长弄得不太愉快，但是肯[1]却见猎心喜。这家伙一点也不介意我在文中，「不带贬意）地指陈开罗音乐学院阴气逼人，这也让我变成开罗和约签订以来，第一个不受埃及欢迎的犹太人。而我呢，却因为自己一次无心贾祸而悔不当初，打定主意再也不写文章了。然而肯是个很有说服力的人，让我再度暴露在四处得罪人的危险之中。但我这次小心翼翼，只写一九六○年中期以前发生的那些冒险犯难的经历。问题是，近期发生的事情偶尔还是会不小心掺合进来。我尽可能避谈近事。盼望书中所提到的陈年往事，陈旧到可以让我的任何无礼、词穷、不敬都不算太明显。要是我冒犯了任何人，那也是无心之过。

至于「为什么一个门外汉可以写书」这种质疑，一开始我们还因此觉得有点尴尬，但是后来听说马可波罗的那部《游宇记》也是作者对一个跟他在热内亚一起坐牢的抄写员──书中称他为「职业罗曼史作者」[2]（多可爱的头衔啊！）——口述而来，就也觉得没什么不好意思的了。

虽然我不认识什么抄写员，不过我倒是有个挺会打字的妻子。虽然她不是什么职业传奇作者，但是她对过往细节向来有惊人的记忆力〈这个能力也被她偷用在这本书里〉，同时，只要不逼她跟任何人通电话，叫她做什么都好。因此，我们只要将就把波音七四七的贵宾候机室、临时充当休息室的破败高中教室，或是娃娃屋大小却塞进正常的家具和直立钢琴的日本旅馆房间，全都想像成十三世纪的热内亚牢房的模样，那我写书这事儿就有谱了。

老实说，我不确定书中言不及义的长篇大论能否告慰先父在天之灵。在接下来的章节里面，各位会读到他一心指望我专心致志，如果他知道我干起这种闲勾当，他极可能会挑起眉毛不解地看着我，擦亮他的眼镜，用手指敲打桌子说道：「一本书？ 你还花时间写书？你应该多学两首协奏曲的！」

特此警告读者。

None

我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2025

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价