具体描述
第一章 绝非自愿
我第一次在好莱坞露天音乐会（Hollywood Bowl）上演出的是柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的曲子；两年后的第二次，还是同一首曲子；又过了两年的第三次，我仍然被告知要弹同一首柴可夫斯基。
「嗯，或许您记错了，但我已经连续两次在你们这儿演奏同一首曲子了。」我怯生生地对来通知我演出曲目的洛杉矶爱乐的杰伊．鲁巴诺夫说。
「没错，」他板着脸，深锁双眉，对我吼叫，「不过你要一直弹这个曲子，直到你弹好为止。」
他们一定注意到我在那场演出的进步。隔年暑假，我发现我被安排弹奏普罗高菲夫了。
记得演出那天早上，我非常兴奋地去排练。我的兴奋之情不只是来自新的曲目，更是来自能在洛杉矶演出的成就感。那是我长达三个月巡演的最后一站，因为一些可笑的巧合，我从巴登巴登一路演出到博拉博拉岛，还在博拉博拉岛染上伤寒病毒却不自知。但是，什么事情都不能破坏我因为再次证明地球确实是圆的所得到的喜悦。我跟指挥安德烈．普列文（Andre Previn）打招唿，眉飞色舞地说：「我昨天还在帕皮提开车呢！」
安德烈兀自数着拍子，正在读乐谱。他抬起了眼，慧黠地点头后下了评语：「是喔，那你一路上一定都没有遇到红灯吧！」
如果当时在我跟前，正跪着一位寻求启示的年轻钢琴家，肯定会迫不及待提问：「老师啊，我完全听到了您所说的，能否开示其中的含意？」在一番慎思之后，我猜我会回答：「好孩子，首先要记得，你绝对不可能完美，就算偶尔觉得还不错，总还是会有人不满意。俗话说，月有阴晴圆缺，最要紧的是，你做得好不好，自己难道不知道吗？」
「那第二个寓意呢？这到底教了我什么啊？」
「第二点，听好啰，人家指挥才不关心你去了哪里逍遥，你只要在该出现的时候准时出现就行了。」
或许正因如此，年轻钢琴家没几个要来跪在我跟前，但从另一角度（或另一个膝盖）看来，这样的结果也好，就像我那位永远泰然自若的经纪人哈利．比尔（Harry Beall）最喜欢说的：「即使上刀山，下油锅，总得亲自体验才会深刻。」再说，现在的情况也大为不同了！
作者简介
盖瑞．葛拉夫曼 Gary Graffman
1928年出生，是当今硕果仅存的20世纪钢琴大师，他在音乐教育方面的贡献，更是影响深远。
葛拉夫曼是音乐神童，3岁学钢琴，7岁就破格进入寇蒂斯音乐院，第一次登台就与奥曼第（Eugene Ormandy）合作，也曾拜塞金（Rudolf Serkin）、霍洛维兹（Vladimir Horowitz）.为师。总之，葛拉夫曼所接触的音乐大师都是今天古典音乐名人堂中的不朽名字。
葛拉夫曼最为一般人所知的是1979年他在大导演伍迪艾伦的电影《曼哈顿》幕后献声，弹奏盖希文的《蓝色狂想曲》。此时，葛拉夫曼已经因扭伤右手无名指而逐渐影响其演奏，最后迫使他不再使用右手。
葛拉夫曼在演奏事业受此打击之后，一方面仍然登台，弹奏左手曲目（也有多位作曲家谱写只用左手的曲目，题献给他）；二方面，他把心力转而投注在写作、摄影、东方艺术以及音乐教育之上。葛拉夫曼从1986年接掌寇蒂斯音乐院，到2006年卸下院长职务，至今仍在该校任教。在这二十多年间，葛拉夫曼调教出许多杰出的钢琴家，包括炙手可热的郎朗、王羽佳、张昊辰、莉迪亚．阿蒂米乌（Lydia Artymiw）等。
著者信息
图书目录
图书序言
序
「福气老人」的奇妙人生∕焦元溥
「你一定要访问盖瑞！」
二○○五年十月，我在香港访问阿胥肯纳吉（Vladimir Ashkenazy）。一听到我还没连络上葛拉夫曼，他居然比我还着急，当下就拨了电话，非得要我立刻排时间访问这位钢琴名家。「相信我，盖瑞绝对会是你遇过最精采的人！」
可惜阴错阳差，要到二○○九年八月，我才真正有机会测试阿胥肯纳吉所言虚实；而葛拉夫曼，我只能说，我终于能够了解阿胥肯纳吉的热心与赞叹--盖瑞，你实在太酷了！
要怎么形容葛拉夫曼？「二十世纪美国音乐家代表人物」、「世界知名钢琴巨擘」、「音乐教育家」、「中国艺术收藏专家」、「独门伏特加酿造大师」(《纽约时报》曾专文报导)、「美食品赏行家」、「旅游考古老手」……别怀疑，这些都是货真价实的葛拉夫曼。如果觉得上述形容还不够，您手上这本自传，又足以让他名列「幽默作家」。
只是对我而言，无论葛拉夫曼何其多才多艺，世人又如何用尽言语描绘，「福气老人」，大概才是对盖瑞最贴切的形容。
就结果而论，葛拉夫曼还真是一生好运。不但机会无数，更有说不完的奇遇妙事。不管局势看来多艰险，情况何其不乐观，葛拉夫曼总能化险为夷，甚至还能从中得到好处。他朋友就曾形容，就算葛拉夫曼跌进厕所，「马桶也能开出花来！」
别说其他，光是葛拉夫曼在纽约的家，就是有福之人才能居住。那是超过一百二十五年的美丽老公寓，格局古雅，有钱也买不到的稀世珍宝。但更惊人的是葛拉夫曼的起居佈置--那简直是纽约自然史博物馆的东方艺术分馆，书画雕塑、人像石刻，各朝各代的经典文物在他家客厅灿然齐备。在西方世界尚未开始欣赏中国艺术的一九五○年代，自幼着迷于此的葛拉夫曼却借旅行演奏之便，就已在欧美艺术市场辛勤蒐集，终成今日价值连城的经典收藏。付出国产车的价钱，买到的却是宾士甚至劳斯莱斯，这等境遇又怎不让人羡慕？
然而，虽然藏品五花八门，这些东方文物和欧式家具与美制钢琴却又相得益彰，彼此混搭不见丝毫扞格：这又是更高一层的学问了。丰富却非奢华，大气而不炫耀，葛拉夫曼家如其人，在绝佳品味中淡定流露深厚素养，又满是朴实自然的温暖深情，这绝非单纯「幸运」所能形容。
是的，葛拉夫曼虽然好运，但他从来没有浪费上天给他的祝福。除了福气，更是修养，才能成就如此独特非凡的艺术大师。
不说别的，光是这本自传没有记载，发生在葛拉夫曼自己身上的故事，就是面对人生变局最好的回应。
有天，葛拉夫曼练习布拉姆斯《第二号钢琴协奏曲》，发现有个地方怎么练都弹不好，手指到了那边就不听使唤，永远弹错音。葛拉夫曼自知有异，和朋友请教，大家却笑说：「你以为只有你会弹错音吗？」
包括葛拉夫曼自己，没有人料到，那两只手指是「肌张力不全症」。从手指到右手，神经传导路线的改变，让钢琴家竟无法控制，最后只能放弃演奏。
一般人遇到如此状况（好吧，这里的「一般人」，是指每年演奏约一百场，世界最着名的钢琴演奏家），人生由彩色变黑白，几乎无法继续正常生活。但葛拉夫曼却不这样想。当手指失去控制，他担心的不是演奏事业，而是这是否只是致命恶疾的前兆。毕竟音乐界就有大提琴家杜普蕾（Jacqueline du Pre）这样令人错愕心碎的例子，任谁都不想经历她所遭遇的一切。
这永远乐观、永远看人生光明面的钢琴家，知道症状只在手指，不会蔓延到全身之后，也就再也不担心：「我没有放弃演奏，只是改弹左手而已。我过了二十多年每季演出一百场的生活，现在变成一年只有二十五场，也是乐得轻松。」
自繁忙演奏邀约空出的时间，葛拉夫曼可真活得开心无比。他始终没有忘记钢琴家的本分，仍然日日勤学苦练：勤学展现在他对左手乐曲的努力开发，不但演奏许多为人遗忘的重量巨作，如艰深异常的康果尔德（Erich Wolfgang Korngold）《左手钢琴协奏曲》，更影响当代作曲家为他谱写新作，进一步丰富左手曲目；苦练则表现在他始终卓越出群的演奏技巧，其音色之厚实温润且色彩缤纷，更是钢琴界最迷人优雅的传奇典范。
然而，一如所有伟大音乐家，葛拉夫曼的人生不会只有音乐。热爱亚洲艺术的他，手伤后兴致勃勃地到哥伦比亚大学修习相关硕士，还开始学中文，不但从此能深入了解他多年累积的丰富收藏，更让自己成为品味学养俱足的文物鑑赏家。学识加上热忱，演奏会少了，葛拉夫曼依然跑遍世界，跟着博物馆团队一起在世界各地考古。光听他说如何在菲律宾挖掘遗址，或在大漠风沙中仰望敦煌传奇，就足以令人目瞪口呆。当他手伤消息传出，母校寇蒂斯音乐学院更马上邀他担任钢琴教授，速度之快连葛拉夫曼都感到讶异。「后来学校告诉我，他们就怕慢邀，怕我被茱利亚音乐院抢走！」好人缘的葛拉夫曼最后不只担任钢琴教授，更成为寇蒂斯音乐学院院长。这位善心过头的老好人，永远看学生优点，永远说学生好话。不只他自己的学生，连所有寇蒂斯学生和校友，葛拉夫曼也是永远称赞鼓励，真像老爷爷面对他心爱的大家庭。
但葛拉夫曼不只是动动嘴皮而已。他和夫人娜欧米--头脑冰雪聪明、说话锐利幽默、文笔生动诙谐、厨艺高深莫测、绘画莫测高深的神奇女性--可是真真实实为学生无私付出所有关爱照顾。有次我和葛拉夫曼一起欣赏王羽佳和费城交响的演奏，光是看着乐团出场，他就满脸喜悦：「你知道吗？费城交响乐手几乎都是寇蒂斯校友，而乐团里面，大概三分之二是我签的毕业证书。」而若非亲眼所见，也真的很难想像乐手在后台见到葛拉夫曼，是多么开心地喊着「真高兴见到您，葛拉夫曼先生！」，然后给福气老人院长一个甜甜、大大的拥抱，好像他们从未离开学校。
即使没有王羽佳技惊四座，让全场听众起立致敬的普罗高菲夫《第二号钢琴协奏曲》，光看到如此温馨感人的后台情景，就值得整场音乐会。
如此温暖，其实也是葛拉夫曼一生写照。虽然见多识广，阅历鲜有人及，在这本妙语如珠、热情而滔滔不绝的自传里，葛拉夫曼永远调侃自己，永远不吝分享他的糗事，也永远说别人的优点长处。透过他现身说法，我们看到以往钢琴家如何严格要求自己、如何谦虚好学；指挥大师如何提携后进、又如何疾言厉色；更有同辈钢琴家之间，那既辩论又合作，互相扶持帮助，在演奏与艺术里一起精益求精的心路历程。若他不说，谁能想像在那缺乏好琴，史坦威公司得运送优良乐器供签约钢琴名家使用的时代，葛拉夫曼和佛莱雪（Leon Fleisher）等知心好友，大家竟会协调照应，让彼此在重要演出场合都能弹到好琴？如果再对照佛莱雪最近出的自传《我的九条命》（My Nine Lives：A Memoir of Many Careers in Music），对他们这群好友交情的描述，不能不感叹，那充满友谊与温情，懂得学习、努力上进，却也能品味生活、享受艺术的美好年代，已经离我们好远好远。
或许，这也正是葛拉夫曼这本自传，所能给我们的最大启示。出生在纽约，成长在纽约，一辈子住在纽约的葛拉夫曼，的确满是老纽约人的机智、见识与智慧。吸收了整个城市的绝代风华，温柔敦厚的个性却使他成为去除尖酸的伍迪艾伦--或者更如他自己精心酿造，以胡椒、生姜入味却甘甜爽喉的伏特加，在演奏、教学、艺术中越陈越香，散发无与伦比的芬芳。
即使永远学不到他的优雅品味与深厚修养，打开书页，至少我们能从文字中见证传奇大师的人生，一同品尝「福气老人」的醉人魅力。
译者序
陈泠竹
曾在纽约从事艺术经纪工作，现为无业游民，居无定所。
过去在纽约三天两头看表演，经常跟喜欢的音乐家把酒言欢；葛拉夫曼夫妇更是几乎每週都要相约见面的人。翻译这本书就像我纽约生活的延续。
图书试读
我第一次在好莱坞露天音乐会（Hollywood Bowl）上演出的是柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的曲子；两年后的第二次，还是同一首曲子；又过了两年的第三次，我仍然被告知要弹同一首柴可夫斯基。
「嗯，或许您记错了，但我已经连续两次在你们这儿演奏同一首曲子了。」我怯生生地对来通知我演出曲目的洛杉矶爱乐的杰伊．鲁巴诺夫说。
「没错，」他板着脸，深锁双眉，对我吼叫，「不过你要一直弹这个曲子，直到你弹好为止。」
他们一定注意到我在那场演出的进步。隔年暑假，我发现我被安排弹奏普罗高菲夫了。
记得演出那天早上，我非常兴奋地去排练。我的兴奋之情不只是来自新的曲目，更是来自能在洛杉矶演出的成就感。那是我长达三个月巡演的最后一站，因为一些可笑的巧合，我从巴登巴登一路演出到博拉博拉岛，还在博拉博拉岛染上伤寒病毒却不自知。但是，什么事情都不能破坏我因为再次证明地球确实是圆的所得到的喜悦。我跟指挥安德烈．普列文（Andre Previn）打招唿，眉飞色舞地说：「我昨天还在帕皮提开车呢！」
安德烈兀自数着拍子，正在读乐谱。他抬起了眼，慧黠地点头后下了评语：「是喔，那你一路上一定都没有遇到红灯吧！」
如果当时在我跟前，正跪着一位寻求启示的年轻钢琴家，肯定会迫不及待提问：「老师啊，我完全听到了您所说的，能否开示其中的含意？」在一番慎思之后，我猜我会回答：「好孩子，首先要记得，你绝对不可能完美，就算偶尔觉得还不错，总还是会有人不满意。俗话说，月有阴晴圆缺，最要紧的是，你做得好不好，自己难道不知道吗？」
「那第二个寓意呢？这到底教了我什么啊？」
「第二点，听好啰，人家指挥才不关心你去了哪里逍遥，你只要在该出现的时候准时出现就行了。」
或许正因如此，年轻钢琴家没几个要来跪在我跟前，但从另一角度（或另一个膝盖）看来，这样的结果也好，就像我那位永远泰然自若的经纪人哈利．比尔（Harry Beall）最喜欢说的：「即使上刀山，下油锅，总得亲自体验才会深刻。」再说，现在的情况也大为不同了！
我大约从一九四七年开始公开演出，勐然一想，那还真是好久好久以前了。我现在会遇到那些小孩已经上学、乖乖缴税、在佛罗里达拥有度假公寓的成年人，当时他们都还没出生，有时候会问我那是个怎样的时代？这些问题让我想到一件西贝流士（Jean Sibelius）的轶事。
西贝流士小时候遇到一个很老很老的老头儿，老头儿还是小伙子的时候，是帮贝多芬的乐谱商送件的小弟。遇到曾经见过贝多芬本人的老头儿，西贝流士自然十分好奇。他苦苦追问：「贝多芬是什么样的人哪，你总该记得一点什么吧？那可是贝多芬欸！」那老头儿绞尽脑汁，拼了老命回想起那些已消逝殆尽的旧日时光。
「他是怎样的一个人？」西贝流士紧迫盯人地追问。老头好不容易想到了一些他去贝多芬家领取或递送手稿的往事，喜出望外地说了一句：「他的手毛超多！」
尽管我只能以差堪送货小弟程度的观点，尽力回溯我所认识的几位极优异的音乐家（那些我打过交道的传奇音乐家的名字，好歹也该带上一笔，其中几位跟我好说还是师徒一场）。我自认是恰当人选，也够资格用就算不是百分百正确、起码也是第一手资料的方式，来描述二十世纪中叶的美国钢琴演奏家的生平见闻以及他身处的时代，还有在大庭广众下弹琴的乐趣和危险。
最初建议我写这么一本书的，是双日（Doubleday）出版社现任资深编辑的肯尼斯．麦柯尔密克（Kenneth McCormik）。我们相交多年（他是个热切的乐迷），不仅听过不少我的演出，也听过我大谈无数的冒险故事。我从来没想过他会这样子整我（由此可证，谁都不可信赖）。至于把我压垮的最后一根稻草，或者说这本书的真正根源，则是我在《纽约时报艺文与休闲版》所写的一篇关于我的埃及之旅的文章。那篇文章让我跟开罗音乐学院的女校长弄得不太愉快，但是肯[1]却见猎心喜。这家伙一点也不介意我在文中，「不带贬意）地指陈开罗音乐学院阴气逼人，这也让我变成开罗和约签订以来，第一个不受埃及欢迎的犹太人。而我呢，却因为自己一次无心贾祸而悔不当初，打定主意再也不写文章了。然而肯是个很有说服力的人，让我再度暴露在四处得罪人的危险之中。但我这次小心翼翼，只写一九六○年中期以前发生的那些冒险犯难的经历。问题是，近期发生的事情偶尔还是会不小心掺合进来。我尽可能避谈近事。盼望书中所提到的陈年往事，陈旧到可以让我的任何无礼、词穷、不敬都不算太明显。要是我冒犯了任何人，那也是无心之过。
至于「为什么一个门外汉可以写书」这种质疑，一开始我们还因此觉得有点尴尬，但是后来听说马可波罗的那部《游宇记》也是作者对一个跟他在热内亚一起坐牢的抄写员──书中称他为「职业罗曼史作者」[2]（多可爱的头衔啊！）——口述而来，就也觉得没什么不好意思的了。
虽然我不认识什么抄写员，不过我倒是有个挺会打字的妻子。虽然她不是什么职业传奇作者，但是她对过往细节向来有惊人的记忆力〈这个能力也被她偷用在这本书里〉，同时，只要不逼她跟任何人通电话，叫她做什么都好。因此，我们只要将就把波音七四七的贵宾候机室、临时充当休息室的破败高中教室，或是娃娃屋大小却塞进正常的家具和直立钢琴的日本旅馆房间，全都想像成十三世纪的热内亚牢房的模样，那我写书这事儿就有谱了。
老实说，我不确定书中言不及义的长篇大论能否告慰先父在天之灵。在接下来的章节里面，各位会读到他一心指望我专心致志，如果他知道我干起这种闲勾当，他极可能会挑起眉毛不解地看着我，擦亮他的眼镜，用手指敲打桌子说道：「一本书？ 你还花时间写书？你应该多学两首协奏曲的！」
特此警告读者。
用户评价
我承认，在翻开《我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼》之前，我对“练琴”这个词汇，总是带着一种莫名的抗拒。在我过去的认知里，练琴意味着枯燥的指法练习，是漫无止境的重复，是需要付出巨大努力才能勉强掌握的技能。然而，葛拉夫曼老先生用他那独特而充满魅力的笔触，彻底颠覆了我对练琴的刻板印象。他没有回避练琴的辛苦，但他更侧重于如何在这种辛苦中寻找到乐趣，如何在每一次的练习中发现新的惊喜。他的文字，时而幽默风趣，时而深邃哲理，但贯穿始终的，是对音乐最纯粹的热爱和对生命最真挚的领悟。我感觉自己像是在聆听一位老朋友的絮叨，他用最朴实、最真诚的语言，分享他与音乐结缘的种种经历。他没有用那些复杂的音乐术语来压制我，而是用一种循循善诱的方式，引导我去感受音乐的美妙。他谈到自己对不同音乐家的看法，谈到自己对不同乐曲的理解，这些都让我觉得他是一个如此鲜活、如此有趣的人。我看到了一个音乐家如何在生活中汲取灵感，如何将生活中的点滴融入到音乐的创作与演奏中。他没有把练琴描绘成一个遥不可及的目标，而是将其看作是一种与自我对话、与世界沟通的途径。我读到他如何看待每一次的演出，如何对待自己的学生，这些都让我感受到他身上那种朴实无华的大家风范。这本书让我明白，练琴不仅仅是技巧的提升，更是人格的塑造，是灵魂的升华。葛拉夫曼用他的生命，向我们展示了音乐的力量，以及如何通过音乐，让生命变得更加丰盈、更加精彩。我不再畏惧练琴，反而开始期待每一次的练习，期待在音符的世界里，找到那个更加美好的自己。
评分在我看来，《我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼》这本书，与其说是一本关于音乐的书，不如说是一本关于“如何热爱生活”的书。葛拉夫曼老先生，这位被誉为“音乐老顽童”的传奇人物，用他那充满智慧和人生阅历的笔触，为我打开了一扇全新的视角，让我重新审视自己与音乐的关系，以及音乐在生活中的意义。我并非音乐专业人士，对许多高深的音乐理论感到敬而远之，但葛拉夫曼的文字却具有一种天然的亲和力，他用最朴实、最真挚的语言，分享了他与音乐的不解之缘。他没有用那些复杂的专业术语来“压制”读者，而是用一个个生动有趣的例子，一段段充满哲思的感悟，将音乐学习的乐趣，以及他如何通过音乐来丰富人生的经历，娓娓道来。我被他那种对生活和音乐的热情所深深吸引，他对待练琴的态度，从来不是一种负担，而是一种与自我心灵对话的仪式，一种在音符的世界里探索和释放自我的方式。他并没有回避练琴过程中的艰辛，但他更善于从这些挑战中发掘出乐趣，将每一次的练习都变成一次充满惊喜的探索。我读到他如何看待不同时期音乐的发展，如何理解作曲家的创作意图，这些都让我感受到他深厚的学养和对音乐无与伦比的热情。这本书让我明白，练琴的真正意义，不在于追求表面的完美，而在于内心的体验，在于在音乐的起伏中，感受生命的力量，寻找属于自己的那份宁静与快乐。葛拉夫曼老先生用他的文字，为我描绘了一幅生动的音乐人生画卷，让我看到了音乐学习的另一种可能，一种更加自由、更加深刻、更加充满生命力的可能。
评分《我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼》这本书，与其说是一本关于练琴的书，不如说是一本关于“活着”的书，一本关于“热爱”的书。我被葛拉夫曼老爷子的语言魅力深深吸引，他那种不羁而又充满智慧的表达方式，让我觉得他不是一个高高在上的大师，而是一位愿意与我们分享人生感悟的智者。我不是一个勤奋的学生，尤其是在练琴这件事上，总是三天打鱼两天晒网。但读了这本书，我仿佛被打通了任督二脉。葛拉夫曼并没有用那些宏大的叙事来讲述音乐的伟大，而是用一个个生动的小故事，将音乐的魅力娓娓道来。他谈到自己学习音乐的经历，谈到自己对不同曲目的理解，甚至谈到练琴时遇到的各种“小插曲”，都写得绘声绘色，让我忍不住捧腹大笑，又常常在不经意间被触动。我看到了一个真实的葛拉夫曼，一个热爱生活、热爱音乐、热爱一切美好事物的老顽童。他对待练琴的态度，不是一种负担，而是一种自由的表达，一种与内心世界的对话。他教会我，练琴不仅仅是技巧的磨练，更是心灵的洗礼。通过音符的组合，我们可以表达喜怒哀乐，可以诉说那些难以言说的情感。我开始尝试着去感受音乐的“味道”，去体会每一个音符背后所蕴含的情感。这本书让我明白，练琴的真正意义，在于享受这个过程，在于在音乐中找到属于自己的那份宁静与快乐。葛拉夫曼的文字，如同他的琴声一样，充满了感染力，它穿透了所有的理论和技巧，直达我的内心深处，让我重新燃起了对音乐的热情。我不再把练琴看作是必须完成的任务，而是将其视为一种与自己内心深处的连接，一种释放自我、探索生命的方式。这本书，为我打开了一扇通往音乐世界的新大门，让我看到了一个更加广阔、更加精彩的音乐天地。
评分《我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼》这本书，对我而言，不仅仅是一本书，更像是一场温暖而深刻的对话。葛拉夫曼老先生，这位在音乐界享有盛誉的“老顽童”，以他特有的方式，卸下了音乐家高高在上的光环，与读者分享了他对音乐、对生活、对人生的肺腑之言。我并非音乐学院科班出身，对许多音乐理论只能是“仰望星空”，但这本书的语言风格，却让我倍感亲切，仿佛是一位长者在与我闲聊家常。他没有长篇大论地讲授枯燥的乐理知识，也没有故作高深的分析某个乐曲的结构。相反，他用一个个生动有趣的例子，一段段充满智慧的感悟，将音乐学习的真谛，以及他与音乐结缘的种种故事，巧妙地融入字里行间。我读到他如何看待“练琴”这件事，不是一种负担，而是一种与自我心灵对话的仪式，一种探索内心世界的方式。他没有回避练琴过程中的艰辛与枯燥，但他更善于从这些挑战中挖掘出乐趣，将每一次的练习，变成一次充满发现的旅程。我被他那种对音乐发自内心的热爱所打动，那种热情仿佛能够穿越文字，感染到每一个读者。他谈到自己对不同音乐家和作品的独到见解，时而诙谐幽默，时而又充满哲思，让我深深地感受到他深厚的学养和丰富的人生阅历。这本书让我重新思考“为什么而练琴”这个问题，它不再是为了应付考试，也不再是为了取悦他人，而是为了让自己活得更充实、更快乐，为了在音乐的世界里，找到那个最真实的自己。葛拉夫曼老先生用他的文字，为我打开了一扇窗，让我看到了音乐学习的另一种可能，一种更加自由、更加纯粹、更加充满生命力的可能。
评分《我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼》这本书，以一种近乎魔术般的方式，将我从对“练琴”的固有印象中解救出来。在此之前，我总是将练琴视为一项耗时耗力、甚至有些枯燥的任务，一个不得不完成的“功课”。然而，葛拉夫曼老先生，这位音乐界的“老顽童”，用他那充满智慧和幽默的文字，彻底颠覆了我的认知。他的叙述，不是冰冷的陈述，而是饱含情感的分享，仿佛是一位老友在向我倾诉他的音乐情缘。我并非科班出身，对音乐理论的理解也仅限于皮毛，但葛拉夫曼的语言却格外亲切，没有高高在上的说教，只有发自内心的交流。他没有回避练琴过程中的挑战，但更侧重于如何在这些挑战中找到乐趣，如何让每一次的练习都成为一次全新的探索。他将练琴描绘成一种与自我对话、与心灵沟通的方式，一种在音符的世界里释放自我、寻找真我的过程。我被他那种对音乐近乎痴迷的热爱所深深打动，这种热爱跨越了时空，感染了我。他分享了自己不同的人生阶段对音乐的理解，以及音乐如何伴随他走过人生的种种风景。他谈到自己对不同风格音乐的欣赏，以及如何在演奏中融入自己的情感，这些都让我觉得他是一个如此鲜活、如此有生命力的人。这本书让我开始理解，练琴的真正意义，不在于技巧的完美，而在于心灵的体验，在于在音符的海洋中，找到属于自己的那份宁静与快乐。葛拉夫曼老先生用他的笔，为我描绘了一幅生动的音乐画卷，让我看到了音乐学习的另一种可能，一种更加自由、更加深刻、更加充满生命力的可能。
评分这本书《我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼》完全颠覆了我之前对“练琴”的刻板印象，我一直以为练琴是一件极其枯燥、需要极强毅力才能完成的事情，但葛拉夫曼老先生的文字，却让我看到了音乐学习的另一番天地。他没有用那些晦涩难懂的乐理知识来“劝退”读者，而是用一种极其幽默、风趣、甚至略带狡黠的口吻，分享了他与音乐结缘的种种经历。我仿佛能看见他坐在钢琴前，时而神情专注，时而又哈哈大笑，用他那充满生命力的声音，讲述着他与音符的那些“爱恨情仇”。他并没有回避练琴的辛苦，但他更侧重于如何在辛苦中找到乐趣，如何在枯燥的重复中发掘新的惊喜。他将练琴的过程描述成一次与自我心灵的对话，一种在音乐世界里自由探索、释放情感的旅程。我被他那种对音乐近乎痴迷的热爱所深深打动，这种热情能够穿透文字，感染到每一个读者。他谈到自己对不同音乐家和作品的独到见解，时而诙谐幽默，时而又充满哲思，让我深深地感受到他深厚的学养和丰富的人生阅历。这本书让我开始真正理解，练琴的意义，不仅仅在于技巧的提升，更在于心灵的滋养，在于在音乐的起伏跌宕中，感受生命的律动，寻找属于自己的那份宁静与快乐。葛拉夫曼老先生用他的笔，为我描绘了一幅生动的音乐人生画卷，让我看到了音乐学习的另一种可能，一种更加自由、更加深刻、更加充满生命力的可能。
评分初读《我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼》，我本以为会遇到一本充斥着专业术语和枯燥理论的书籍，然而，这本书却以一种出乎意料的轻松和幽默，将我带入了一个充满音乐魅力的世界。葛拉夫曼老先生，这位被誉为“音乐老顽童”的传奇人物，用他那独具一格的语言风格，将自己与音乐的不解之缘娓娓道来。他的文字，如同他的琴声一般，时而激昂澎湃，时而细腻温柔，时而又带着一丝顽皮的幽默，让人忍俊不禁。我不是音乐领域的专家，对很多音乐理论知之甚少，但这并不妨碍我被这本书深深吸引。葛拉夫曼并没有用艰深的理论来“劝退”读者，而是用一种极为生活化、极为接地气的方式，讲述了他对音乐的理解，以及他为什么坚持练琴。他没有把练琴描绘成一项艰苦的任务，而是将其视为一种自我探索、一种与内心对话的独特方式。我感受到了他对音乐纯粹的热爱，那种热情能够穿透文字，直击心灵。他谈到自己学习音乐的经历，谈到自己对不同曲目的感悟，甚至谈到练琴过程中遇到的种种趣事，都写得绘声绘色，让我仿佛置身其中，与他一同经历。这本书让我重新认识了“练琴”的意义，它不再是机械的重复，而是心灵的滋养，是情感的释放，是生命力量的源泉。我被他那种积极乐观的生活态度所感染，也从他身上看到了音乐能够给予人多么强大的精神力量。这本书，就像一位慈祥的长者，用他的智慧和热情，引导我走进音乐的殿堂，让我看到了音乐的无限可能，也让我重新燃起了对学习音乐的热情。
评分初读《我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼》，我本以为会邂逅一本充斥着枯燥理论和教条式训诫的书籍，然而，书中涌动的，却是源源不断的生命活力与纯粹的热爱。葛拉夫曼，这个名字本身就带着一种传奇色彩，仿佛是古典音乐舞台上一位永远精力充沛、充满奇思妙想的老顽童。我并非音乐专业出身，对那些复杂的乐理知识也只是一知半解，但这本书以一种极其亲切、幽默、甚至略带狡黠的方式，向我揭示了音乐学习的真正魅力。它不是冰冷的音符堆砌，也不是遥不可及的艺术殿堂，而是融入生活、沁人心脾的陪伴。书中的每一句话，都像是在与我这位懵懂的读者进行一场推心置腹的对话。我仿佛看到了葛拉夫曼老爷子坐在钢琴前，眼神里闪烁着狡黠的光芒，一边弹奏着华美乐章，一边又时常迸发出孩童般的顽皮笑容。他谈论的练琴，不是为了功成名就，不是为了获得掌声，而是为了享受指尖与琴键碰撞的瞬间，为了在每一个音符中寻找到属于自己的快乐。书中没有空洞的励志鸡汤，也没有高高在上的说教，而是充满了生活化的细节和对音乐最真挚的理解。我读到他如何看待每一次的练习，如何从中汲取养分，如何将枯燥的重复转化为一种充满惊喜的探索。他没有回避练琴的艰辛，但更强调的是如何在这种艰辛中找到乐趣，如何让音乐成为生命中不可或缺的一部分。这本书让我对“为什么练琴”这个看似简单的问题，有了全新的、深刻的理解。它不是一种任务，而是一种生活方式，一种与自我对话、与世界连接的方式。我开始重新审视自己过去对练琴的认知，那些曾经让我望而却步的困难，在葛拉夫曼的笔下，似乎都变成了一种可以被化解、甚至是可以享受的挑战。这本书，就像一位慈祥又调皮的长者，轻轻拍了拍我的肩膀，告诉我：“孩子，别怕，音乐的旅程，从来都充满了乐趣，只要你愿意去感受。”
评分初读《我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼》，我原本以为这是一本枯燥乏味的音乐理论书籍，或者是某个作曲家生平的流水账记录。然而，当指尖滑过书页，字里行间涌动出的，是源源不断的生命活力与纯粹的热爱。葛拉夫曼，这个名字本身就带着一种传奇色彩，仿佛是古典音乐舞台上一位永远精力充沛、充满奇思妙想的老顽童。我并非音乐专业出身，对那些复杂的乐理知识也只是一知半解，但这本书以一种极其亲切、幽默、甚至略带狡黠的方式，向我揭示了音乐学习的真正魅力。它不是冰冷的音符堆砌，也不是遥不可及的艺术殿堂，而是融入生活、沁人心脾的陪伴。书中的每一句话，都像是在与我这位懵懂的读者进行一场推心置腹的对话。我仿佛看到了葛拉夫曼老爷子坐在钢琴前，眼神里闪烁着狡黠的光芒，一边弹奏着华美乐章，一边又时常迸发出孩童般的顽皮笑容。他谈论的练琴，不是为了功成名就，不是为了获得掌声，而是为了享受指尖与琴键碰撞的瞬间，为了在每一个音符中寻找到属于自己的快乐。书中没有空洞的励志鸡汤，也没有高高在上的说教，而是充满了生活化的细节和对音乐最真挚的理解。我读到他如何看待每一次的练习，如何从中汲取养分，如何将枯燥的重复转化为一种充满惊喜的探索。他没有回避练琴的艰辛，但更强调的是如何在这种艰辛中找到乐趣，如何让音乐成为生命中不可或缺的一部分。这本书让我对“为什么练琴”这个看似简单的问题，有了全新的、深刻的理解。它不是一种任务，而是一种生活方式，一种与自我对话、与世界连接的方式。我开始重新审视自己过去对练琴的认知，那些曾经让我望而却步的困难，在葛拉夫曼的笔下，似乎都变成了一种可以被化解、甚至是可以享受的挑战。这本书，就像一位慈祥又调皮的长者，轻轻拍了拍我的肩膀，告诉我：“孩子，别怕，音乐的旅程，从来都充满了乐趣，只要你愿意去感受。”
评分《我为什么要练琴：音乐老顽童葛拉夫曼》这本书，对我而言，不仅仅是一本关于音乐的书，更像是一次心灵的洗礼，一次对生活态度的深刻反思。葛拉夫曼老先生，这位音乐界的传奇人物，以他那独具魅力的“老顽童”形象，用一种极为亲切、幽默的方式，与读者分享了他对音乐、对生活、对人生的感悟。我并非音乐科班出身，对复杂的乐理知识知之甚少，但葛拉夫曼的文字却有一种天然的吸引力，他没有用高深的理论来“吓退”我，而是用生动的故事和充满智慧的见解，将音乐的魅力娓娓道来。我被他对待练琴的态度深深打动——那不是一种负担，而是一种与自我心灵对话的仪式，一种在音符的世界里探索和释放自我的方式。他并没有回避练琴过程中的艰辛，但他更善于在这些挑战中找到乐趣，将每一次的练习都变成一次充满惊喜的探索。我读到他如何看待不同时期音乐的发展，如何理解作曲家的创作意图，这些都让我感受到他深厚的学养和对音乐无与伦比的热情。这本书让我明白，练琴的真正意义，不在于追求表面的技巧完美，而在于内心的体验，在于在音乐的起伏中，感受生命的力量，寻找属于自己的那份宁静与快乐。葛拉夫曼老先生用他的笔，为我描绘了一幅生动的音乐人生画卷，让我看到了音乐学习的另一种可能，一种更加自由、更加深刻、更加充满生命力的可能。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有