具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
推荐序
诗是孤独唯一的果实
记忆里有那样一个夜晚，青春，充满开心气味，像可以折叠起来放进抽屉，多年后抖开瞬间还能闻见街道、走在其上的人影、笑声像一种热烈绽放的花，那颜色不会褪去，充满韧度，那个夜晚，其中一位朋友是阿性。
认识他那一年我只有十七岁。我们习惯唤他阿性，彷彿是为了突显名字里的那个字，放在他身上特别适合。我们原本是相当陌生的，然而一起经历过两种保送考试，一起参加为高中生举办的文学奖，彷彿有了默契：我们透过书写这个能力，一起跳过了某一条尴尬的线。记忆里的那个夜晚，就是在颁奖典礼后，不舍得散去，聚在南方府城街闹，嘻闹扰攘的印象画。
倏忽十年。
十年来，他从学生变为一位老师。我们断断续续递给彼此消息，每当见面，阿性谈起生活近况，那样亲暱熟悉，我以为我们从没有真正离开过当年考保送考试的宿舍，一伙人男男女女挨挤促膝到天亮，谈最内里的自己，好像可以一直把最外层脱下，用不完的话题餵养着彼此；十年来，我们分居岛的东南西北，但一直没有断线，就像他的创作，在少年时就因早慧而散发光热，这些年从未停辍，我偶尔可以读见，如同穿越时间，又见到当年的他。
事实是，这么多年来，我从未真正了解阿性。
虽然已经认识他十年，分享过一些凋零和盛开的事，但总无法真正读懂他的人。属于他的迷离暧昧气质，是像顽童般与生俱来的，然而他的另一面，老熟世故、理性秩序、敦文有礼，自然也是毫不扞格地存在着。但我总怀疑有一个微妙的晶片存放在他体内，以快速有效的方式统整人间琐事，当他独自一人，纯洁系统自然浮现，在笔墨间、在眼神间，在整个流转的空间。
关键字：孤独。
我不知道阿性是否欣然面对这个世界？饮食、阅读、身体，感官向外开放的过程，相互餵养的两造必须有均衡的灵魂。但我可以确知，阿性是一个喜欢生活的人。去感受生活里面的发生，人所能带来的厌恶和喜悦，身体和世界小小的摩擦或抚摸，这些都使他成为一个有效的载体，下载这世界发酵过的画面与情绪，他懂得，但不一定要说破。当孤独启动，他便可以精准地料理他要的人生，这样选择不那样选择，这样处理不那样处理，他不避讳憎恨、更不排斥逸乐，但唯有孤独的时候，这些东西都暂时消失了。
就像他的诗。
阿性的诗里面，通常给出一个片段景深，非关情节的描述，更接近于破碎的对话。与自我对话、与他人对话。或是化身不同界门纲目的属物，自况、意淫、延伸，或是冷眼旁观。对话者的幻化移动，其实都因为孤独。孤独者想透过孤独本身创造意义、爱欲、话语。那似乎便是解释学的由来：已经发生过的，我还要再说一遍，不是为了改变什么，只为了记得，为了让了解本身也被创造。
因而阿性的诗作中没有极端起降的情绪，也没有形象鲜明的理想倾诉体，他的诗歌语言像梳理干净的毛发，随时可以被参与。我因此好奇地想像，倘若所有平静的水纹底下总是波动着即将掀起的潮热，阿性是如何能端坐不动，在自家门口静静看云朵飘过、蛇的吐信、或闲淡剪接着死生？他干净的诗不带控诉、没有烟哨气息，更像缓慢运转的梦境。
当喧腾的意义已经耐不住要在现实里奔跑的时候，他内显的孤独仍然像磐石一般，静坐在生命的闸口，任时间湍流。因而，当我读见他这样写：「谁这时孤独谁就拥有最后的果实∕谁现在忘记谁就可以永远孤独∕流着血的圣歌，谁都可以拿来沾着饼干吃……」
我忽然感觉安心。
哪怕再过十年，我想我还是不了解阿性。但我分享过他的孤独，像血液一样在体内默默流动的孤独，恆常可以带领生命到一殊异之境，不一定要经过命名。我想，我也品尝过他酿制的果实，诗，是孤独唯一的果实。
孙梓评
作者序
爱与唯一
没有例外的，写诗与出版诗集，让我变成一个龟毛又难搞的人。从第一本诗集《解释学的春天》出版以来，我就陷落在无止尽的，自我挑剔的情境里。更可怕的是，每一首诗、每一本诗集的完成，似乎都宣告着遗憾的开始。特别是少年时期写过的东西，不会因为年深日久就减低了对我的杀伤力。时间施予魔咒，往事带来压力，鲜少有人能够坦然面对少作而没有一丝后悔。这一切都肇因于后见之明，以及过度放大的焦虑。
一九九○年进入高雄中学读书以后，我才真正学着写诗。那一段时光，充满了无法全然明白的事物。而我一直珍惜着，那种不明白、不确定的状态，试着接受生活中迎面而来的风景。唯一能做的、会做的，就是不停的书写，然后投递出去，让特定或不特定的人知道。因为校刊交换、参加编辑营与文艺营，我认识了许多同年龄的写作者。我们总是匆匆一聚然后回到各自的生活角落，靠着书信往返维系情谊。在那没有网路的年代，我每个星期总要邮递出两三封信，急切的想要诉说、想要获得回应。那些我手写寄出的书信，如今可能大多消散无迹。也或许，某些朋友至今还收存着，权充青春的纪念。
不知不觉，二十年过去了，我的身心与世界经历了太多变化。许多原来不可想像的事物，成为生活之所需。为了不屈从现实，我仰赖诗。只有在写诗的时候，我固执、倔强、专注、激动，一如从前那个高中生。只不过，时空差异和人生经验的累积，影响了诉说的内容与方式。重新检阅写诗的历程，仍不免要心头一惊。那些定格的字句一再告诉我，每个时期所关注的事物其实就是自己心念的投映。
我很庆幸，成年前生长在岛屿南方，成年后在岛上不断的移动迁徙。生活空间的转换，让不同的意象停驻在记忆中。于是，鸟兽草木、天风海雨，往往与我的情感思考相互关涉。教职生涯里，每日驰骋口舌，强迫我的语言务必精准有力道。那些嘴砲四射的学生总是刺激着我，持续探索语言的可能。
为了编选《有信仰的人》这本诗集，我尽力克制龟毛与难搞的恶习，也说服自己不去改动年少时的旧作------即便某些诗作是那么刺眼，令人懊悔也令人想要销毁。已经绝版的诗集，出于我个人的缘故，想必不会再印了。但是，其中好些诗作对我来说，具有不可抹灭的意义。如果能够以更好的面貌呈现出版，自然是种奢侈的幸福。于是我着手整理这些带有私人偏见的文字，同时回忆我经历过的世界。从一九九○到二○一○，创作时间横越二十年。编定目次时，刻意抹去创作日期，同时打破时间线性，让不同年纪的文字交蹉参照。高二时写的〈告白〉、高一时写的〈黑夜的海上〉，当然会令我羞赧。收录进来的意义或许是，证明自己有多大胆，竟然有勇气面对这样的少作。
在《有信仰的人》里，有我对语言文字的虔敬，试图借此为人生的风景命名。我希望在自己的诗中，不仅关心自身感情与思想的重量，也努力寻求人与人的相关、万事万物的相关。诗是我的世界观，深刻自我挖掘的同时，也对外在世界有细致的凝视与关注。那些不可或忘的种种，都成为一种美学的信仰。最可堪记取的，是我尝试过的各种主题，包括自由，孤独，慾望，爱恨或者死亡……并且用这些主题，反覆锻鍊技艺，真诚的面对自己。
我很怀念青春年岁，有那么多对象引发我书写的热情。如今，很难再遇见一个可以让我振笔疾书的人了。而写诗这件事，始终陪伴着我，也考验着我。我从来没有忘记过，对自己的承诺：
能拏彩笔当长剑
不负青春不负诗
这或许就是，爱的唯一。
凌性杰
图书试读
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有