總是淒涼調

總是淒涼調 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

  人在陰影中待久瞭,便成瞭陰影的一部分,有些東西靠時間和生命,是無法沖洗和帶走的,即使抹去瞭,想必會在未來的某個時刻,以另一種形式與我們不期而遇。--章詒和
 
  大江東去響寒潮,總是淒涼調。
 
  這不隻描繪瞭程硯鞦唱腔之所以錶達這分悲傷,也刻劃瞭章詒和數十個寒夜裏的驚悸;他們一個用那低迷委婉、延綿起伏的純粹聲腔,一個用那嘔心泣血、如椽之筆,訴說那個荒謬時代難以言喻的傷痛和扭麯。
 
  人生嚮晚,處在動蕩的政治時局與瑣細生活之間的雙重夾擊下,更加重瞭章詒和內心的悲情與恨意。這本書裏因有告密、臥底而顯得沉重,而這些告密者、臥底人,都是她父母的朋友,甚至還聯係著兩代人的情誼,所以她在下筆時常淚流不止,書寫期間章詒和三赴新疆,希望天山下的一草一木和浩淼的沙,讓濛塵的心靈得以修復,還原人心固有的溫軟澄澈。
 
  這些殘陽裏的人物,消散瞭紅塵,因為現世浮華和晚世尊榮都會隨風散去。

作者簡介

章詒和

  章伯鈞的女兒。

  一九四二年生於重慶,中國戲麯學院畢業,現為中國藝術研究院研究員。

  著有:《往事並不如煙》、《一陣風,留下瞭韆古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》等書。

著者信息

圖書目錄

自序

山雨欲來
告密
-李寓真《聶紺弩刑事檔案》讀後
臥底
-馮亦代《悔餘日錄》讀後
管弦誰傢奏太平
-野夫《塵世.挽歌》序
 
人生風景
若生在明清,就隻嫁張岱--史景遷《前朝夢憶》讀後
很後悔,沒為他寫一個字--張超英《宮前町九十番地》讀後
他那支筆是怎麼練的?--讀李長聲
像鼕天飄搖的蘆葦---讀《宮女談往錄》
先天稟賦 後天學養---讀唐德剛
啣石成癡絕,滄波萬裏愁--《雙照樓詩詞稿》有感
彆人都朽瞭,他不朽
蔚藍中的一點黯淡--關於儲安平夫人端木露西
隻養仙人掌
好吃勤做
為你瘋狂
仰望穆士塔格峰
告彆喀什


片言難盡
總是淒涼調-《程硯鞦日記》讀後
戲子生涯 君子人格-從電影引齣梅蘭芳
他們更耐人尋味
阪東玉三郎

圖書序言

他那支筆是怎麼練的?──讀李長聲
一到東京,就認識瞭李長聲,那是二○○八年的春季。我們一路走,一路看,一路聊,很快成為朋友,似乎是認識很久的朋友。你問日本的曆史,他能告訴你;你問日本的風習,他能迴答你;你問日本的文學,他能說齣個子午卯酉來;連點雞毛蒜皮的問題,也能給你個完滿答案。單這個本事,我就佩服得不行。用父輩的老話形容,叫「日本通」,今天則稱之為「知日派」。

去東京的淺草寺,離廟門尚遠,已然人流如織,熙熙攘攘。很敗興!看看旁邊的李長聲,走得精神抖擻,講話興緻勃勃。我不禁問道:「你陪國內的朋友來過多少次瞭?」

他淡淡一句:「無數次。」

在販售紀念品的商店裏,我拿起一個銅製菊花工藝品擺弄。他雙手接過來自言自語道:「菊花,皇傢紋章,十六瓣……」

聽瞭,頓生感動:他的自語,實則為我。既讓我知道這非同小可的日本菊,也意在保全「章大姐」的體麵。

我們一起到日本現代美術館,參觀「紀念東山魁夷百年誕辰畫展」。觀後齣來,早過瞭午餐時間,又渴又餓。路上,碰到一傢紙店,我興緻陡起,不管不顧地一頭鑽進去。東挑西撿,搞瞭半日。李長聲默默陪我,靜靜等我。齣得商店,我突然想起:他有糖尿病,是需要及時進食的。

返京的日子到瞭,李長聲開著漂亮的「雷剋薩斯」送我去機場。分手時真有些捨不得,希望他的話匣子老開著。由於帶的書太多,超重瞭!日本小姐二話不說,隨手在一張A4復印紙畫瞭幾筆,舉到我的眼前。一看:一萬七韆 !心想,這肯定是「罰金」瞭。迴到北京,用「伊妹兒」告訴李長聲。他在郵件裏迴覆道: 「不貴,大姐,一切都值得。」

以細節識人,大抵無誤。從此,「長聲兄!」我叫得爽爽的。

李長聲待人好,書也寫得好。筆下,頗有苦雨齋的派頭和味道。一副閑適沖淡的神態,寥寥幾筆卻言之有物,清爽簡約的文字是極其考究的。寫春色,如嫩竹;話鞦色,似晨霜。舉個例子吧,那麼多的人描寫日本櫻花,說它如何之美麗,怎樣地清雅。不承想我們的長聲兄將它比做潑婦,「嘩地」開瞭,又「嘩地」落瞭,神瞭!

李長聲所寫,涉及範圍極廣。像個萬花筒,拿起輕輕一搖,就是一幅日本社會圖景。五色繽紛的,煞是好看。而他所寫,又無一不是日本現實中的人、事、物、景,結結實實的。筆觸始終落在「實」的社會生活的層麵上,這使得他的文章有著非常執著和強悍的內容。不像某些東渡客,給我們送來洋洋灑灑的日本觀感和色彩極佳的圖片,看著總不免輕飄浮蕩。依我淺見:再宏偉的敘事、再華麗的文采,「文學」的大廈都需要一個「實」字碑做基石。李長聲的作品很實在,不易被時間和時尚淘洗,即使再短的小文,你也會有所得。是啊,文學比戰場更慘烈|被剽竊,被查禁,被金錢收買,被政治打壓以及整體「邊緣化」。但是,並非所有的春花,惟有到瞭鞦日,纔能確認它的存在。

現實生活中的人事物景,牽引齣李長聲的喜怒哀樂。這些具體又真摯的感情以一種灑脫的態度,將文思推入到「性靈」的層麵。文壇上常說的「獨抒性靈」,簡單說來,不就是指作者能對「人」有所認識,且不斷深入嗎?換言之,也就是作傢能以個體生命去體驗人類生存途中所共有的基本狀態,包括各種心緒、心理。李長聲善於思考,文筆上佳,許多人還記得他在上個世紀八十年代在《讀書》雜誌上發錶的好文章。我想,堅持真實的、自由的「個性」筆墨,當是他成功的奧秘。

李長聲另一特點是在「實」的基礎上,融入自己的長期觀察與潛心思考,融入相關的|曆史的、社會的、文化的、民俗的、心理的、地理的各種因素,彼此交叉、演化、滲透、閤力推進,最終完成一個文學主題。日本藝伎是令人感興趣的話題,也多少與我的專業相關。對這個延綿數百年的事物,李長聲寫得縱橫馳騁,自與彆人不同。從藝伎曆史淵源、名稱演變到職業規範,仔細道來,並澄清瞭國人的許多誤解。他在《風來坊閑話》一書裏,告訴我們:藝伎集中住地叫「花街」,又稱「花柳巷」。但花街不是娼妓館,藝伎賣藝不賣身,「以歌舞彈唱為能事。客人談事則默然斟酒,客人取樂就陪著談笑遊戲。」她們的服務「現在以兩小時算帳,而在江戶時代則以燃盡一根香計算時間」。李長聲又說,藝伎從少女時受訓,「像日本庭園一樣,看似自然,其實是極盡人工。」連她們穿怎樣的木屐、哪隻手提和服的下擺等瑣細之處,均有所交代。其專業化程度,不亞於戲麯服飾、穿戴製度研究。李長聲非但有很好的社會洞察力,且視綫廣泛。他能從藝伎與政治傢、文學傢的往來關係方麵,開掘齣更深的文化內涵。前者有伊藤博文、田中角榮、小泉純一郎,後者如榖崎潤一郎、川端康成、渡邊淳一。政治傢包養藝伎的傳統風習,使藝伎日後有瞭寫作的本錢;而文學傢則用生花妙筆,將她們寫成瞭國色。難怪李長聲嘆道:大和魂實質不是好戰,是好色。

筆走到此,準備「收官」,不想颱灣遠流齣版社給我寄來他的新作《東京灣閑話》。翻開目錄,立即看到「搞笑藝伎」的篇目。花街女子是日本曆史的一抹餘暉,它既是人們樂此不疲的談資,也是作傢反覆咀嚼的素材。但像李長聲寫得如此齣色,畢竟不多。

李長聲寫飲酒,寫捕鯨,寫街景,寫書店,寫浮世繪,寫辭世歌,也是精彩、精緻又精闢。敘事,娓娓動聽;狀物,不厭其煩;寫人,道地白描功夫。不明白瞭:他那支筆是怎麼練的?

平淡瑣細之中有真知灼見,酣暢淋灕之中見深厚質樸|沒有歲月的洗禮,沒有生活的磨礪,這個文學境界是達不到的。

圖書試讀

None

用戶評價

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有