总是凄凉调 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　人在阴影中待久了，便成了阴影的一部分，有些东西靠时间和生命，是无法沖洗和带走的，即使抹去了，想必会在未来的某个时刻，以另一种形式与我们不期而遇。－－章诒和
 
　　大江东去响寒潮，总是凄凉调。
 
　　这不只描绘了程砚秋唱腔之所以表达这分悲伤，也刻划了章诒和数十个寒夜里的惊悸；他们一个用那低迷委婉、延绵起伏的纯粹声腔，一个用那呕心泣血、如椽之笔，诉说那个荒谬时代难以言喻的伤痛和扭曲。
 
　　人生向晚，处在动荡的政治时局与琐细生活之间的双重夹击下，更加重了章诒和内心的悲情与恨意。这本书里因有告密、卧底而显得沉重，而这些告密者、卧底人，都是她父母的朋友，甚至还联系着两代人的情谊，所以她在下笔时常泪流不止，书写期间章诒和三赴新疆，希望天山下的一草一木和浩淼的沙，让蒙尘的心灵得以修复，还原人心固有的温软澄澈。
 
　　这些残阳里的人物，消散了红尘，因为现世浮华和晚世尊荣都会随风散去。

作者简介

章诒和

　　章伯钧的女儿。

　　一九四二年生于重庆，中国戏曲学院毕业，现为中国艺术研究院研究员。

　　着有：《往事并不如烟》、《一阵风，留下了千古绝唱》、《伶人往事》、《云山几盘江流几湾》、《这样事和谁细讲》等书。

自序

山雨欲来
告密
－李寓真《聂绀弩刑事档案》读后
卧底
－冯亦代《悔余日录》读后
管弦谁家奏太平
－野夫《尘世．挽歌》序
 
人生风景
若生在明清，就只嫁张岱--史景迁《前朝梦忆》读后
很后悔，没为他写一个字--张超英《宫前町九十番地》读后
他那支笔是怎么练的？--读李长声
像冬天飘摇的芦苇---读《宫女谈往录》
先天禀赋 后天学养---读唐德刚
啣石成痴绝，沧波万里愁--《双照楼诗词稿》有感
别人都朽了，他不朽
蔚蓝中的一点黯淡--关于储安平夫人端木露西
只养仙人掌
好吃勤做
为你疯狂
仰望穆士塔格峰
告别喀什
沙

片言难尽
总是凄凉调－《程砚秋日记》读后
戏子生涯 君子人格-从电影引出梅兰芳
他们更耐人寻味
坂东玉三郎

他那支笔是怎么练的？──读李长声
一到东京，就认识了李长声，那是二○○八年的春季。我们一路走，一路看，一路聊，很快成为朋友，似乎是认识很久的朋友。你问日本的历史，他能告诉你；你问日本的风习，他能回答你；你问日本的文学，他能说出个子午卯酉来；连点鸡毛蒜皮的问题，也能给你个完满答案。单这个本事，我就佩服得不行。用父辈的老话形容，叫「日本通」，今天则称之为「知日派」。

去东京的浅草寺，离庙门尚远，已然人流如织，熙熙攘攘。很败兴！看看旁边的李长声，走得精神抖擞，讲话兴致勃勃。我不禁问道：「你陪国内的朋友来过多少次了？」

他淡淡一句：「无数次。」

在贩售纪念品的商店里，我拿起一个铜制菊花工艺品摆弄。他双手接过来自言自语道：「菊花，皇家纹章，十六瓣……」

听了，顿生感动：他的自语，实则为我。既让我知道这非同小可的日本菊，也意在保全「章大姐」的体面。

我们一起到日本现代美术馆，参观「纪念东山魁夷百年诞辰画展」。观后出来，早过了午餐时间，又渴又饿。路上，碰到一家纸店，我兴致陡起，不管不顾地一头钻进去。东挑西捡，搞了半日。李长声默默陪我，静静等我。出得商店，我突然想起：他有糖尿病，是需要及时进食的。

返京的日子到了，李长声开着漂亮的「雷克萨斯」送我去机场。分手时真有些舍不得，希望他的话匣子老开着。由于带的书太多，超重了！日本小姐二话不说，随手在一张A4复印纸画了几笔，举到我的眼前。一看：一万七千 ！心想，这肯定是「罚金」了。回到北京，用「伊妹儿」告诉李长声。他在邮件里回覆道： 「不贵，大姐，一切都值得。」

以细节识人，大抵无误。从此，「长声兄！」我叫得爽爽的。

李长声待人好，书也写得好。笔下，颇有苦雨斋的派头和味道。一副闲适沖淡的神态，寥寥几笔却言之有物，清爽简约的文字是极其考究的。写春色，如嫩竹；话秋色，似晨霜。举个例子吧，那么多的人描写日本樱花，说它如何之美丽，怎样地清雅。不承想我们的长声兄将它比做泼妇，「哗地」开了，又「哗地」落了，神了！

李长声所写，涉及范围极广。像个万花筒，拿起轻轻一摇，就是一幅日本社会图景。五色缤纷的，煞是好看。而他所写，又无一不是日本现实中的人、事、物、景，结结实实的。笔触始终落在「实」的社会生活的层面上，这使得他的文章有着非常执着和强悍的内容。不像某些东渡客，给我们送来洋洋洒洒的日本观感和色彩极佳的图片，看着总不免轻飘浮荡。依我浅见：再宏伟的叙事、再华丽的文采，「文学」的大厦都需要一个「实」字碑做基石。李长声的作品很实在，不易被时间和时尚淘洗，即使再短的小文，你也会有所得。是啊，文学比战场更惨烈｜被剽窃，被查禁，被金钱收买，被政治打压以及整体「边缘化」。但是，并非所有的春花，惟有到了秋日，才能确认它的存在。

现实生活中的人事物景，牵引出李长声的喜怒哀乐。这些具体又真挚的感情以一种洒脱的态度，将文思推入到「性灵」的层面。文坛上常说的「独抒性灵」，简单说来，不就是指作者能对「人」有所认识，且不断深入吗？换言之，也就是作家能以个体生命去体验人类生存途中所共有的基本状态，包括各种心绪、心理。李长声善于思考，文笔上佳，许多人还记得他在上个世纪八十年代在《读书》杂志上发表的好文章。我想，坚持真实的、自由的「个性」笔墨，当是他成功的奥秘。

李长声另一特点是在「实」的基础上，融入自己的长期观察与潜心思考，融入相关的｜历史的、社会的、文化的、民俗的、心理的、地理的各种因素，彼此交叉、演化、渗透、合力推进，最终完成一个文学主题。日本艺伎是令人感兴趣的话题，也多少与我的专业相关。对这个延绵数百年的事物，李长声写得纵横驰骋，自与别人不同。从艺伎历史渊源、名称演变到职业规范，仔细道来，并澄清了国人的许多误解。他在《风来坊闲话》一书里，告诉我们：艺伎集中住地叫「花街」，又称「花柳巷」。但花街不是娼妓馆，艺伎卖艺不卖身，「以歌舞弹唱为能事。客人谈事则默然斟酒，客人取乐就陪着谈笑游戏。」她们的服务「现在以两小时算帐，而在江户时代则以燃尽一根香计算时间」。李长声又说，艺伎从少女时受训，「像日本庭园一样，看似自然，其实是极尽人工。」连她们穿怎样的木屐、哪只手提和服的下摆等琐细之处，均有所交代。其专业化程度，不亚于戏曲服饰、穿戴制度研究。李长声非但有很好的社会洞察力，且视线广泛。他能从艺伎与政治家、文学家的往来关系方面，开掘出更深的文化内涵。前者有伊藤博文、田中角荣、小泉纯一郎，后者如谷崎润一郎、川端康成、渡边淳一。政治家包养艺伎的传统风习，使艺伎日后有了写作的本钱；而文学家则用生花妙笔，将她们写成了国色。难怪李长声叹道：大和魂实质不是好战，是好色。

笔走到此，准备「收官」，不想台湾远流出版社给我寄来他的新作《东京湾闲话》。翻开目录，立即看到「搞笑艺伎」的篇目。花街女子是日本历史的一抹余晖，它既是人们乐此不疲的谈资，也是作家反覆咀嚼的素材。但像李长声写得如此出色，毕竟不多。

李长声写饮酒，写捕鲸，写街景，写书店，写浮世绘，写辞世歌，也是精彩、精致又精辟。叙事，娓娓动听；状物，不厌其烦；写人，道地白描功夫。不明白了：他那支笔是怎么练的？

平淡琐细之中有真知灼见，酣畅淋漓之中见深厚质朴｜没有岁月的洗礼，没有生活的磨砺，这个文学境界是达不到的。

None