推薦序
有時看來,可能可愛-關於《OH! FATHER》※解說∕臥斧
※本文涉及《OH! FATHER》一書情節,請自行斟酌是否繼續閱讀。
我以前常說我是在史提夫的酒吧裏麵找到我需要的父親的,而且是好多個父親。……一堂課,一個動作,一則故事,一樣哲理,一種態度──我從史提夫酒吧裏的每一個男人身上一概要得到東西。--《溫柔酒吧》(The Tender Bar: A Memoir)
初讀《OH! FATHER》時,想到作者伊阪幸太郎的另一部作品。
這部作品是二○○三年在日本齣版的《天纔搶匪盜轉地球》,屬於伊阪較早期的創作,以相同角色發展的續作《天纔搶匪麵麵俱盜》,初次齣版的時間則是二○○六,雖然距離伊阪在二○○○年發錶齣道作《奧杜邦的祈禱》已經六年,但以伊阪自己提及的作品分野,仍然要算是他的「第一期」作品。《OH! FATHER》最早在報紙上刊載,從二○○六年的三月連載到二○○七年的十二月,卻遲至二○一○年的三月纔集結成單行本正式齣版。彼時,《GOLDEN SLUMBERS──宅配男與披頭四搖籃麯》及《MODERN TIMES——摩登時代》都已經齣版瞭,在《OH! FATHER》的後記中,伊(土反)本人認為《GOLDEN SLUMBERS》可以視為他作品「第二期」的開端,也就是說,在這之前完成的《OH! FATHER》,該算是「第一期」的最後一部作品。
會聯想到《天纔搶匪盜轉地球》,主因的確是《OH! FATHER》充滿同一期的閱讀感受。
高中生由紀夫放學時莫名其妙被同班同學多惠子纏上,多惠子數落著父親擅自闖進房裏以及與男友分手之事,接著沒頭沒腦地說想去拜訪由紀夫的傢──因為多惠子聽說,由紀夫從來不讓同學到傢裏來。事實上,由紀夫的確不想讓同學們知道自己傢裏的情形,原因在於成績好、體育強,異性緣也不錯的由紀夫,有個很難解釋的傢庭狀況:生性嗜賭、認為自己賭運極佳的鷹;開居酒屋、俊美得令所有女性發暈的葵;在大學任教、知識淵博思慮理性的悟;以及對體育與格鬥技很有興趣,在高中當體育老師的勛──這四名男子,曾經同時與由紀夫的母親知代交往,因而全都認為自己是由紀夫的生父,也全都認為由紀夫的某些特性與自己相同。四個父親、一個母親,這樣怪異的傢庭組閤,難怪由紀夫不想對同學提起。
《OH! FATHER》,故事開始。
不若「第二期」作品那樣對國傢組織提齣各種質疑,《OH! FATHER》與其他「第一期」的作品一樣,充滿輕鬆溫暖的閱讀樂趣:伊(土反)擅長描寫的特色人物及如珠妙語隨處可見,行進的步調輕快愉悅,看法正麵但不會流於教條。於是,這部後來齣版的前期作品,可能會讓讀慣伊(土反)近作主題的讀者覺得略嫌輕淺,卻也可能會讓喜愛伊(土反)式角色及對白的讀者,感受到一種熟悉的過癮。
但讀罷之後,另一部與伊(土反)無關的作品,卻無預警地撞進腦中。
這部作品,是普利茲奬(Pulitzer Prize)得主J.R.莫林格(J. R. Moehringer)在二○○五年齣版的迴憶錄《溫柔酒吧》。《天纔搶匪盜轉地球》及《溫柔酒吧》的內容南轅北轍,一則虛構一則真實,卻有兩個共同的特色──充滿較年長男性的場所(在《天纔搶匪盜轉地球》中,是角色之一的響野經營的咖啡館;在《溫柔酒吧》裏,則是一傢街角酒吧),以及受到這些男性重大影響的男孩(在《天纔搶匪盜轉地球》中,是另一個角色雪子的國中獨子慎一;在《溫柔酒吧》裏,則是作者莫林格自己)。
仔細想想,不難發現《OH! FATHER》也具備類似特點。
暫且不將引發事件的歹角們計入,《OH! FATHER》裏一共齣現瞭七位父親,再把沒有正式登場、似乎也最平凡的多惠子父親先放到一邊,故事中的六個父親,正好能夠粗略分成黑白兩邊各三人:鷹、葵以及賭場頭子富田林,較接近社會黑暗麵,悟、勛以及由紀夫之友鱒二的父親,則偏嚮光明麵。這六個父親彼此間因事件而有不同的交會(其中四個還住在同一個屋簷下),六個人截然不同性格所造成的影響,幾乎全數集中在由紀夫的身上顯現。
如此看來,由紀夫或許比較接近《溫柔酒吧》裏的莫林格。
莫林格的父親在他僅七個月大時拋妻棄子失去音訊,莫林格在成長的過程中,從酒吧的男人堆裏學習一切:世局的看法、人生的態度、生命的高峰與低潮,以及藉此形塑齣自己想要成為的男性典型。由紀夫幾乎也經驗瞭相同的曆程,不同的是,除瞭將場域從酒吧改變成傢庭、製造齣一種古怪但充滿趣味的背景設計之外,伊阪並不是以循序記錄的方式來呈現這個過程,而是利用幾椿莫名介入由紀夫生活的事件,嚮讀者揭露這些父親們對由紀夫的影響。
《OH! FATHER》最大的特色,就隱在這樣的設計當中。
個性各異、專長不同的四個男人,因為愛上同一個女人,所以不但相安無事地共同居處,遇上問題的時候,還能四人閤作、各自發揮所長齊力解決;四個男人不斷地在兒子身上尋找自己的特點,但其實不敢真的去做個檢驗搞清楚究竟誰是唯一的生父;叱吒風雲、運籌帷幄的地下帝王,在接到兒子齣事瞭、需要匯錢和解的電話時,雖然旁人一聽就知道那是明顯的詐騙說詞,卻仍會不由自主地慌瞭手腳;曾經風光耀眼的運動明星,退役後也為瞭擔起單親爸爸的責任,成為一個認真製作今川燒的平凡小販……
是的。《OH! FATHER》裏,伊(土反)寫下的,其實是男人的浪漫。
這樣的浪漫或許美好得太不切實際(四夫一妻的設定已經脫離現實,何況故事的背景還是男性一嚮較為強勢的日本社會),角色比重也明顯有所偏頗(除瞭戲分較重的多惠子之外,這個故事裏的女性角色都單薄得難以捉摸),但在這樣的設定之下,現實當中那些邋遢、隨便、愚笨、好色、粗魯莽撞、裝模作樣、自以為是及畏畏縮縮等隨處可見的男性特質底下,被層層掩蓋的一點點小小優點,會稍微有些露臉的機會。
其實,這一類生物,還是會有某些片刻,看起來是可愛的吧。
作者介紹
除瞭閉嘴,臥斧沒有更妥適的方式可以自我介紹。
《OH! FATHER》這個書名,讓我立刻想到,我父親在我青春期時,那種既想管我,又怕我叛逆,所以總是小心翼翼地試探的錶情。他試圖理解我們的世界,卻又常常因為代溝而感到無力。我猜想,這本書一定能夠描繪齣,父親們在與子女“溝通”這件事上的種種努力和掙紮。他們可能不善於錶達情感,但他們一直在嘗試理解我們,理解這個快速變化的時代。颱灣的父親,很多都經曆過不同的社會變遷,他們從一個傳統的傢庭觀念中走來,卻要麵對一個更加開放和多元的社會。這本書會不會深入探討,父親們如何在這個過程中,調整自己的心態,如何去學習與子女建立更有效的溝通方式。我特彆期待,書中能夠齣現一些,父親們在嘗試理解子女時,那些令人忍俊不禁的“尷尬瞬間”,以及那些,他們在笨拙嘗試中,所展現齣的真誠和愛意。這些,纔是最真實的父子/父女關係。
评分《OH! FATHER》這本書,一開始看到書名,我腦海裏就浮現齣許多我自己的迴憶,關於我那位有點傻氣、有點固執,但總是讓我又愛又恨的爸爸。我們傢的爸爸,總是在我們忙碌的生活中,扮演著那個默默付齣、不求迴報的角色,有時候他的愛太過笨拙,讓我們覺得有點無奈,但迴過頭來,卻又覺得那份笨拙裏藏著最深沉的牽掛。就像書裏可能會寫的,那些父親節時,他總是嘴上說著不用送禮物,但眼神裏卻流露齣期待;又或者是在我們遇到睏難時,他總是第一個挺身而齣,即使他自己也束手無策,但他的決心卻能給我們最大的勇氣。我一直在想,這本書會不會描繪齣那種,我們成長過程中,父親留下的種種“痕跡”,那些看似微不足道的瞬間,在時間的長河裏,卻漸漸匯聚成我們生命中最堅實的後盾。這本書或許能讓我們重新審視,那些曾經被我們忽略的父愛,理解父親們在時代變遷下,所經曆的掙紮與付齣,以及他們內心深處,對傢庭最原始的渴望。我特彆好奇,這本書會不會觸及到,父親們在傢庭之外,所扮演的社會角色,他們如何在工作和傢庭之間取得平衡,又或者是在這個快速變化的社會裏,他們所麵臨的挑戰和無奈。颱灣的父親,很多都經曆過經濟起飛的年代,也承擔瞭傢庭的重擔,那種默默付齣的精神,真的很難得。我期待這本書能夠捕捉到,這些細微而珍貴的父子/父女情深,讓我們在閱讀中,找到共鳴,也更加珍惜眼前人。
评分說實話,看到《OH! FATHER》的書名,我首先想到的是,我們傢那個總是喜歡講冷笑話,讓我們有時覺得尷尬,但又覺得溫暖的爸爸。他總是在我們最需要的時候,用他的方式給我們打氣,即使他的方式有時候有點“土”,但那份心意,我們都能感受到。我一直覺得,颱灣的父親,都有著一種獨特的幽默感,他們可能不善言辭,但卻能用自己的方式,化解傢庭裏的緊張氣氛,帶來歡樂。這本書會不會展現,父親們那種看似笨拙,實則充滿智慧的溝通方式?他們如何用生活中的點滴,去教育我們,去引導我們,去培養我們的獨立思考能力。我期待書中能夠描繪齣,那些父親們在傢庭中,扮演的“開心果”角色,那些讓他們操碎瞭心,但又讓他們引以為傲的瞬間。我很好奇,作者是如何捕捉到,不同父親,不同傢庭之間的微妙互動,以及那些,在笑聲中隱藏的,父愛最真實的模樣。這本書或許能讓我們,重新認識到,父親的幽默感,並非僅僅是簡單的玩笑,而是一種深沉的愛,一種對生活的熱情,以及一種,對傢人的溫暖迴應。
评分讀瞭《OH! FATHER》的介紹,我腦海裏立刻湧現齣許多小時候的畫麵,關於我那個總是忙於工作,陪伴我的時間相對較少,但卻總能在關鍵時刻給予我力量的父親。我記得有一次,我因為考試成績不理想而情緒低落,父親並沒有多說什麼,隻是默默地遞給我一杯水,然後陪我一起坐在書桌前,幫我分析問題齣在哪裏。那種無聲的支持,比任何言語都更能讓我感到安心。我想,這本書一定能夠捕捉到,父輩們那種含蓄而深沉的愛。他們可能不擅長甜言蜜語,但他們用行動證明著一切。這本書會不會探討,父親們在傢庭中的角色,如何從一個保護者,變成一個引導者,再到一個精神上的依靠。尤其是在颱灣,許多父親都經曆瞭時代的變遷,他們從一個努力打拼的奮鬥者,逐漸成為一個需要與子女溝通,理解新一代想法的人。這個過程充滿瞭挑戰,也充滿瞭溫情。我期待這本書能夠展現,父親們在傢庭中,所扮演的多重角色,以及他們如何在這個不斷變化的世界裏,找到自己的位置。我特彆好奇,書中是否會描繪一些,父親們在生活中,那些令人忍俊不禁的“梗”,那些他們為瞭讓我們開心,所做的種種努力,或者是一些我們現在看來,有些過時但卻充滿心意的行為。這些細節,往往最能觸動人心。
评分《OH! FATHER》這個書名,總是讓我聯想到,很多我童年時期的冒險和成長經曆,而這些經曆,幾乎都少不瞭我父親的身影。雖然他從來沒有給我買過昂貴的玩具,但每次我興緻勃勃地提齣想要去某個地方探險,他總是會放下手中的工作,帶著我一起去。無論是爬山,還是去海邊撿貝殼,他都樂此不疲。這種陪伴,讓我覺得無比珍貴。我猜想,這本書一定能夠描繪齣,父親們在孩子成長過程中,所扮演的那個“探險夥伴”的角色。他們可能不一定是最有智慧的導師,但他們是最願意傾聽我們想法,陪我們一起去嘗試的人。颱灣的父親,很多都經曆過物質匱乏的年代,他們可能沒有機會實現自己年輕時的夢想,但他們把這份遺憾,轉化成對子女的期望,希望我們能擁有更廣闊的天地。這本書會不會深入探討,父親們如何平衡自己的夢想與對傢庭的責任,以及他們如何在不經意間,將自己的價值觀和人生哲學傳遞給下一代。我特彆期待,書中能夠齣現一些,父親們為瞭孩子,所做齣的犧牲和妥協,那些我們可能從未察覺,但卻在心中留下深刻印記的瞬間。這些無私的付齣,纔是最動人的父愛。
评分《OH! FATHER》這個書名,讓我想起,我父親對我最大的期望,就是我能夠過得快樂,過得健康。他可能不要求我大富大貴,但他對我的生活方式,我的朋友圈,我的興趣愛好,都給予瞭最大的尊重。我猜想,這本書一定能夠描繪齣,父親們那種“尊重”和“支持”的愛。他們可能不一定理解我們追求的所有東西,但他們願意給予我們空間,去探索,去嘗試。颱灣的父親,很多都經曆過物質匱乏的年代,他們可能無法給予子女太多物質上的滿足,但他們卻能在精神上,給予我們最大的支持。這本書會不會深入探討,父親們如何看待子女的個人選擇,以及他們如何在默默的支持中,給予我們力量。我特彆期待,書中能夠齣現一些,父親們在看到子女實現夢想時,那種由衷的驕傲和喜悅,以及那些,他們在背後默默付齣的,點點滴滴的愛。這些,纔是父愛最溫暖的印記。
评分《OH! FATHER》這個書名,讓我立刻想到,我父親在某個關鍵時刻,給予我的那一股“推力”。當時我正猶豫不決,不敢邁齣下一步,是他拍著我的肩膀,對我說:“試試看,爸爸相信你。” 那個眼神,至今仍讓我難忘。他不是那種會替我們安排好一切的父親,而是鼓勵我們自己去闖,去跌倒,去學習。我猜想,這本書一定能夠描繪齣,父親們在孩子人生中,扮演的那個“支持者”和“鼓勵者”的角色。他們可能不會直接乾預我們的選擇,但他們會成為我們最堅實的後盾,在我們迷茫時,給予指引,在我們跌倒時,給予鼓勵。颱灣的父親,很多都經曆過辛苦的創業年代,他們深知,唯有依靠自己的力量,纔能在社會上立足。這本書會不會深入探討,父親們如何將這種“自強不息”的精神,傳遞給下一代,以及他們如何看待子女的獨立和自主。我特彆期待,書中能夠齣現一些,父親們在關鍵時刻,給予子女的“智慧之語”,那些看似簡單,卻能影響孩子一生的話語。這些,纔是父愛最寶貴的財富。
评分讀到《OH! FATHER》的書名,我立刻想到,我父親曾經跟我說過的一句話:“人生的路,要自己走,爸爸隻能陪你一段。” 那時候覺得很傷感,但現在迴想起來,那是他對我最大的信任。他不是那種會替我安排好一切的父親,而是鼓勵我獨立思考,自己做決定。我猜想,這本書一定能夠描繪齣,父親們在孩子成長過程中,扮演的那個“放手者”和“引導者”的角色。他們知道,總有一天,我們需要獨自去麵對這個世界,而他們的任務,就是讓我們有足夠的力量去飛翔。颱灣的父親,很多都經曆過艱辛的創業過程,他們深知,獨立自主的重要性,而他們也希望將這種精神,傳承給下一代。這本書會不會深入探討,父親們如何看待子女的獨立,以及他們如何在“放手”與“關心”之間找到平衡。我特彆期待,書中能夠齣現一些,父親們在看到子女獨立成長時,那種既欣慰又有點失落的復雜心情。這些,纔是父愛最深沉的情感。
评分我一直覺得,很多時候我們都誤解瞭父親。他們不像母親那樣,能把愛說得齣口,更不會像我們這一代,習慣於用各種方式錶達情感。颱灣的父親,尤其在我們父輩那個年代,他們背負著養傢糊口的重擔,生活的壓力讓他們不得不變得堅強,甚至顯得有些沉默寡言。但這份沉默,恰恰是他們愛的一種體現。我猜想,《OH! FATHER》這本書,或許就能打開我們認識父親的另一扇窗。它會不會深入剖析,父親們內心的世界,那些他們不曾說齣口的擔憂、期望,以及在生活的洪流中,他們如何調整自己的心態,去麵對生活的起伏。我特彆期待,書中能夠呈現一些,父親們在麵對挫摺時,那種不屈不撓的精神,以及他們如何用自己的方式,去保護傢人,去為我們創造更好的生活。颱灣社會近年來,也一直在討論親子關係,特彆是父子/父女關係,許多人開始反思,過去那種“嚴父慈母”的刻闆印象,是否真的適閤現代傢庭。這本書是否能為我們提供一些新的視角,讓我們重新理解父親的角色,並且學習如何與父親建立更深層次的連結?我很好奇,作者是如何捕捉到,父親們內心最柔軟的部分,那些他們藏起來的脆弱,以及他們對子女最真摯的祝福。我想,這本書可能會讓我們,在閱讀過程中,不自覺地流下眼淚,那是理解的眼淚,是感動的眼淚,也是一種釋懷。
评分我一直認為,父親在我們生命中,就像一顆沉默的巨樹,默默地為我們遮風擋雨,卻很少言語。看到《OH! FATHER》的書名,我腦海裏立刻浮現齣,我父親那雙粗糙卻充滿力量的手,他用這雙手,為我們建造瞭一個溫暖的傢。這本書會不會深入探討,父親們在傢庭中的“奉獻者”角色,他們如何犧牲自己的時間和精力,去為傢人創造更好的生活。颱灣的父親,很多都肩負著沉重的傢庭責任,他們可能在外麵辛勤工作,迴傢後還要操持傢務,這種默默的付齣,往往容易被我們忽略。我期待書中能夠描繪齣,父親們那種“默默付齣,不求迴報”的精神,以及他們如何在生活的壓力下,依然保持著對傢人的愛和責任感。我很好奇,作者是如何捕捉到,父親們在細節中的愛,那些他們可能自己都未曾意識到的,卻深深烙印在我們心中的瞬間。這些,纔是最真實、最動人的父愛。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有