纸飞机 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 成长
• 青春
• 校园
• 爱情
• 梦想
• 治愈
• 纯爱
• 友谊
• 飞行
• 回忆

她透过窗户，
看见明晃晃的太阳底下，
卫春林正将一只纸飞机向天空发送，
纸飞机绕着优美的弧线，
穿过树枝，穿过他们晾着衣服的竹竿，
飘舞了一阵，然后，「啪塔」轻微一声，
落在洒满灰尘的院子里。

　　我们总以为江南文章多是园林般精巧的构筑，但葛芳好像是反江南的，她给人带来了粗砺、尖锐、坚硬与苦痛。

　　她的作品无论是大的框架，还是细部的摹画，都呈现出生活真实的样态；尤其是那些细节，让人触摸到日常生活的纹理。

　　她其实要讲的并不是现实的惊天动地，而是静水深流中隐秘的人性世界。

　　她叙述的是人物如何过不下去日子的，她要将这日常生活在作品中成为一种氛围，一种力量，使其与人物对抗，在人与「日子」，人与「生活」的对抗中形成叙述张力，逼出生存的意义。

本书特色

　　1.此书为青年小说家葛芳的首部小说集，共收录〈猜猜我是谁〉、〈日月坡〉、〈去做最幸福的人〉、〈南方有佳人〉、〈枯鱼泣〉、〈婆娑一院香〉、〈纸飞机〉等七部中篇。

　　2.作者擅于描述现代都市人隐密而曲折的内心世界。透过充满象征与暗喻的笔法，表达了意欲从平凡生活中挣脱而去的渴望。

作者简介

葛芳

　　一九七五年年生于江阴。苏州大学文学硕士，中国江苏省作家协会签约作家。着名青年小说家。着有散文集《空庭》（百花文艺出版社，2010），其他作品散见各大文学刊物。现居苏州。

《星际信使：穿越虫洞的孤独航行》 书籍简介 类型： 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 篇幅： 约 60 万字（长篇巨著） 核心主题： 宇宙的尺度、时间的悖论、人类意识的边界、文明的终极孤独。 --- 引言：宇宙的深渊与回响 《星际信使：穿越虫洞的孤独航行》并非一个关于快速旅行或殖民扩张的故事，它是一部深入探究“距离”与“存在”之间复杂关系的史诗。故事设定在人类文明高度发达的公元 35 世纪，届时，超光速旅行已通过对量子纠缠的精确操控成为现实，但其代价却是对时空连续性的剧烈撕扯和对参与者心智的严峻考验。 我们的主角，凯伦·维斯塔，是“信使团”中最年轻也是最富有争议的成员。信使团的任务是进行星际间的“瞬时”信息投递，他们是横跨数千光年距离的唯一桥梁。然而，这种“瞬时”是相对的。每一次虫洞跳跃，都会造成接收端与发送端之间时间流速的微小、却不可逆转的错位。数十年乃至数百年间，这种错位累积，使得信使们成为活着的“时间残骸”，他们永远无法真正融入他们所服务的文明。 第一部分：破碎的钟摆 故事伊始，凯伦正从一次前往遥远的“阿尔法象限”的任务中返回。这次任务耗费了他 18 个地球年，但对他个人而言，只过去了 6 个月。当他踏出休眠舱，他发现地球联邦已经进入了一个新的技术迭代周期，他的老朋友和导师都已年迈，甚至有人已经辞世。这种持续的“时间错位”是信使团永恒的诅咒。 凯伦被指派执行一项前所未有的任务：投递一份来自一个被称为“深空观测站 7”（DSO-7）的加密信息。DSO-7 位于已知宇宙的边缘，那里是人类文明探测的物理极限。这次投递的关键在于，DSO-7 发送的信息，其时间戳显示它比凯伦离开地球的时间还要早了三十年。这在理论上是不可能的，除非——它穿越了某种未知的、双向的、或至少是极不稳定的时空结构。 小说细致地描绘了凯伦的飞船——“墨菲斯之眼”的内部结构。它不是一艘炮火强盛的战舰，而是一台极其精密的、依赖于复杂数学模型和生物力场稳定器的艺术品。飞船的维护、与星图的校准、以及对抗跃迁中产生的“意识残响”（即上一代信使在时空裂隙中留下的微弱精神印记），占据了大量的篇幅，展现了硬科幻特有的技术沉浸感。 第二部分：悖论的信件 随着凯伦深入探索 DSO-7 遗留的信息，他发现的并非一份数据报告，而是一段冗长、充满诗意的哲学独白，署名是失踪了近一个世纪的、信使团的传奇创始人——伊莱亚斯·凡德。 凡德的独白揭示了一个令人不安的真相：人类通过虫洞技术实现星际连接的同时，也无意中在宇宙结构中撕开了一个个“弱点”。这些弱点并非通往其他星系，而是通往“时间本身的不同层次”。凡德认为，宇宙并非一个线性时间轴，而是一个巨大的、多维度的“织物”，而信使团的航行，正使他们无限接近这个织物的“针脚”。 信息中包含了一组复杂的几何坐标，指向一个在所有已知星图上都被标记为“虚空”的区域。凡德声称，只有在那里，才能找到阻止这种“时空渗漏”的源头。更令人震惊的是，凡德留下了一个警告：他并非在三十年前失踪，而是“在未来”失踪，他预见了凯伦的航行，并为此准备了指引。 凯伦必须做出抉择：是忠于联邦的命令，将这份可能颠覆现有物理学的“疯言疯语”报告为故障信息，还是相信一个早已被认定死亡的先驱者，踏入连联邦科学部门都不敢触碰的“虚空”。 第三部分：超越维度的回响 凯伦选择了后者。他的航行进入了真正的未知领域。他不再依赖预先计算的稳定虫洞，而是依靠凡德留下的、基于高阶拓扑学而非传统物理学的“引导算法”。 这一段落着重描写了“感知失真”。在进入虚空区域后，飞船的传感器开始接收到来自不同时间点的信号。凯伦会同时“看到”一颗恒星的诞生和死亡，他的通信频道中会交织着数个世纪前的广播、以及尚未发生的事件的碎片化对话。 他遇到了一种新型的生命体——“结构共振者”。它们并非碳基或硅基，而是纯粹由能量和稳定时空曲率构成的实体。这些共振者不与凯伦进行语言交流，而是通过直接“注入”概念的方式进行沟通。它们向凯伦展示了宇宙的真正规模：人类文明不过是广阔背景中瞬间闪烁的火花，而时间，本身就是一种可以被塑形的、有限的资源。 最终，凯伦抵达了凡德所指的“针脚”——一个宇宙结构中所有时间线交汇的奇点。在这里，他见到了一个“永恒的自己”：他是信使、是观察者、是历史的旁观者，也是时间的囚徒。凡德的真正遗言并非解药，而是一个深刻的哲学结论：真正的自由不在于逃离距离，而在于接受自己作为“跨越者”的命运，并选择如何使用这永恒的、孤独的视角去记录和观察。 结局的重量 凯伦没有带回任何可以被联邦理解的“技术突破”，他带回了一个关于存在的全新理解。他选择不返回地球，而是将“墨菲斯之眼”设定在一个稳定但偏远的星系边缘，成为一个永恒的观测站。他不再投递信息，而是开始记录。他成为了宇宙尺度的编年史家，用他那被时间拉伸、却又无限清晰的意识，默默记载着遥远文明的兴衰与更替。 《星际信使》是一部关于牺牲、理解和认知的书。它探讨了当人类突破了物质的束缚后，最终面对的将是何种形式的孤独，以及“存在”的真正含义，是否可以超越时间本身的限制。它邀请读者一同思考：在你所知的世界之外，还有多少个“你”正在经历着不同版本的“现在”。

【序】我们如何书写当下经验
猜猜我是谁
日月坡
去做最幸福的人
南方有佳人
枯鱼泣
婆娑一院香
纸飞机

我们如何书写当下经验
汪政（文学评论家、江苏省作家协会创研室主任）

　　在进入葛芳的小说之前，我们先阅读了她的散文集《空庭》汪政（百花文艺出版社，2010），由于散文的非虚构而能真实地让作家敞开自我，从而使读者能更多地捕捉到写作者的许多秘密。事实正是如此，在其后的小说阅读中，我们时时看到掩映在文字之林中葛芳真切的身影，她的散文与小说之间存在着丰富的互文性关系。阅读葛芳的小说，可能会产生许多的迷惑、费解与不可思议，是她的散文告诉我们，这个出生于乡村的女子曾经有过多少波折的童年，她的一步一个脚印的坚实的生活，她宽阔的行走的疆域和对社会众生的了解与体察，以及这些丰富的生活积累所引发的内心的激荡。我们总以为江南文章多是园林般精巧的构筑。但葛芳好像是反江南的，她给人带来了粗砺、尖锐、坚硬与苦痛。

　　说葛芳的小说对抗了我们的江南阅读期待，首先是她作品中那种原汁原味的世俗气。她的作品无论是大的框架还是细部的摹画都呈现出生活的真实的样态，尤其是那些细节，让人触摸到日常生活的纹理，感受到日常生活的温度。〈猜猜我是谁〉中的主人公宋云试图冲破的就是日常生活的平庸、无聊、灰暗给她的压迫，作品的叙事逻辑和人物行为的动力都来自于对日常生活氛围的精细描写。家庭的氛围，夫妻间的细节，特别是婆婆和小姑子到来的情节，其体察可谓木三分。它们背后的人情物理、家庭关系、城乡关系、人物性格如果没有丰厚的经验与细心的体察作底子是断断想像不出来的。看〈日月坡〉、〈去做最幸福的人〉、〈枯鱼泣〉都可以看出葛芳的眼光之「毒」。她是知道日子是怎么过的，只不过，葛芳没有以承认的态度去描写这种日子，她叙述的是人物如何过不下去日子的，她要将这日常生活在作品中成为一种氛围，一种力量，使其与人物对抗，在人与日子，人与生活的对抗中形成叙述的张力，逼出生存的意义。

　　所以，葛芳的小说虽然有世俗气，但与这世俗气同在的是对世俗的逃离，是人物的不安与突围。在〈猜猜我是谁〉中，宋云的生活如果在常人看来并没有什么不满意的，但是宋云就是无法忍受这庸常的生活，「她知道悲哀、希望和情欲日复一日在她内心战斗着，她一点也没有将它们制伏的迹象，只能让自己孤独、绝望的情绪蔓延。」说到底，宋云是个渴望奇蹟的人，因为只有奇蹟才能释放她内心的欲望，对奇蹟的期待，对陌生刺激的追逐，以至于使宋云产生了臆想和幻觉。类似的故事还发生在〈枯鱼泣〉中，而且，人物的性格被赋予了更为明确的精神分析的色彩。文亚是小城的一名书画家，才华横溢，天资过人，但是他厌倦按部就班的生活，名声、地位、职称，他都弃之不顾，而是迷恋于声色犬马，出入于风月场所，为了这种放浪不羁的生活，他常常谎话连篇，视妻子、家人如路人。他或者躲在阁楼上与世隔绝，或者沉湎于网络，放逐在虚拟的世界，当这一切还不足以安慰自己焦渴的灵魂时，他就只能靠白日梦了。同样具有精神分析色彩的是〈南方有佳人〉，这也可以看作是一篇成长小说。小玉是个职校的在读学生，父母离异，青春期的萌动使这个女孩时时处在尴尬而矛盾的心境里。她看不惯生活中的一切，总想处处与生活为敌。但反抗其实很困难，即使想堕落也并非那么容易。宋云只能在假设中给自己一个个下坠的情境，但最终还是要回到家里去；文亚那一声叹息中大概也有对自己的无奈和对枯鱼决绝的钦佩；而几乎痛不欲生的小玉也渐渐心平气和，「她想沉沉睡上一觉，醒来后去忙她该忙的事情。」这样的不是结局的结局显然表达了葛芳对世事人情的态度，她其实要讲的并不是现实的惊天动地，而是静水深流中隐秘的人性世界。

　　如果说上面分析的是葛芳面向内心的叙述，那么我们不能忽视她面向外部的书写。我们指的是诸如〈日月坡〉、〈去做最幸福的人〉、〈婆娑一院香〉、〈纸飞机〉等作品。从这些作品来看，葛芳是有「野心」的，她非常敏感于外部世界的变化，并且努力地去把握它们。我们总觉得〈婆娑一院香〉最早可能是一部长篇的构思。从故事时间上看，作品起于一九六五年，它以一个援越战争中牺牲的战士的灵魂作为第一人称来叙述，几十年的历史浓缩在一个小中篇里。他的一家，他的村庄，他死亡之眼中那坟墓之外几十年的变迁。外面的世界发生着令他过去的经验无法解释的变化。相比较而言，葛芳更娴熟的是通过看上去都有些老套的故事、读者身边熟悉的人物来对世相进行解读。可以将这些作品称为世情小说或风情小说，以〈纸飞机〉为例，如果粗粗看上去，可以将它归为底层写作，作品里的四个人物，卫春林、贵花、陶陶、李晓楠都是城市的外来打工者，他们来到城市，艰难地寻找一份工作，养家煳口，试图改变自己和家庭的命运。葛芳的小说表明这样的观念，并不存在单质化的底层，也不可能形成想像中这一群体单一性的生活方式。当谋生者进入城市后，他们就成为城市的一员，一同组成城市的社会关系，共同编写多元的都市故事。贵花对自己的工作是满意的，稳定的工作和收入，台资企业工人的身份足以使她在城市拥有归属感。但陶陶并不这么看，因为她有不安分的性格，她宁可去酒吧去做陪酒女郎也不愿忍受刻板的一眼望到底的生活。而卫春林则是一个洒脱的人，内心深处还有着一片乡情，有一种虚幻却又坚实的精神寄託。作品的叙述是克制的，葛芳写的就是这么一群人，不同于想像中的所谓底层，他们已经成为当下都市景观的一部分。葛芳是不是认为，对他们的同情、批判相比起他们一心一意的生存选择其实是没有必要的，这样的表达或许会获得道德上的快感，但可能会远离或遮蔽了真相。

　　葛芳出生于一九七五年，按文坛的说法是典型的七○后。七○后是为「生活」写作的，是因为七○后作家到了记事的年龄，改革开放与市场经济已经开始，精神生活不再是生活的主要目标，而物质的东西上升为重要的方面，他们对日常生活的叙事代替了一切，对当下的把握成为最真实的表达，对人情物理有细致入微的体察，对当今的都市生活有娴熟的描写，对当代人于滚滚红尘中的情感世界有入木三分的揭示，……这样的美学风貌在葛芳身上也有所体现，但相对来说，葛芳在七○作家中是有一些差异性的，因为她有精神的吁求，并且时不时显出宏大叙事的野心，但这样的非典型性还是统摄在七○后的整体美学之中的。因为葛芳的作品中，人物总体上并没有明确的价值诉求，他们面对的是自己内心的模煳不清的欲望，他们需要挣脱生活的束缚，却不知道自己要干什么，所以除了现实与想像的放纵和自我作践，他们不知道还要干什么。再如宏大叙事，葛芳的一些作品试图超出自己的经验范畴，试图给当代社会提供完整的风俗画，但葛芳还没有进入历史，她的当代叙事也没有给出碎片整理的软件程序，所以最终还是返回到生活的现象的层面。我不认为这是葛芳的侷限，一个作家的面貌是他个性的表露，也是时代使然。当一个社会整体上处于价值失范的状态，放弃了精神追求；当一个社会已经消除了历史深度，不再需要历史的参照，历史也无法参照的时候；当一个社会已经找不出最大公约数的理论把握方式并且放弃了这样的姿态后，一个作家又能怎么办？葛芳的写作方式本身就是这个时代的文化样本。

评分☆☆☆☆☆

「纸飞机」这个名字，总让我想起一些小小的、却又充满力量的事物。纸飞机看似脆弱，但只要折叠得当，它就能乘风而起，飞得很远很高。这让我想到了生活中的许多事情，也许我们当下看起来很渺小，很不起眼，但只要我们有勇气去尝试，有技巧去应对，同样可以创造出令人惊叹的成就。这本书，会不会在探讨这种“以小博大”的精神？它是否会通过一些故事，展现出普通人如何凭借自己的智慧和努力，克服困难，实现梦想？我尤其好奇，作者会如何描绘那些看似微不足道的“折纸飞机”的过程，以及这些过程最终如何转化为人生的转折点。也许是那些默默无闻的匠人，用他们的巧手和坚持，在平凡中创造不凡；也许是那些怀揣梦想的年轻人，用他们的热情和毅力，书写属于自己的辉煌篇章。

评分☆☆☆☆☆

「纸飞机」这个名字，很有画面感。我脑海中立刻浮现出蓝天白云下，一群孩子奔跑着，手中挥舞着五颜六色的纸飞机，欢声笑语此起彼伏的景象。这本书，会不会是对童年纯真年代的致敬？它是否会刻画出那些简单而美好的童年记忆，那些无拘无束的玩耍，那些纯粹而真挚的友情？我非常期待作者能够细腻地描绘出那种充满阳光和活力的氛围，让读者仿佛身临其境，重温童年的每一个闪光时刻。也许是某个夏天午后，教室里传出的朗朗书声，而窗外，则是孩子们折纸飞机的身影；也许是某个傍晚，夕阳的余晖洒在操场上，孩子们还在不知疲倦地比赛谁的纸飞机飞得更远。

评分☆☆☆☆☆

「纸飞机」，我第一反应是它能飞多远。这让我联想到人的潜能和可能性。这本书，是否会探讨“突破界限，追求无限”的主题？它会讲述怎样的故事，关于人们如何挑战自我，超越看似不可能的限制，最终实现自己的价值？我希望它能够激励我，让我相信，只要有决心和方法，即使是像纸飞机这样看似简单的载体，也能承载着巨大的能量，飞向我们意想不到的高度。也许是某个运动员，一次次刷新自己的最好成绩，就像在不断挑战纸飞机的飞行极限；也许是某个科学家，在无数次的实验中寻找突破，最终改变世界。

评分☆☆☆☆☆

「纸飞机」，这个书名带着一种奇特的吸引力，仿佛它蕴含着某种不为人知的秘密。我总觉得，纸飞机不仅仅是一种玩具，它承载着人们最初的想象和梦想。这本书，是否会探索这种“梦想的载体”的主题？它会讲述怎样的故事，关于人们如何将希望寄托在纸飞机上，又如何因为它的飞行，而有了不同的命运走向？我很好奇，那些纸飞机最终会飞向何方？是飞到了遥远的国度，去承载一份思念？还是飞向了未知的远方，去寻找一个答案？我期待书中能够有 olyan (有的) 桥段，能够让我感受到那种将梦想付诸实践的勇气，以及梦想实现或破灭时的复杂心情。

评分☆☆☆☆☆

「纸飞机」，光听名字就有一种轻盈又带着点忧伤的诗意。我常常觉得，人生就像一架架纸飞机，有起飞时的激动，有在空中翱翔时的自由，也有最终落地时的无奈。这本书，会不会是在描绘人生的起伏和情感的流转？它是否会通过纸飞机的飞翔轨迹，来隐喻生命的短暂与易逝，以及我们在这短暂生命中留下的印记？我希望它能触及到那种淡淡的哀愁，那种对过往美好时光的眷恋，以及对未来未知旅程的期盼。也许是故事里的人物，经历了人生的起起伏伏，最终像纸飞机一样，在某个时刻找到了自己的归宿。我期待它能让我思考，在生命的航程中，我们该如何去折叠、去放飞，才能让自己的“纸飞机”飞得更有意义。

评分☆☆☆☆☆

「纸飞机」，这个名字，带着一种复古的韵味，仿佛置身于那个物质不那么丰富，但精神世界却同样精彩的年代。这本书，会不会描绘出那个时代的独特风貌？那个时候的人们，是如何在有限的条件下，创造出属于自己的乐趣和浪漫？我期待它能够带我走进一个充满怀旧气息的世界，感受那个时代特有的温情与纯粹。也许是那个年代的小镇，孩子们用旧报纸折叠纸飞机，在宁静的午后享受简单的快乐；也许是那个年代的家庭，父母用简陋的材料，为孩子制作出一架又一架充满爱意的纸飞机。

评分☆☆☆☆☆

「纸飞机」，这三个字，在我脑海里勾勒出一种质朴而又带着点匠心的形象。折纸飞机，需要耐心，需要技巧，每一步都不能随意。这本书，会不会是对“专注与坚持”精神的探讨？它是否会通过一个或一群人的故事，来展现他们在追求目标的过程中，所付出的努力和心血，以及他们如何从每一次的尝试中学习和成长？我希望它能传递一种积极的力量，告诉我们，即使是看似简单的“折纸飞机”，也需要投入百分百的认真，才能让它完美地起飞。也许是某个传统手工艺人，一生都在打磨自己的技艺，就像在折叠一架最精美的纸飞机；也许是某个创业者，在一次次的失败中总结经验，最终让自己的事业“飞”起来。

评分☆☆☆☆☆

「纸飞机」这个书名，一听就勾起了好多回忆。记得小时候，在巷口跟邻居小孩玩，最简单也最快乐的游戏就是折纸飞机。拿一张废纸，随手几下，就能让它在空中划出优美的弧线，看着它越飞越远，心里的喜悦是多么纯粹。这本书，会不会就是在描绘那种纯真的童年时光？那种不掺杂任何功利，只是单纯地享受过程的快乐？我很好奇作者是如何捕捉到这种感觉的。是那种阳光洒落午后，微风轻轻吹拂，纸飞机载着简单的梦想在空中盘旋的画面吗？还是那种放学回家，书包一扔，就开始在院子里大战纸飞机的热闹场景？我期待它能带我重温那些无忧无虑的日子，找回遗失的美好。

评分☆☆☆☆☆

「纸飞机」，光听名字，就有一种淡淡的思念之情油然而生。它让我想起那些曾经出现在我们生命中的人，那些曾经陪伴我们度过时光的人。这本书，会不会是在描绘“人与人之间的情感联结”？它是否会通过纸飞机的飞翔，来象征着思念的传递，或者情感的寄托？我很好奇，书中是否会有关于离别与重逢的故事，关于那些因纸飞机而串联起来的情感纽带。也许是某个孩子，将心愿折叠进纸飞机，寄给远方的亲人；也许是两个曾经的朋友，因为一架纸飞机，重新找回了失散多年的联系。

评分☆☆☆☆☆

「纸飞机」，这个书名，有一种莫名的治愈感。纸飞机的轻盈，它的自由，它的随风而动，总能给人带来一种放松和舒缓。这本书，会不会是在讲述“寻找内心的平静与安宁”的故事？它是否会通过一些情节，让读者在喧嚣的生活中，找到片刻的宁静，感受到内心的平和？我期待它能够像一架缓缓飞行的纸飞机，带我远离尘嚣，找到一片属于自己的心灵栖息地。也许是某个疲惫的旅人，在旅途中偶然看到一架纸飞机，那一刻，所有的烦恼都烟消云散；也许是某个失意的人，在放飞纸飞机的过程中，找回了对生活的热情和希望。