百年前流言蜚语,正恨无人洗刷
乱世下孤傲豪杰,冷看灰飞湮灭
王赓为了幽会陆小曼而丢失地图
东北沦陷时,张学良还与胡蝶共舞
赛金花夜夜私会瓦德西于仪銮殿
这些绘声绘影的传言,竟然都不是真的!
在晚清至民国的混沌世局里,谁能看清历史真相?
细究二十位风流才子、倾国佳人、鸿儒硕彦,以及叛国逆贼的精彩人生!
「末代皇帝」溥仪的老师梁鼎芬,以「直言」闻名,因上书弹劾李鸿章而丢官失妻,成为小说家讽刺取笑的题材,而这位前清官员的际遇,正是中国官场浮沉无定的缩影。
中华民国第一任外交部长陆征祥,历经日本对华二十一条合约的「签字」及巴黎和会的「拒绝签字」的「国耻」煎熬,最终放下一切,远渡比利时「赎罪」,成为一名隐居的神父。
八国联军攻打中国,北京城盛传赛金花与联军统帅瓦德西情事,半世纪之后,年近七十的赛金花才说:「人们大都好奇,报馆的人和读报的人更甚,如果我对他们说真话,他们一定不信,还以为我不肯老实说,我只好胡诌一些来打发他们,满足他们的好奇心。……」
九一八事变,东北五省一夕失守,报纸喧腾,谓张学良与胡蝶共舞。其实胡蝶于时已恋有声,事变之夕,胡蝶并未离开上海,此与一二八事变,谣言陆小曼与王赓者,事出一辙。美人祸水,常被后人歪曲描画,点缀历史。
成功策划高宗武、陶希圣叛离汪精卫的黄溯初,一见到高便指着鼻子骂:「一个干政治的人,头脑要和冰一样的冷,热情要和火一般的炽。惟其冷才可以沉思观变,惟其热才能当仁不让。目前你看到草案的苛酷,才感到犯了不可饶恕的罪恶。其实你离开重庆那一天,便已撒下了毁灭的种子。」一语震醒了两人的爱国心,当下「弃暗投明」。
魁儒杰士、巨蠹神奸、巾帼英妙、山市隐沦、草莽豪俊,层出不穷,
或怀利器而通显,或抱绝学而潜藏,或夤缘而致青云,或孤芳而溷尘土。
这些人与事,或有一德之足式,或有一艺之堪赏,或有一言之可传。
蔡登山秉持对文学史料的热情,上穷下究奔查多年,蒐罗庞杂的史料、日记、手稿、信函与报章旧刊,逐篇考辩推敲,还原百年前事件真相,从清末的张謇、沈寿与余觉的纠结情事、赛金花女扮男装游中南海的经过,到民初张学良、马君武、汪精卫等名人的生平概略,集结成二十篇情景生动的历史传记,为上世纪初难解的冤屈与难堪,留一笔迟来的公评。
多少人物,多少往事,在「雨打风吹」下,已「风云流散」了,但曾经轰动过的国仇家恨、真情假意,都在纸上辗转重生。
作者简介
蔡登山
1954年生,台湾台南人,淡江大学中文系毕业。曾任高职教师、电视台编剧,年代及春晖电影公司企划经理、行销部总经理。沉迷于电影及现代文学史料之间,达三十余年。
1993年起筹拍《作家身影》系列纪录片,任制片人及编剧,将史料与影像融于一炉。四年间完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧干、张爱玲诸人之传记影像,开探索作家心灵风气之先。该系列纪录片并荣获1999年广播电视教育文化金钟奖。
着有:《电影问题.问题电影》、《往事已苍老》、《人间四月天》、《许我一个未来》、《人间花草太匆匆》、《人间但有真情在》、《传奇未完--张爱玲》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《另眼看作家》、《张爱玲色戒》、《何处寻你--胡适的恋人及友人》、《梅兰芳与孟小冬》、《民国的身影》、《那些才女们》、《名士风流》、《繁华落尽——洋场才子与小报文人》。
前言:多少往事堪重数
情在可解不可解之间--张謇与沈寿
梁鼎芬的丢官与失妻
文廷式的革职与脱险
李审言与樊樊山的文稿风波
可爱者不可信——也谈赛金花瓦德西公案的真相
从外交总长到修道院神父的陆征祥
林纾的幕后英雄--魏易
红颜未必祸国——也谈「赵四风流朱五狂」的朱湄筠
马君武风流韵事多
汪精卫的退婚与结婚
「高陶事件」的幕后策划者——黄溯初
黄侃与老师章太炎及刘师培之间
洪深大闹大光明戏院事件
「退兵只为舆图失」吗?——王赓献地图考辩
风云才略系兴亡--也谈蒋廷黻的婚姻悲剧
以英文写作的温源宁
东北奇人冯庸和他的大学
一代报人——程沧波其人其文
储安平的婚姻悲剧
佳人已属沙咤利--「标准美人」徐来与黎锦晖的离合
前言
多少往事堪重数
历史是由许多的人与事构成的,这些人与事可谓复杂而多端。因此面对如此情况,「秉笔」写历史的史家如何「直书」,一直以来就是值得思考的问题。即如世称良史的司马迁,他书中所言的史事,凿如目前,而这果如凿凿乎?实在不能不令人有此疑问。等而下之者,如「史传」中的本纪列传、「家传」的事略行状、甚至「自传」的回忆录、口述历史等等,常常不是失之于略,便是病之于蔽,甚至于诡谲虚假,颠倒是非,不一而足。
观之现有的史书,常常囿于成王败寇,子为父隐,以致相互标榜,自我夸饰;甚且文过饰非,出入主奴;重之以「名分」、「名教」那一套「跋前疐后」之瞻顾与讳忌,自不免难尽所言。更难的是在是非曲直的拿捏,无法恰如其分地畅所欲言,于是在「信而有征」的成分上,自然大打折扣。难道真的三代以来无「信」史乎?这说法固然不免有欠公允,其言也过激,然孟子早已有「尽信书不如无书」之叹,是历史之不可尽信之说,其来有自矣。
晚清到民国,可说是我国有史以来之大变局,不仅是从数千年专制到新创共和的政体大改变,也是中西潮流相激相盪的时刻。其间魁儒杰士、巨蠹神奸、巾帼英妙、山市隐沦、草莽豪俊,层出不穷;他们或怀利器而通显,或抱绝学而潜藏,或夤缘而致青云,或孤芳而溷尘土。面对这些人与事,或有一德之足式,或有一艺之堪赏,或有一言之可传,都是书写的大好题材。
然而一般为历史人物写传,多用传主之奏折、文集以及实录、上谕中的有关记载。这样的传记,从形式到内容,总给人有种千篇一律、千人一面的感觉,而且内容干巴巴的,一点都不生动。倒不如稗杂者流之所记,尽可无拘无束、不瞻不徇,使人物有血有肉,有声有色,使内容更加丰满,形象更加生动。然而这些所谓稗杂者流之所记,也犯了一个重大的弊病,那就是游谈之雄,好为捕风捉影之说,故事随意出入,资其装点。因此晚清金梁在三0年代编写《近世人物志》在其前言,就有「欲考人物,仅凭正传,既嫌过略;兼述野史,又虑传误;皆不必尽为信史也。」之叹。于是他花了许多气力,用了大量时间,将翁同龢的《翁文恭日记》、李慈铭的《越缦堂日记》、王闿运的《湘绮楼日记》、叶昌炽的《缘督庐日记》,这四部号称「晚清四大日记」中所记载的人物,按时日先后,整理排比,编成《近世人物志》,共有六百余人。这些日记常流露出作者对所记人物的毁誉,对所发生事件之评论,如李慈铭的《越缦堂日记》不仅忠实记载他和樊增祥之间亦师亦友的关系,也暴露了南北两派清流之间互相鄙视,彼此拆台,钩心斗角,互不相让的真实情景。为了解这些人物之间错综复杂的关系,提供难得的一手珍贵史料。吾辈若能循此线索,证之以清代档案及清人信札等原始资料,则对晚清人物及其事蹟,当可收探骊得珠之效。
又晚清至民国,掌故随笔一类的笔记杂着为数极多,但多为耳食之谈,谬悠之说,其中能以渊博翔实及议论精辟见称于时者,当推黄濬(秋岳)所撰的《花随人圣盦摭忆》一书为翘楚。该书对晚清以迄民国,近百年间的诸多大事,如甲午战争、戊戌变法、洋务运动、洪宪称帝、张勋复辟均有涉及。内容不仅广征博引,杂採时人文集、笔记、日记、书札、公牍、密电,因作者身分的特殊亦多自身经历,耳闻目睹,议轮识见不凡,加之文笔优美,读之有味,被认为民国笔记中罕能有此功力者。掌故大家瞿兑之推重该书谓「与夫交游踪迹,盛衰离合,议论酬答,性情好尚,而一时政教风俗之轮廓,亦显然如绘画之毕呈,伦比洪迈之《容斋随笔》,确非谀词」。因此该书颇受史家陈寅恪的青睐,而后来旅美学人杨联陞、房兆楹亦极力推荐,咸认为此书不但史料价值极高,而且是近五十年来我国人士使用文言文所写笔记的第一流着作。
学者赵益说:「《摭忆》一书,不仅能于晚清掌故一网殆尽,尤能知其人、同其情,因此述事或不尽然,议论则往往中的。……黄氏能做到这一点,一半是本人博闻强识、深明故实之学识使然,另一半则是与其平生遭遇相关。黄氏早年入京师学堂时,变故尚未发生,犹能亲睹旧清之貌;鼎革之后,又以少年隽才见赏于梁启超(任公)、樊增祥(樊山)、易顺鼎(实甫)、俞明震(恪士)、陈衍(石遗)等老辈,……瞿兑之尝谓掌故学者,既必须学识过人,又得深受老辈薰陶,并能够眼见许多旧时代的产物。所有这些,黄氏可以说都已具备。见闻既富,体会并深,左右逢源,遂能深造自得。」
晚清至民国,百余年间,多少人物,多少往事,在「雨打风吹」下,已「风云流散」了。而剩下为市井之所流播的,里巷之所咨嗟者,又语多不实,甚至颠倒是非,厚诬古人。例如一九三二年的「王赓献地图」和一九三一年「张学良伴舞失东北」一样,闹得满城风雨。当时马君武写了〈哀沈阳〉二首,大大地讥讽了张学良「沈阳已陷休回顾,更抱佳人舞几回」;无独有偶的,北平燕京大学教授邓之诚,也以「五石」的笔名,写了一首〈后鸳湖曲〉,大大讥刺王赓为了和陆小曼幽会而丢失地图之事。对此,陈定山在《春申旧闻》书中就说:「九一八事变,东北五省一夕失守,报纸喧腾,谓张学良与胡蝶共舞。其实胡蝶于时已恋有声(按:潘有声),事变之夕,胡蝶并未离开上海,此与一二八事变,谣言陆小曼与王赓者,事出一辙。美人祸水,常被后人歪曲描画,点缀历史。其实:『吴亡何预西施事,一舸鸱夷浪费猜。』千古沉冤,正恨无人洗刷耳。」
历史在于「信而有征」,对此不实之事,吾人当为之考辨、为之翻案。「多少往事堪重数」,「重数」之目的,在求信以俟征。孔子说:「信则吾能征之矣」,茍若我辈今日不为之,则年远代湮,又何以征于后且信于后乎?此本书之所由作也。
本书为笔者近两年来读史之所得,它舍弃对这些历史人物的「流水帐」似的身世、履历、经历的介绍,而就其人或其事中的「大节攸关」或「细行足式」的戋戋点滴,备而传之,以存记其人之所行所藏及其事之原委根本。其所以如此,盖在唯有溯本推源,爬梳整理,才可剥丝抽茧,而明其真相。而对于前人夸夸其谈,或没有说清楚,甚至说错的地方,也一一加以理清,甚至不惜花较大的篇幅来加以考辨,以廓清公案。目的只有一个,就是本着适之先生的「有几分证据,说几分话」的态度,务求历史的真相也。
这本书的封面上“读人阅史”四个字,写得龙飞凤带,颇有几分古意,让人一看就觉得里面必有乾坤。我拿到书后,第一感觉是它有一种沉甸甸的分量,不只是纸张的厚度,更是名字所蕴含的厚重感。我一直认为,历史的真正魅力,不在于那些枯燥的年代和事件,而在于构成这些年代和事件的鲜活个体。所以,“读人阅史”这个书名,恰恰点出了我对于历史解读的独特偏好:我喜欢通过人物的视角去观察历史,去理解历史的脉络。我很好奇作者将如何处理“读人”与“阅史”之间的关系。是聚焦于某一个时代的风云人物,展现他们的宏图大略与悲欢离合?还是从更广阔的社会层面,去描绘那些在历史洪流中涌现出的芸芸众生,他们的命运如何与时代的大潮同频共振?我期待的,是那种能够让我仿佛穿越时空,与书中的人物对话,感受他们的喜怒哀乐,理解他们的选择与困境。如果这本书能让我看到历史的温度,感受到人性的复杂与光辉,那它就不仅仅是一本书,更是一扇通往过去,连接心灵的窗口。
评分仅仅是“读人阅史”这四个字,就足以引发我的无数遐想。这本书的封面并没有张扬的设计,反而带着一种沉静的质感,仿佛在告诉我,它承载着的是不容忽视的重量。我一直认为,历史不应该是冷冰冰的年代线,而是由无数个鲜活的生命故事交织而成。因此,“读人阅史”这个书名,完美地击中了我的阅读喜好。我渴望的,是通过阅读这本书,能够走进那些人物的内心世界,去理解他们的动机,感受他们的挣扎,甚至体会他们的悲欢离合。我好奇作者将以何种方式来构建这本书的叙事。是聚焦于某个重要的历史人物,深入挖掘其性格、决策以及命运的曲折?还是通过描绘一群在时代浪潮中涌现的普通人,来展现历史的宏大图景?我期望书中能够有那种让我读后掩卷长思的段落,能够引发我对历史、对人性、对人生更深层次的思考。如果这本书能够让我感受到历史的温度,看到人性的复杂与光辉,那么它无疑会成为我书架上一颗璀璨的明珠。
评分这本书的封面设计,特别是书名“读人阅史”几个字,着实勾起了我的兴趣。它不像现在市面上很多图书那样追求华丽或前卫,反而带有一种沉静而内敛的复古感,仿佛是某种古老智慧的载体。对于我来说,历史的意义从来不仅仅在于事件的发生和时间的流逝,更在于其中所蕴含的,关于人性的深刻洞察。所以,当看到“读人阅史”这个名字时,我脑海中立刻浮现出无数个鲜活的人物形象,他们或叱咤风云,或默默无闻,却都在历史的长卷中留下了属于自己的痕迹。我非常期待,这本书能带领我进入一个由人物故事串联起来的历史画卷。作者是否会从某个特定的历史切面入手,深入剖析几个具有代表性的人物,通过他们的经历来折射时代的变迁?抑或是,采用一种更加宏观的视角,去挖掘不同历史时期人们共同的情感、动机和价值观?我希望书中能有那种让人拍案叫绝的分析,能够揭示出那些隐藏在历史事件背后,关于人性的深刻道理。如果这本书能够让我以一种更加人性化的视角去理解历史,从而获得更深层次的思考和感悟,那我一定会觉得这次阅读非常有价值。
评分说实话,这本书的装帧风格非常有复古的味道,拿在手里沉甸甸的,纸张也有一种独特的触感,不是那种光滑的现代纸,而是带着点粗糙的纹理,仿佛承载了岁月的痕迹。我对于“读人阅史”这个书名,其实抱有非常高的期待。我一直觉得,历史的魅力就在于那些鲜活的面孔,那些在历史大潮中起起落伏的人物。这本书的名字,完美地契合了我对历史读物的认知——它不仅仅是冰冷的年代和事件的罗列,更重要的是背后那些生动的人物故事,那些他们在特定历史情境下的抉择、挣扎、以及最终的命运。我非常好奇作者是如何将“读人”与“阅史”这两个看似独立的概念巧妙地结合在一起的。是聚焦于某个朝代的帝王将相,还是深入到那些默默无闻的普通人?是剖析他们的性格特质,还是展现他们在时代变迁中的心路历程?我希望书中能够有那种让我仿佛置身其中的描写,能够让我感受到当时的情感氛围,体会到人物的无奈与激情。如果这本书能让我通过人物的眼睛去看历史,去理解历史的复杂性和人性的多样性,那绝对是一次非凡的阅读体验。
评分这本书的封面设计倒是挺吸引人的,泛黄的纸张质感,搭配着龙飞凤舞的几个大字,仿佛一下子就将人拉回了某个年代。我拿到这本书的时候,就被它的名字“读人阅史”勾起了好奇心。虽然我还没来得及仔细翻阅,但仅仅从书名就能感受到一种深邃的历史厚重感,以及对人性探索的某种期望。我总觉得,历史并非枯燥的年代记,而是无数鲜活生命在时间长河中留下的印记。这本书的名字,恰恰暗示了作者或许会从人物的命运、情感,以及那些在时代洪流中挣扎、抗争、又或是随波逐流的个体故事出发,来解读宏大的历史进程。我猜想,作者一定花费了不少心思去挖掘那些被主流历史叙述所忽略的细节,或者用一种全新的视角去审视那些耳熟能详的历史事件。我尤其期待书中能够出现一些令人印象深刻的人物形象,他们的喜怒哀乐,他们的选择与牺牲,能够穿越时空的界限,与今天的我产生共鸣。或许,通过了解这些“读人”的故事,我能更深刻地理解“阅史”的意义,明白历史是如何被这些人塑造,又反过来如何塑造了他们。这本书给我的第一印象,就是它有潜力成为一本引人入胜、发人深省的读物,让人在阅读中不仅仅是获取知识,更能获得一种人文关怀和历史的温度。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有