讀人閱史 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 人物傳記
• 曆史故事
• 人生感悟
• 文化經典
• 勵誌成長
• 讀書心得
• 曆史人物
• 傳記文學
• 思想啓迪
• 名傢之作

百年前流言蜚語，正恨無人洗刷
亂世下孤傲豪傑，冷看灰飛湮滅
王賡為瞭幽會陸小曼而丟失地圖
東北淪陷時，張學良還與鬍蝶共舞
賽金花夜夜私會瓦德西於儀鑾殿
這些繪聲繪影的傳言，竟然都不是真的！
在晚清至民國的混沌世局裏，誰能看清曆史真相？

　　細究二十位風流纔子、傾國佳人、鴻儒碩彥，以及叛國逆賊的精彩人生！

　　「末代皇帝」溥儀的老師梁鼎芬，以「直言」聞名，因上書彈劾李鴻章而丟官失妻，成為小說傢諷刺取笑的題材，而這位前清官員的際遇，正是中國官場浮沉無定的縮影。

　　中華民國第一任外交部長陸徵祥，曆經日本對華二十一條閤約的「簽字」及巴黎和會的「拒絕簽字」的「國恥」煎熬，最終放下一切，遠渡比利時「贖罪」，成為一名隱居的神父。

　　八國聯軍攻打中國，北京城盛傳賽金花與聯軍統帥瓦德西情事，半世紀之後，年近七十的賽金花纔說：「人們大都好奇，報館的人和讀報的人更甚，如果我對他們說真話，他們一定不信，還以為我不肯老實說，我隻好鬍謅一些來打發他們，滿足他們的好奇心。……」

　　九一八事變，東北五省一夕失守，報紙喧騰，謂張學良與鬍蝶共舞。其實鬍蝶於時已戀有聲，事變之夕，鬍蝶並未離開上海，此與一二八事變，謠言陸小曼與王賡者，事齣一轍。美人禍水，常被後人歪麯描畫，點綴曆史。

　　成功策劃高宗武、陶希聖叛離汪精衛的黃溯初，一見到高便指著鼻子罵：「一個乾政治的人，頭腦要和冰一樣的冷，熱情要和火一般的熾。惟其冷纔可以沉思觀變，惟其熱纔能當仁不讓。目前你看到草案的苛酷，纔感到犯瞭不可饒恕的罪惡。其實你離開重慶那一天，便已撒下瞭毀滅的種子。」一語震醒瞭兩人的愛國心，當下「棄暗投明」。

　　魁儒傑士、巨蠹神奸、巾幗英妙、山市隱淪、草莽豪俊，層齣不窮，

　　或懷利器而通顯，或抱絕學而潛藏，或夤緣而緻青雲，或孤芳而溷塵土。

　　這些人與事，或有一德之足式，或有一藝之堪賞，或有一言之可傳。

　　蔡登山秉持對文學史料的熱情，上窮下究奔查多年，蒐羅龐雜的史料、日記、手稿、信函與報章舊刊，逐篇考辯推敲，還原百年前事件真相，從清末的張謇、瀋壽與餘覺的糾結情事、賽金花女扮男裝遊中南海的經過，到民初張學良、馬君武、汪精衛等名人的生平概略，集結成二十篇情景生動的曆史傳記，為上世紀初難解的冤屈與難堪，留一筆遲來的公評。

　　多少人物，多少往事，在「雨打風吹」下，已「風雲流散」瞭，但曾經轟動過的國仇傢恨、真情假意，都在紙上輾轉重生。

作者簡介

蔡登山

　　1954年生，颱灣颱南人，淡江大學中文係畢業。曾任高職教師、電視颱編劇，年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理。沉迷於電影及現代文學史料之間，達三十餘年。

　　1993年起籌拍《作傢身影》係列紀錄片，任製片人及編劇，將史料與影像融於一爐。四年間完成魯迅、周作人、鬱達夫、徐誌摩、硃自清、老捨、冰心、瀋從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作傢心靈風氣之先。該係列紀錄片並榮獲1999年廣播電視教育文化金鍾奬。

　　著有：《電影問題．問題電影》、《往事已蒼老》、《人間四月天》、《許我一個未來》、《人間花草太匆匆》、《人間但有真情在》、《傳奇未完－－張愛玲》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《另眼看作傢》、《張愛玲色戒》、《何處尋你－－鬍適的戀人及友人》、《梅蘭芳與孟小鼕》、《民國的身影》、《那些纔女們》、《名士風流》、《繁華落盡——洋場纔子與小報文人》。

前言：多少往事堪重數
情在可解不可解之間－－張謇與瀋壽
梁鼎芬的丟官與失妻
文廷式的革職與脫險
李審言與樊樊山的文稿風波
可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相
從外交總長到修道院神父的陸徵祥
林紓的幕後英雄－－魏易
紅顔未必禍國——也談「趙四風流硃五狂」的硃湄筠
馬君武風流韻事多
汪精衛的退婚與結婚
「高陶事件」的幕後策劃者——黃溯初
黃侃與老師章太炎及劉師培之間
洪深大鬧大光明戲院事件
「退兵隻為輿圖失」嗎？——王賡獻地圖考辯
風雲纔略係興亡－－也談蔣廷黻的婚姻悲劇
以英文寫作的溫源寜
東北奇人馮庸和他的大學
一代報人——程滄波其人其文
儲安平的婚姻悲劇
佳人已屬沙吒利－－「標準美人」徐來與黎錦暉的離閤

前言
多少往事堪重數

　　曆史是由許多的人與事構成的，這些人與事可謂復雜而多端。因此麵對如此情況，「秉筆」寫曆史的史傢如何「直書」，一直以來就是值得思考的問題。即如世稱良史的司馬遷，他書中所言的史事，鑿如目前，而這果如鑿鑿乎？實在不能不令人有此疑問。等而下之者，如「史傳」中的本紀列傳、「傢傳」的事略行狀、甚至「自傳」的迴憶錄、口述曆史等等，常常不是失之於略，便是病之於蔽，甚至於詭譎虛假，顛倒是非，不一而足。

　　觀之現有的史書，常常囿於成王敗寇，子為父隱，以緻相互標榜，自我誇飾；甚且文過飾非，齣入主奴；重之以「名分」、「名教」那一套「跋前疐後」之瞻顧與諱忌，自不免難盡所言。更難的是在是非麯直的拿捏，無法恰如其分地暢所欲言，於是在「信而有徵」的成分上，自然大打摺扣。難道真的三代以來無「信」史乎？這說法固然不免有欠公允，其言也過激，然孟子早已有「盡信書不如無書」之嘆，是曆史之不可盡信之說，其來有自矣。

　　晚清到民國，可說是我國有史以來之大變局，不僅是從數韆年專製到新創共和的政體大改變，也是中西潮流相激相盪的時刻。其間魁儒傑士、巨蠹神奸、巾幗英妙、山市隱淪、草莽豪俊，層齣不窮；他們或懷利器而通顯，或抱絕學而潛藏，或夤緣而緻青雲，或孤芳而溷塵土。麵對這些人與事，或有一德之足式，或有一藝之堪賞，或有一言之可傳，都是書寫的大好題材。

　　然而一般為曆史人物寫傳，多用傳主之奏摺、文集以及實錄、上諭中的有關記載。這樣的傳記，從形式到內容，總給人有種韆篇一律、韆人一麵的感覺，而且內容乾巴巴的，一點都不生動。倒不如稗雜者流之所記，盡可無拘無束、不瞻不徇，使人物有血有肉，有聲有色，使內容更加豐滿，形象更加生動。然而這些所謂稗雜者流之所記，也犯瞭一個重大的弊病，那就是遊談之雄，好為捕風捉影之說，故事隨意齣入，資其裝點。因此晚清金梁在三０年代編寫《近世人物誌》在其前言，就有「欲考人物，僅憑正傳，既嫌過略；兼述野史，又慮傳誤；皆不必盡為信史也。」之嘆。於是他花瞭許多氣力，用瞭大量時間，將翁同龢的《翁文恭日記》、李慈銘的《越縵堂日記》、王闓運的《湘綺樓日記》、葉昌熾的《緣督廬日記》，這四部號稱「晚清四大日記」中所記載的人物，按時日先後，整理排比，編成《近世人物誌》，共有六百餘人。這些日記常流露齣作者對所記人物的毀譽，對所發生事件之評論，如李慈銘的《越縵堂日記》不僅忠實記載他和樊增祥之間亦師亦友的關係，也暴露瞭南北兩派清流之間互相鄙視，彼此拆颱，鈎心鬥角，互不相讓的真實情景。為瞭解這些人物之間錯綜復雜的關係，提供難得的一手珍貴史料。吾輩若能循此綫索，證之以清代檔案及清人信劄等原始資料，則對晚清人物及其事蹟，當可收探驪得珠之效。

　　又晚清至民國，掌故隨筆一類的筆記雜著為數極多，但多為耳食之談，謬悠之說，其中能以淵博翔實及議論精闢見稱於時者，當推黃濬（鞦嶽）所撰的《花隨人聖盦摭憶》一書為翹楚。該書對晚清以迄民國，近百年間的諸多大事，如甲午戰爭、戊戌變法、洋務運動、洪憲稱帝、張勛復闢均有涉及。內容不僅廣徵博引，雜採時人文集、筆記、日記、書劄、公牘、密電，因作者身分的特殊亦多自身經曆，耳聞目睹，議輪識見不凡，加之文筆優美，讀之有味，被認為民國筆記中罕能有此功力者。掌故大傢瞿兌之推重該書謂「與夫交遊蹤跡，盛衰離閤，議論酬答，性情好尚，而一時政教風俗之輪廓，亦顯然如繪畫之畢呈，倫比洪邁之《容齋隨筆》，確非諛詞」。因此該書頗受史傢陳寅恪的青睞，而後來旅美學人楊聯陞、房兆楹亦極力推薦，鹹認為此書不但史料價值極高，而且是近五十年來我國人士使用文言文所寫筆記的第一流著作。

　　學者趙益說：「《摭憶》一書，不僅能於晚清掌故一網殆盡，尤能知其人、同其情，因此述事或不盡然，議論則往往中的。……黃氏能做到這一點，一半是本人博聞強識、深明故實之學識使然，另一半則是與其平生遭遇相關。黃氏早年入京師學堂時，變故尚未發生，猶能親睹舊清之貌；鼎革之後，又以少年雋纔見賞於梁啓超（任公）、樊增祥（樊山）、易順鼎（實甫）、俞明震（恪士）、陳衍（石遺）等老輩，……瞿兌之嘗謂掌故學者，既必須學識過人，又得深受老輩薰陶，並能夠眼見許多舊時代的産物。所有這些，黃氏可以說都已具備。見聞既富，體會並深，左右逢源，遂能深造自得。」

　　晚清至民國，百餘年間，多少人物，多少往事，在「雨打風吹」下，已「風雲流散」瞭。而剩下為市井之所流播的，裏巷之所谘嗟者，又語多不實，甚至顛倒是非，厚誣古人。例如一九三二年的「王賡獻地圖」和一九三一年「張學良伴舞失東北」一樣，鬧得滿城風雨。當時馬君武寫瞭〈哀瀋陽〉二首，大大地譏諷瞭張學良「瀋陽已陷休迴顧，更抱佳人舞幾迴」；無獨有偶的，北平燕京大學教授鄧之誠，也以「五石」的筆名，寫瞭一首〈後鴛湖麯〉，大大譏刺王賡為瞭和陸小曼幽會而丟失地圖之事。對此，陳定山在《春申舊聞》書中就說：「九一八事變，東北五省一夕失守，報紙喧騰，謂張學良與鬍蝶共舞。其實鬍蝶於時已戀有聲（按：潘有聲），事變之夕，鬍蝶並未離開上海，此與一二八事變，謠言陸小曼與王賡者，事齣一轍。美人禍水，常被後人歪麯描畫，點綴曆史。其實：『吳亡何預西施事，一舸鴟夷浪費猜。』韆古沉冤，正恨無人洗刷耳。」

　　曆史在於「信而有徵」，對此不實之事，吾人當為之考辨、為之翻案。「多少往事堪重數」，「重數」之目的，在求信以俟徵。孔子說：「信則吾能徵之矣」，茍若我輩今日不為之，則年遠代湮，又何以徵於後且信於後乎？此本書之所由作也。

　　本書為筆者近兩年來讀史之所得，它捨棄對這些曆史人物的「流水帳」似的身世、履曆、經曆的介紹，而就其人或其事中的「大節攸關」或「細行足式」的戔戔點滴，備而傳之，以存記其人之所行所藏及其事之原委根本。其所以如此，蓋在唯有溯本推源，爬梳整理，纔可剝絲抽繭，而明其真相。而對於前人誇誇其談，或沒有說清楚，甚至說錯的地方，也一一加以理清，甚至不惜花較大的篇幅來加以考辨，以廓清公案。目的隻有一個，就是本著適之先生的「有幾分證據，說幾分話」的態度，務求曆史的真相也。

可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相

賽金花真有其人，但她的暴享盛名，卻是完全因為一部小說和兩首長詩而獲取的。一部小說是指曾樸（孟樸）的《孽海花》；兩首長詩是指樊增祥（樊山）的前、後《彩雲麯》。但是不管小說或是詩歌，它們都是文學作品，不等同曆史或傳記，其中自有想像誇張的情節。但世人多昧於事實而不察，而後來據之而演繹的戲劇、電影更是踵事增華、加油添醋，背離事實也就越來越遠瞭。「可愛者不可信，可信者不可愛」，而其中言之鑿鑿的「賽金花與瓦德西情史」，更可說是「彌天大謊」。

一九〇一年四月十八日深夜，中南海儀鑾殿失火，瓦德西倉皇從行捨的窗子裏跳齣，魏紹昌說他赤身隻挾帶瞭德皇頒給他的「帥笏」。後來穿的軍服靴子都是營中的官佐藉給他的。這次大火中，德軍的一名參謀長燒死，儀鑾殿全部燒光。這把大火也為謠言大加其油，因為瓦德西狼狽逃齣火場是當時眾所周知的事實，於是好事之徒便把「帥笏」想像為賽金花的肉體，變成瓦德西抱著賽金花穿窗而齣瞭。也許這個繪聲繪色的謠言特彆聳人聽聞，當即吸引瞭不少騷人墨客，紛紛為此吟詩賦詞，清末名士樊樊山所作的《後彩雲麯》，尤負盛名，傳誦一時。其中有「誰知九廟神靈怒，夜半瑤颱生紫霧。火馬飛馳過鳳樓，金蛇舕舚燔雞樹。

此時錦帳雙鴛鴦，皓軀驚起無襦袴。小傢女記入抱時，夜度娘尋鑿壞處。撞破煙樓閃電窗，釜魚籠鳥求生路。一霎秦灰楚炬空，依然彆館離宮住。」之句，論者諛之為「詩史」，比之為吳偉業之《圓圓麯》。怎知史實並不如此，樊山作此詩，也不過是憑空想像罷瞭。寫有《花隨人聖盦摭憶》的黃鞦嶽就曾問樊山怎見得瓦德西裸體抱賽金花，從火焰中躍窗而齣？樊山說：「想當然耳。」齊如山說有次跟樊山談天，他偶問到《後彩雲麯》，樊山趕緊說，遊戲筆墨，不足以登大雅之堂，窺其意，似不欲人再說，大有後悔之意。齊如山認為「儀鑾殿失火，確有其事，但是極小的一件事情，這樣的火，若在彆處，實在算不瞭什麼，大傢也就不值得注意瞭。因為適在瓦帥住所，故當時北京城內就都知道瞭，再說，這樣高級的統帥，住所內外，整夜都有站崗巡邏之官兵，一經有火，當然就立刻可以發覺，那能等到詩中說的那樣厲害呢。」同時期的詩人冒鶴亭在〈《孽海花》閑話〉也說：「乃儀鑾殿起火，樊雲門作《後彩雲麯》，遂附會瓦德西挾彩雲，裸而齣。俗語不實，流為丹青，因是瓦德西迴德，頗不容於清議，至發錶其剿拳日記，以反證明。彩雲即不與瓦德西接，原不得謂之為貞，但其事則莫須有也。」

又過瞭三十年後，人老珠黃的賽金花再度「爆紅」。瑜壽（著名報人張慧劍）的《賽金花故事編年》一書中說：「一九三三年（民國二十二年癸酉）賽金花七十歲，在北京。因為此時生活太窮苦，請求北京公安局免收她住屋的房捐大洋八角。有人替她寫瞭一個呈文，曆述她在庚子八國聯軍時代怎樣救過人，以強調她有免捐的資格。這個呈文，偶然被一個報館記者拿去登報，立刻震動瞭北京社會，並且傳播到全國各地，賽金花再度成為一個新聞人物瞭。」那是被北平《小實報》的記者管翼賢發現，立即前往賽傢採訪，在報上大加炒作。隨後各方名人絡繹不絕去看她，猶如欣賞齣土的古玩；連在上海的「性學博士」張競生都寫信與她談風論月。一時大批「賽金花訪談記」齣爐，包括劉半農、商鴻逵師生採訪整理的《賽金花本事》、曾繁的《賽金花外傳》，都是這時期的産物。

但大眾興趣所在，仍然是那一段瓦賽情史。在這件事情上，賽金花本人的敘述顛三倒四，自相矛盾。例如她對劉半農與商鴻逵自述身世時，完全未提及在歐洲是否與瓦德西相識；而在曾繁採訪她之後所寫的《賽金花外傳》中她就明白錶示二人是老相識：「他和洪先生是常常來往的。故而我們也很熟識。外界傳說我在八國聯軍入京時纔認識瓦德西，那是不對的。」在有些訪談中，賽金花全盤否認「瓦賽情史」：「我同瓦的交情固然很好，但彼此間的關係，確實清清白白﹔就是平時在一起談話，也非常地守規矩，從無一語涉及過邪淫。」她強調的是她的俠義行徑：八國聯軍在北京城中肆意殺人，她便嚮瓦德西進言，稱義和團早就逃走，剩下的都是良民，實在太冤枉。瓦德西聽後下令不準濫殺無辜，因此保全瞭許多北京百姓。奇怪的是，有的時候她又會誇耀瓦德西乃是裙下之臣。如《羅賓漢》的記者遜之採訪她時，她便說：「時瓦德西知餘下堂，嚮餘錶示愛情，餘愛其人英勇，遂與同居三、四月之久。」