具体描述
游牧者上路，靠的正是记忆。一九五二年张爱玲离开上海后就未曾回去，赴美后的创作于今看内容不脱重写、自传、自白，说明了这些作品如同记忆结晶，不断折射着她的回返路线。
作者以同时为小说家又为评论家的视角，洞察创作与人生的织理；以影像、哲学、精神分析、创作美学等不同角度与分析脉络，依据全新出土之书信与着作，重启张爱玲研究。更以曾为媒体编辑身分与作家张爱玲往返写信的亲身体验，从张爱玲的小说、剧本、笔记、书信、未完成与散佚稿件……勾勒出一幅比张任何一部作品都更惊人的层层叠叠建构：或者，一切都是小说家的虚构，便虚构地完成了小说家的人生。
继《孤岛张爱玲》后，
小说家学者苏伟贞又一次对张爱玲的析论与细说
全书以影像、书信、出版三大面向综论张爱玲的创作意象与内涵
是极具新意与创意的「看张」论述
本书以张爱玲与电影的渊源开始进行析论，曾经参与编剧的〈倾城之恋〉〈太太万岁〉乃至〈不了情〉，张爱玲究竟欲传递何种讯息，以及这些影像作品与其创作，乃至真实生活中的关系，作者皆有深入的论述。
在〈生成－书信：张爱玲的创作－演出〉中，作者有意证明如果釐清张爱玲书信中重要事件之经纬，就能找到张爱玲小说－书信－人生相关的诘问与答案。作者另附记了他任职报社编辑时，与张爱玲的书信往返十数封，写就〈张爱玲的书信演出──自夸与自鄙〉，其中细腻的析论，可为张爱玲本人性格提供註解。
在〈连环套：张爱玲的出版美学〉，作者援引了二○○九年出版的「自白体」长篇小说《小团圆》作为评说的主体，往复唿应张爱玲与胡兰成间的情事，乃至其创作与人生，堪为读者留下一格「张－看」「看－张」的窗。
〈重回前方，台湾行〉收录张爱玲访台唯一新闻报导，〈鸦片床与诊疗椅的心理治疗档案〉从精神分析学角度切入〈金锁记〉的人物心理及人生悲剧，深刻反射张爱玲孤绝性格。
作者简介
苏伟贞
祖籍广东，降生台南。黄埔出身前砲校中校、日日新租书店老板之女。
知名小说家。现任教于国立成功大学中文系，曾任《联合报》读书人版主编。以《红颜已老》、《陪他一段》饮誉文坛，曾获《联合报》小说奖、《中华日报》小说奖、《中国时报》百万小说评审推荐奖等。着有各类作品十余种，包括：《租书店的女儿》、《时光队伍》、《魔术时刻》、《沉默之岛》、《离开同方》、《过站不停》、《单人旅行》、《梦书》等。
张爱玲研究者，相关着作包括《孤岛张爱玲：追踪张爱玲香港时期 (1952-1955) 小说》、《描红：台湾张派作家世代论》、《鱼往雁返：张爱玲的书信因缘》，以及主编《张爱玲的世界：续编》。
著者信息
图书目录
自序 游牧路线
辑一 长镜头
壹 上海．一九四七．张爱玲电影缘起 ──兼谈《不了情》、《太太万岁》剧本的人生参照
贰 生成─书信：张爱玲的创作─演出
参 连环套：张爱玲的出版美学 ──一九九五年后出土着作为例
肆 鸦片床与诊疗椅的心理治疗档案 ──以张爱玲〈金锁记〉、欧文．亚隆《诊疗椅上的谎言》为例
辑二 游牧路线
壹 重回前方，台湾行 ──记张爱玲「悄然来台」
贰 张爱玲的「名词荒年」──一个关于〈文革的结束〉及〈知青下放〉的故事
参 张爱玲的书信演出 ──自夸与自鄙
肆 不断放弃，终于放弃 ──张爱玲奇异的自尊心
图书序言
自序
游牧路线
这种自白式的文章只是惊鸿一瞥，虽然是颇长的一瞥。
─张爱玲〈谈吃与画饼充饥〉
关于张爱玲，是这样开始的。一九八五年九月我进入联合报副刊工作，她成为我主要约稿作家，持续写着信，把自己走成一条（游牧）单行道，又如不拔线讯号灯，说着：「我在这儿……这儿。」不期待她回信，她也没有。当时我并不知道她正在四处「游牧」，甚至一九八七年我赴美参加书展活动，出发前不忘去信「求见」，人都飞到洛杉矶了，还在期待奇蹟出现。答案是零，我毫不讶异。但不久，她就吓了我一跳，一九八八年五月，我收到她第一封信。很多年后，我才拼贴出她回信的背景，原来那年三月她终于找到合适的公寓安定下来，结束了从一九八三年底起近四年余几乎天天换旅馆的生活。之前寄信的地址根本是个信箱，不是家。
终于安定下来的张爱玲那年同时写了不少信，比方感激司马新介绍医生：「是真医道高明，佩服到极点。诊出是皮肤敏感。……药效如神，已经找了房子定居。」交待庄信正：「我的信发表没关系。如果有声明不要告诉别人的话，而要涂抹的绝对看不见，……这几年的信涉及近况，我自己预备写一篇。」向夏志清报信：「天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经午夜了，……剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。」
张爱玲曾言：「不会说话就不会写信。」这些信因此是非常珍贵的史料，更重要的是她封封流露的焦虑透过信件编织成一张极大的网，但张爱玲太大太复杂太阻隔，绝大多数收信者都无法用最简单直接的方式理解她帮助她。她的信件各方游牧，更像一盏无解的信号灯。我要说的是，在书写最难以言喻的底层，正埋着〈生成─书信：张爱玲的创作─演出〉的光点与痛点。
更没想到，她离开了人世，出版创作都没有就此画上句点。随着《小团圆》（2009）、《雷峰塔》（2010）、《易经》（2010）、《张爱玲私语录》（2010）、《异乡记》（2010）的出土，许多待解的断层与缝隙慢慢补上，像出版部分，张爱玲给宋淇信交待身后事：「还有钱剩下的我想用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版，……」还有一九六八年她写给夏志清信谈及为Mid-Century Authors一书撰写自传条目的盘算：「借此讲有两部小说卖不出。」两信谈到的「没出版的出版」、「两部小说卖不出」究竟何指？之前高全之曾推论是英文版《赤地之恋》与《怨女》，但因为张爱玲和宋淇夫妇通信辑要《张爱玲私语录》的披露及《雷峰塔》、《易经》的面市，我们现在知道指的是《雷峰塔》和《易经》。〈连环套：张爱玲的出版美学──以一九九五年后出版着作为例〉至少能部分还原这条创作历史路径。
张爱玲是喜欢运用电影叙事的，她的《对照记》採用了图文拼贴自画像的手法，自言：「时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，……一连串的蒙太奇，下接淡出。」〈上海．1947．张爱玲电影缘起──兼谈《不了情》、《太太万岁》剧本的人生参照〉送张爱玲回到她的上海影像时代。
本书其他文章大致各有成因，如〈鸦片床与诊疗椅的心理治疗档案：以张爱玲〈金锁记〉、欧文．亚隆《诊疗椅上的谎言》为例〉是二○○六年参加中华心理卫生协会举办以欧文．亚隆（Irvin D.Yalom）为主题发展出的论文，余不一一详述，就让文章自己说话吧！此外有些文章片段没赶上日后更多资讯的出土，为忠于当时现状，这里也就不做修订更正。
游牧者上路，靠的正是记忆。一九五二年张爱玲离开上海即未重返，但赴美后的创作不脱重写、自传、自白，说明了这些作品如同记忆结晶，不断折射着她的回返路线。
张爱玲则是本书的游牧路线，如此悠长的注视，这是长镜头了。
图书试读
用户评价
“长镜头”，这个词本身就带着一种深入、一种审视的意味。它不像特写那样聚焦于某个瞬间，而是带着一种恒定的距离，去观察、去记录、去分析。用“长镜头”来审视张爱玲，我理解为是一种不急于下结论，而是愿意花时间去细致观察和梳理的态度。这本书，是否能帮助我们摆脱对张爱玲过往的刻板印象，例如“才女”、“离经叛道”等等，而去发现她更本质、更具普遍性的人性光辉？书中关于“影像”的部分，是否会让我们看到她不同时期，在不同场合下，最真实、最自然的姿态？例如，她在公众场合的访谈，与她在私人聚会时的神情，是否会有微妙的差别？而“书信”部分，是否会让我们窥见她面对人生困境时的脆弱，以及她对生活的热爱与不舍？我期待这本书能呈现出一种“静水流深”的张爱玲，而不是仅仅停留在她作品所营造的那些惊心动魄的戏剧性中。我想看看，在那些看似平静的影像和文字背后，隐藏着怎样的生命力？
评分我尤其被《长镜头下的张爱玲：影像、书信、出版》中“长镜头”这个词所吸引。它暗示了一种超越一般窥视的视角，一种更持久、更专注的凝视。在“影像”方面，我期待看到的是那些能够“说话”的照片，它们不只是面孔的记录，更是时代、是心情、是故事的载体。这本书是否会呈现张爱玲不同时期的形象变迁，比如她早期在上海的精致，到赴美后的宁静，再到晚年的苍凉？这些影像，是否能与她笔下的人物产生某种视觉上的呼应？而“书信”，我相信是了解一个作家内心世界最直接的窗口。我期待书中能够辑录一些她与重要人物的通信，例如她与姑姑张茂渊，或是与丈夫赖雅的信件。通过这些书信，我们是否能更深入地理解她复杂的感情世界，以及她在人生的起伏中如何维系与外界的联系？最后，“出版”这个部分，对我来说更是充满了探索的空间。在信息传播相对不发达的年代，张爱玲的作品是如何被成功出版，并引起巨大反响的？这本书是否会深入探讨她作品的出版史，以及她在出版过程中扮演的角色？
评分我对《长镜头下的张爱玲：影像、书信、出版》这本书的期待，很大一部分源于它所聚焦的“出版”这个面向。在我看来，一个作家的作品能否被有效地出版，并触达读者，在很大程度上决定了其文学生命力的长短与广度。张爱玲的作品，无疑是经受住了时间的考验，并且在华人世界拥有着巨大的影响力。然而，究竟是什么样的出版策略、什么样的出版环境，造就了她今天这样特殊的地位？这本书是否会挖掘出她早期作品出版时所面临的挑战？例如，在那个年代，女性作家如何获得出版机会？她的作品是否曾因为其“超前”的思想或“离经叛道”的内容而遭遇过审查或禁忌？我特别好奇她与早期出版人的关系，他们是如何发掘她的才华，又是如何将她的作品推向市场的？书中是否会分析不同时期，张爱玲作品的市场反响？比如，在她刚出道时，她的作品是否就立刻受到了追捧，还是经历了一个被逐渐认识的过程？而到了晚年，她的作品在出版界又呈现出怎样的状态？这本书，如果能为我们揭示这些出版背后的故事，将极大地丰富我们对张爱玲文学传播史的认知。
评分书信，是情感的直接流淌，是思想的私密对话。张爱玲留下的书信，无疑是理解她内心世界最直接的途径。她的书信，会像她的作品一样，充满着精妙的遣词造句，还是会展现出一种更为坦率、更为脆弱的自我？我非常期待书中能辑录她与挚友、亲人、甚至出版人之间的往来信件。这些信件，是否会揭示她创作过程中的挣扎与喜悦，她对文学的思考与坚持？特别是她与姑姑张茂渊的书信，我一直很好奇她们之间深厚的情感纽带，以及她们在那个动荡年代如何互相扶持。书中是否会解析她与赖雅的通信，那些充满着生活琐事与情感羁绊的文字，是否能让我们更深刻地理解她复杂的情感世界？我更想知道，在她晚年，当她逐渐淡出公众视野时，她与外界的联系是如何维系的？那些未曾公开发表的信件，是否会包含着她对人生、对文学、对时代的最终感慨？书信的价值在于其真实性与独特性，它们是作者在不设防的状态下，向读者敞开的内心世界。如果这本书能够呈现出这些，那将是多么宝贵的财富！它将不再是遥不可及的文学巨匠，而是一位有血有肉、有喜有悲的普通人。
评分“影像、书信、出版”，这三个词组合在一起，构成了一幅关于张爱玲的立体画像。而“长镜头”，则为我们提供了观察这幅画像的独特视角。与一般的传记或评论不同，这本书似乎更侧重于通过具体的“物证”来展现张爱玲。我很好奇，书中对“影像”的解读会是如何的？是简单的图录性质，还是会深入分析每一张照片背后的故事？例如，那些为她拍摄的肖像照，是否都经过了精心设计，反映了当时她想要呈现给公众的形象？而那些她在生活中留下的不经意间的影像，又会透露出她怎样的另一面？我尤其期待书中能够包含一些我们不曾见过的珍贵影像。至于“书信”，我相信那将是揭示她内心最真实想法的窗口。她的书信，是否充满了她作品中那种精妙的比喻和深刻的洞察？还是会像普通人之间的通信一样，充满了日常的絮语和真挚的情感？我期待能看到她写给家人的信，写给朋友的信，甚至是写给读者（如果存在的话）的信。这些信件，将是解构张爱玲情感世界和思想轨迹的宝贵资料。
评分作为一名长期关注张爱玲作品的台湾读者，我一直对她的人生轨迹与创作之间的关系充满好奇。这本书的书名《长镜头下的张爱玲：影像、书信、出版》，立刻引起了我的兴趣。它承诺了一种更加深入、更加细致的审视，不同于以往的泛泛而谈。我尤其关注“影像”这部分。在台湾，我们接触到的张爱玲形象，很多都来自于报章杂志的翻印，或者是一些经过加工的二手资料。我希望这本书能够带来一些更具原貌性的影像，能够让我们看到张爱玲在不同人生阶段，不同环境下的真实样貌。她是否也有过青春的迷茫？她是否也有过岁月的痕迹？我希望通过这些影像，能够更好地理解她文字中所描绘的那些人物，因为影像本身就承载着一种视觉的叙事。同时，“书信”部分，对我来说更是充满了未知与期待。书信往往是最能展现一个人真实情感和思想的载体。我很好奇，在那个信息不发达的年代，她是如何通过书信与外界保持联系的？她的书信，是否也像她的作品一样，充满着一种独特的张爱玲式的美学风格？
评分《长镜头下的张爱玲：影像、书信、出版》这本书，光听名字就让人好奇不已。张爱玲，这位在华人文学史上占据着不可撼动地位的女作家，她的作品早已深入人心，我们熟知她笔下的繁华与苍凉，她的人生也充满了传奇色彩。然而，当我们试图透过“长镜头”去审视她时，又会看到怎样一番景象？这本书聚焦的“影像、书信、出版”这三个角度，无疑是解构张爱玲更为立体、更具纵深感的入口。 影像，是视觉的直接呈现，也是时代的回声。在那个黑白胶片与泛黄照片交织的年代，张爱玲的形象是如何被定格的？她的穿着打扮、她的眼神神态，是否也如她的文字般，透露着一种超越时代的精致与疏离？书中是否会收录那些珍贵的影像资料，让我们得以窥见她鲜为人知的私人瞬间？我期待能看到她年轻时在上海的留影，那时的她，是否已然怀揣着对文学的炽热与对人生的洞察？而随着她远赴海外，她的形象又会发生怎样的变化？书中会不会探讨这些影像背后，摄影师与被摄者之间的互动，以及这些影像在传播过程中所承载的社会意义？毕竟，影像不仅仅是记录，更是一种解读，一种建构。我尤其好奇，书中是否会分析不同时期的张爱玲形象，比如早期在香港拍摄的照片，与后期在美国的形象，是否能折射出她内心世界的流转，她与不同文化环境的碰撞？这些影像，是否也如同她的小说一样，充满了隐喻与象征，等待我们去细细品味？这本书让我相信，通过影像，我们或许能触摸到那个“传奇女子”更真实、更柔软的一面。
评分《长镜头下的张爱玲：影像、书信、出版》这个书名，让我感受到了作者试图以一种更具学术性、更严谨的态度来解读张爱玲。长镜头，意味着一种耐心、一种细致的观察，不放过任何一个可能揭示真相的细节。对于“影像”部分，我期待看到的是经过精心考证的珍贵图片，并且附有详细的图注，解释影像的来源、拍摄背景以及它所代表的意义。例如，张爱玲在上海时期的照片，是否能让我们感受到那个时代的氛围，以及她如何在这种氛围中成长为一个作家？而她赴美后的影像，又是否能展现她晚年生活的真实写照？关于“书信”，我希望书中能够收录一些从未面世的通信，或者是一些我们耳熟能详的书信，但能够有更深入的解读。书信往往是作家内心最真实的流露，或许在那里，我们可以看到她对人生、对文学、对感情的独到见解。这本书，如果能将这些影像和书信，与她作品的“出版”历程相结合，那将构成一幅关于张爱玲全面而深刻的图景。
评分出版，是作品与读者之间建立联系的桥梁，也是作家生命力的延续。张爱玲的作品，从问世之初便引发了巨大的轰动，她的出版历程，本身就是一部跌宕起伏的文学史。这本书聚焦“出版”，让我对她作品的流传与演变产生了浓厚的兴趣。书中是否会详细梳理她不同作品的出版背景、出版过程，以及不同版本之间的差异？例如，她早期在上海出版的作品，与后来在香港、台湾，乃至在海外出版的作品，在内容、装帧、乃至受众上，是否会有显著的区别？我尤其想了解，在她不同人生阶段，她与出版商的合作是怎样的？是否存在一些鲜为人知的出版内幕，比如她对书稿的修改、她与编辑的互动，甚至是她对书名的选择，都充满了故事？书中是否会探讨，在那个信息相对闭塞的年代，她的作品是如何跨越地域与文化的限制，最终触达了如此广泛的读者群？我猜想，书中也应该会涉及她一些未竟之作的出版情况，以及她对于自身作品的评价与取舍。这本书，或许能让我们看到，文学作品的诞生与流传，不仅仅是作者的才华，更是一个复杂而精密的社会文化运作过程。
评分对于《长镜头下的张爱玲：影像、书信、出版》这本书，我特别期待它在“出版”这一环节上能够带给我们新的启发。张爱玲的作品，在华人文学史上有着举足轻重的地位，但我们往往只关注她的作品本身，而忽略了她作品的“生命周期”——也就是出版的过程。这本书能否为我们揭示，在不同时期，张爱玲的作品是如何被出版的？例如，她在大陆、香港、台湾，以及后来的海外，出版的情况是怎样的？是否存在一些特殊的出版机遇，或者是一些坎坷的出版经历？我非常好奇，在信息相对闭塞的时代，她的作品是如何被传播开来的？是否有那些鲜为人知的出版家，为她作品的流传做出了巨大的贡献？书中是否会分析不同版本的张爱玲作品，例如，不同出版社的版本在装帧、排版、甚至内容上是否存在一些细微的差别？这些差别，是否也折射出当时出版界的文化背景和读者的审美趣味？这本书，或许能够让我们从一个全新的角度，去理解张爱玲文学的社会意义和历史价值。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有