卖火柴的女孩 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 童话
• 经典
• 悲伤
• 寒冷
• 贫穷
• 希望
• 圣诞
• 安徒生
• 文学
• 短篇小说

　　我就像童话故事中的女主角一样，从燃烧的火柴烛光里，看到无限的希望、梦想像是暖流般注入我的心。而当火柴熄灭了，我就得卷缩在黑暗中，忍受四面八方袭来着冷风……

　　「我是这么的不值钱，是个人人喊打的赔钱货，每天只能与垃圾为伍，和厨余相伴。没有自由、没有朋友、没有温暖……回忆满满的都是这些不堪入目的景象……」

　　母亲抛弃了家，抛弃父亲及还在襁褓中的我。
　　父亲也在我六岁的时候，因为癌症离开了人世。

　　而我的一切苦难，却从进了进章叔叔的家里开始……

尘封的卷宗：迷雾中的侦探手记 著者：阿瑟·格雷夫斯 出版信息：灰石出版社，首次发行 1928 年秋季 核心主题：十九世纪末伦敦的都市传说、科学与迷信的边缘地带、人性的深层探究 篇幅：全三卷，约 1500 页正文 --- 第一卷：贝克街的阴影 本书并非传统意义上的侦探小说，它更像是一部以第一人称叙述的、充满哲学思辨的私人日记，记录了著名私人顾问侦探阿瑟·格雷夫斯在 1888 年至 1891 年间，处理伦敦城中最诡谲、最难以用逻辑解释的一系列“非典型案件”。 格雷夫斯，一位受过严格科学训练，却对唯物主义抱持着微妙怀疑的学者型侦探，在经历了数次面对无法用常理解释的事件后，开始对“现实”的边界产生深刻的动摇。 开篇即是“白教堂的镜子谜团”。在维多利亚时代最黑暗的角落，几名身份低微的妓女在完全封闭的房间内离奇失踪，现场没有搏斗痕迹，门窗完好，唯一的线索是一面被打碎的、边缘异常光滑的古董镜子碎片。苏格兰场的警探们倾向于简单的谋杀和抛尸，但格雷夫斯却注意到受害者在失踪前都曾佩戴过一枚样式古老的银质胸针。他花费了数月时间，深入到伦敦的古董黑市、神秘学沙龙，以及那些热衷于“以太震动理论”的科学家圈子中，试图构建一个连接物理证据与形而上学解释的桥梁。 本卷着重描绘了十九世纪末伦敦特有的氛围：蒸汽、煤烟、工业的辉煌与底层人性的挣扎并存。格雷夫斯将他的办公室设在了贝克街一处不起眼的公寓，远离福尔摩斯的光芒，他更关注那些“不值得记录”的案件——那些一旦公开，就会动摇社会基石的怪异事件。 其中，最引人注目的是“格林威治的时间偏差”事件。在皇家天文台附近，几位钟表匠报告称，他们的精密计时器在午夜时分会集体停滞三秒，随后恢复正常。最初被认为是电力干扰，但格雷夫斯通过复杂的电磁场记录和对当地地质磁场的研究，提出了一个令人不安的假设：并非时间停滞，而是某种局部的时空结构发生了微小的、周期性的扭曲。他在此卷中展示了令人叹为观止的早期物理学实验记录，试图用数学模型来描述这种“不该存在的现象”。 第二卷：以太的低语与科学的边界 第二卷将焦点从伦敦的街头转移到了知识分子的沙龙和偏远的乡村庄园。格雷夫斯开始与一群被称为“炼金术的继承者”的非正统科学家接触。他们相信，维多利亚时代的科学进步只是揭示了自然法则的冰山一角，真正的力量隐藏在“以太”的震动和“生命电荷”的转移之中。 核心章节是关于“布莱克伍德庄园的幻听”调查。当地贵族家族世代居住的庄园内，所有家族成员和仆人都声称能听到一种低沉的、周期性出现的“诵经声”，这声音似乎来自地底，并在特定的月相下变得清晰。警察认为这是集体癔症或通风口效应，但格雷夫斯进行了细致的声学测绘。他发现，声音的频率完全超出了人类听觉范围，但在特定的共振点下，它会“调制”出可闻的低频噪音。 为了追踪声音的源头，格雷夫斯不得不涉足当时欧洲大陆新兴的“电磁疗法”和早期的“精神分析学”。他记录了自己与一位患有严重失眠症的女士的会面，这位女士声称，她可以通过特定的冥想方式，“感知”到遥远地点的景象，且其描述的景象惊人地与格雷夫斯正在调查的某处废弃矿井的内部结构吻合。 本卷的矛盾在于格雷夫斯的内心挣扎。他试图用严谨的科学方法去解释非科学的现象，但在面对那些似乎完全违背能量守恒定律的事件时，他不得不承认，他的工具箱可能有所欠缺。他开始大量引用那些被主流科学界斥为伪科学的古代文献和炼金术手稿，试图从中寻找一种更宏大的、统一的解释体系。 第三卷：遗失的档案与最终的抉择 第三卷是调查的收束，也是格雷夫斯个人哲学的决裂与重建。 “梅菲斯托的扑克牌”案件成为贯穿全卷的线索——一位职业赌徒在一次牌局中，声称他并非通过作弊获胜，而是“预知”了对手的牌面。他提供的证据，是一系列极其精确的、在洗牌过程中被“标记”的牌。格雷夫斯发现，这些标记并非墨水或物理损伤，而是某种微弱的、似乎只有在极度专注下才能观察到的“热能残留”。 这一发现将格雷夫斯引向了关于“意念力量”和“潜意识投射”的终极辩论。他不再满足于解释“如何发生”，而是追问“为何会发生”。他开始怀疑，是否人类的集体意志或某个特定个体的强烈意图，能够对微观物理世界施加影响。 在全书的高潮部分，格雷夫斯成功地追踪到了他认为与前几卷所有怪事都有隐秘联系的“源头”——一个位于泰晤士河下游，被废弃的早期电报站遗址。他没有选择报警，而是带着他收集的所有实验设备（包括自制的、用于测量“精神磁场”的装置）独自前往。 最终的记录是极其隐晦和破碎的。他没有提供一个清晰的、可供警方采纳的结论，而是记录了一次他称之为“超越界限的观测”。他提到了一片“不属于这个世纪的色彩”和一种“逻辑的崩塌”。 《尘封的卷宗》的结局是开放且令人不安的。格雷夫斯在日记的最后一页写道：“我带回了答案，但它们是如此沉重，以至于我必须将它们永远封存。因为有些真理，一旦公之于众，将比任何谎言都更能摧毁我们的世界。” 随后，格雷夫斯神秘地离开了伦敦，他所有的笔记、实验数据和仪器都被他遗弃在了那间贝克街的公寓里，等待着数十年后，一个愿意深入迷雾的人去重新解读。本书的价值在于其详尽的田野调查记录、严谨的科学思辨，以及它对维多利亚时代末期社会心理状态的深刻洞察，它迫使读者质疑我们所依赖的现实基础。

1故事书的女主角
2出生
3赏罚
4谎言
5肚子空空
6来自远方的访客
7坏小孩
8包裹
9离家出走
10动机
11意外
12变调
13寒冬中的呢喃
14回家
15缘份
16原谅

评分☆☆☆☆☆

说真的，这本书读下来，感觉有点像在听一出戏。作者的文笔，很有节奏感，很有韵律感，读起来朗朗上口，像一首诗，像一首歌。故事里的情节，跌宕起伏，扣人心弦，让人忍不住要一口气读下去。我特别喜欢作者对于人物对话的描写，那些对话，既真实又生动，既幽默又风趣，让人感觉仿佛在和书中的人物对话。书中的场景描写也很有特色，作者用简洁的笔触，就能把一个地方描绘得栩栩如生，让人感觉仿佛身临其境。尤其是那些关于夜市的描写，充满了烟火气，勾起了我对台湾夜市的回忆。不过，有些故事的结局，真的让人有点意想不到，看完之后，忍不住要回味一番。总而言之，这是一本值得一看的好书，它能让你在阅读的过程中，感受到人生的乐趣，也能让你对这个世界，对人性，有更深刻的理解。它不是那种能让你看完之后，立刻改变人生的书，但它能让你在内心深处，留下一些美好的回忆。

评分☆☆☆☆☆

读完这本故事集，心里头有点空空的，像冬夜里吹过一阵冷风。作者的文字啊，细腻到能滴出水来，但不是那种甜腻腻的，是带着点淡淡的苦涩，像阿嬷年轻时候讲过的那些旧事。故事里的人物，个个都活得好真实，不是那种完美无瑕的英雄，也不是脸谱化的坏人，他们都有自己的挣扎，自己的无奈，自己的小算盘。我特别喜欢作者对于小人物的刻画，那些在街头巷尾讨生活的人，那些被时代洪流裹挟着的人，他们的人生轨迹，看似平凡，却蕴藏着巨大的力量。读着读着，我好像也看到了自己，看到了身边那些被我们忽略的人。书中的场景描写也很有味道，作者用简单的笔触，就能把一个地方描绘得栩栩如生，让人感觉仿佛身临其境。尤其是那些关于老街的描写，充满了浓浓的怀旧气息，勾起了我对童年时光的回忆。不过，有些故事的结局，真的让人有点难过，看完之后，忍不住要叹一口气。总而言之，这是一本值得细细品味的好书，它能让你在阅读的过程中，感受到人生的酸甜苦辣，也能让你对这个世界，对身边的人，有更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，一开始我是被封面吸引过去的。那种复古的风格，加上淡淡的色调，让人感觉很有一种怀旧的味道。翻开书页，发现里面的故事，也确实像封面给我的感觉一样，充满了生活的气息。作者的文笔，不是那种华丽的辞藻堆砌，而是用一种平实的语言，讲述一个个平凡的故事。这些故事，有的关于爱情，有的关于亲情，有的关于友情，有的关于梦想。它们就像我们生活中的点点滴滴，看似微不足道，却构成了我们的人生。我最喜欢的是书中的一个关于老裁缝的故事，他一辈子都在为别人缝补衣服，却从来没有为自己做过一件像样的衣服。读到这里，我突然觉得，我们是不是也常常这样，总是把别人的需求放在第一位，却忽略了自己真正的渴望？这本书，让我开始反思自己的人生，开始思考自己真正想要的是什么。它不是那种能让你看完之后，立刻改变人生的书，但它能让你在内心深处，种下一颗思考的种子。

评分☆☆☆☆☆

哎，这本书读完之后，心情复杂得很。不是那种让人觉得很开心、很满足的那种，而是带着一种淡淡的忧伤，一种说不出来的怅然若失。作者的故事，都写得好写实，写得好残酷，好像把人生的阴暗面，都毫不保留地展现出来。书中的人物，没有谁是绝对的好人，也没有谁是绝对的坏人，他们都是在命运的捉弄下，挣扎着，彷徨着，努力地活下去。我特别不喜欢书中的一些情节，那些关于背叛、关于欺骗、关于伤害的情节，看得我心里很难受。但不得不承认，作者的描写，太真实了，真实到让人不敢直视。这本书，让我看到了人性的复杂，看到了社会的黑暗，也看到了人生的无奈。它不是那种能让你看完之后，感到轻松愉悦的书，但它能让你对这个世界，对人性，有更深刻的认识。我觉得，这本书适合在心情比较平静的时候读，不然，很容易被书中的负能量所影响。

评分☆☆☆☆☆

这本书啊，真的是一本很有味道的书。作者的文字，像一杯陈年的老酒，越品越香。故事里的情节，看似简单，却蕴含着深刻的哲理。我特别喜欢作者对于细节的描写，那些关于食物的描写，那些关于风景的描写，那些关于人物的描写，都栩栩如生，让人感觉仿佛身临其境。读着读着，我好像也闻到了书中的香味，看到了书中的风景，感受到了书中的情感。书中的人物，个个都很有个性，他们都有自己的故事，自己的秘密，自己的梦想。我最喜欢的是书中的一个关于流浪汉的故事，他虽然身无分文，却依然保持着一颗善良的心。读到这里，我突然觉得，我们是不是常常用物质来衡量一个人的价值？这本书，让我开始反思自己的人生观，开始重新审视自己的人生。它不是那种能让你看完之后，立刻改变人生的书，但它能让你在内心深处，产生一些共鸣，一些感悟。