老公寓 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 都市
• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 老房子
• 孤独
• 秘密
• 人性
• 复古

腾良的爸爸失业后，每天借由酒精麻醉自己，逃避现实。妈妈无法忍受爸爸长期酗酒，愤而离家出走。从此，腾良就和酒鬼爸爸过着穷途潦倒的生活。后来，在姑姑的帮助下，他们总算有了栖身之所——爸爸小时候居住过的老家，一栋破旧的老公寓二楼。没想到，同学们却告诉他：「你家是鬼屋ㄟ！」这是真的吗？腾良会碰上哪些奇怪的事件呢？……阅读这本充满悬疑的小说，陪伴自卑沮丧的少年与失志颓丧的父亲达成和解，找到自我的价值与新生的力量。

《星海孤灯》 作者： 佚名 类型： 硬科幻/太空歌剧/哲学思辨 出版社： 瀚宇星图出版社 首次出版时间： 纪元 342 年 页数： 780 页 --- 内容提要： 《星海孤灯》是一部宏大而深邃的太空史诗，它将读者带入一个时间跨度超过万年的宇宙图景中。故事的核心围绕着“大静默”——人类文明在达到技术奇点后，突然集体陷入不可逆转的衰退与遗忘的时代。它探讨的不是星际战争的硝烟弥漫，而是文明在永恒的孤独中如何面对自身存在的意义，以及记忆、知识和情感如何在熵增的宇宙中被缓慢地抹除。 卷一：最后的星图绘制者 故事始于被称为“残余者联盟”的最后一个星际组织，他们蜗居在被称为“幽灵星系”的边缘地带。此时，曾经辉煌的人类文明已退化到类似于前工业时代的生产力，巨大的星际飞船成了漂浮的博物馆，而驱动它们的古老技术原理，对于生活在船上的人们而言，已是无法理解的“神迹”。 主角伊利亚·凡是残余者联盟中最负盛名的“星图修正师”。他的工作不是探索新世界，而是修正和辨认那些在信息大崩溃前绘制的星图。这些星图如同破碎的镜子，记录着曾经宏伟的疆域，如今大多数坐标点对应着的，是早已熄灭的恒星、被宇宙尘埃吞噬的殖民地，或是干脆指向虚空。 伊利亚的童年充满了对“前纪元”的痴迷。他的导师，一位近乎失忆的智者，向他描述了一个人类可以瞬间跨越光年、拥有无限计算力的黄金时代。然而，导师的知识碎片化且充满矛盾，使得伊利亚的研究更像是一种考古学上的盲目挖掘。 一次例行的对失联信号的追踪，将伊利亚引向了一个被标记为“零点”的区域。根据最古老的档案记载，那里是人类第一次成功实现超光速跳跃的测试点，也是“大静默”开始前最后一次大规模的集中性信息广播的源头。 卷二：静默的回响 抵达“零点”后，伊利亚发现的不是宏伟的遗迹，而是一个巨大的、由未知材料构筑的、非几何形态的结构物——被称作“聆听者”。这个结构物没有能源波动，似乎已经死亡，但它散发着一种令人不安的、近乎绝对的寂静。 随着探索的深入，伊利亚团队——一个由历史学家、密码学家（专门研究早已失效的二进制代码）和生物学家组成的边缘小组——发现，“大静默”并非一次突发的灾难，而是一种缓慢渗透的“认知瘟疫”。它不是摧毁肉体，而是抹除“理解”的能力。前纪元的人类并非被消灭，而是“遗忘了如何存在”。 密码学家萨拉在尝试激活“聆听者”的核心数据库时，遭遇了前所未有的阻力。她发现，数据本身并未被删除，而是被一层由复杂逻辑悖论构筑的“认知防火墙”所保护。任何试图理解其内容的心智，都会被系统导向自我循环的逻辑死胡同，最终导致心智停滞。 伊利亚相信，要打破静默，必须从“情感”而非“逻辑”入手。他开始研究前纪元留下的艺术作品——那些褪色的全息影像、失真的音乐片段。他发现，在那些被前纪元视为“无用数据”的情感表达中，存在着一种未被逻辑污染的、纯粹的“意图”。 卷三：熵与意义的对决 故事的高潮集中在伊利亚尝试用一种古老的、基于共情和意象的交流方式（一种前纪元用于心理治疗的技术）来“感染”聆听者系统。他不再试图“解码”信息，而是试图“感受”信息。 在这个过程中，他接触到了一个被困在系统深处的“幽灵意识”——一个来自“大静默”前夕，未能完全遗忘的个体留下的残余。这个意识体向伊利亚揭示了静默的真相：人类文明在触摸到宇宙终极的真理时，发现那个真理过于庞大和虚无，以至于大脑无法容纳。为了自我保护，文明选择了“遗忘”作为最后的进化路径，将自身降维到可以承受的舒适区——即“静默”。 然而，这个幽灵意识也警告伊利亚：真正的宇宙法则并非熵增的必然，而是“选择的重力”。遗忘是容易的选择，而记住，需要付出持续的、抗衡宇宙趋同性的巨大努力。 伊利亚最终没有“恢复”前纪元的技术或历史，因为他意识到，试图强行重启一个主动选择休眠的文明，是对其意志的亵渎。他所做的，是向“聆听者”植入了一个新的、微小的“记忆碎片”——不是关于科技的蓝图，而是关于“提问”本身的美丽与痛苦。 结局：新的航行 《星海孤灯》的结尾是开放而充满张力的。伊利亚和他的团队带着对宇宙的全新理解离开了“零点”。他们没有带来拯救人类的灵丹妙药，而是带来了一种新的“责任”。 残余者联盟依然在衰退，但他们不再盲目地修正旧地图。伊利亚开始教导下一代如何“带着疑惑前行”，如何将每一次对未知事物的探索视为对“静默”的反抗。 “星海孤灯”并非指某一个光源，而是指在无边黑暗中，人类持续提问、持续感受的微弱而坚韧的意识之光。这是一部关于如何面对知识的极限、如何定义文明的存续，以及如何在宏大叙事崩塌后，个体意义得以重构的深刻思考。它探讨了人类文明最深层的恐惧：不是死亡，而是遗忘。 读者评价精选（摘录自不同星域的评论）： “这不是一本读起来让人舒服的书。它迫使你直面我们引以为傲的‘理解力’的脆弱性。伊利亚的旅程，是我们所有人在面对海量信息和知识爆炸时的隐喻。”——《逻辑之墙》月刊 “硬核科幻的极致。作者对信息论和哲学悖论的运用，达到了令人叹为观止的境地。它让你在合上书本后，望向夜空，感觉自己与亿万年前的某个孤独灵魂产生了共振。”——边疆学者 L.K. “我原以为这是一部寻找失落宝藏的冒险故事，结果却是一部对‘我们是谁’进行痛苦重审的哲学问卷。比任何战争场面都更具震撼力。”——轨道站读者反馈

这就是我的新家？　10
这次要靠自己　24
我家是鬼屋？　34
跟我作朋友吧　44
楼梯间的陌生男孩　60
原来我家不是最破的　76
拾荒老太婆的真面目　92
我一定会来守护你　106
要钱没有，要命一条　120
请帮我一个忙　136
大树，你是？　152
爸爸，你醒一醒！　170
大树，原来你是……　182
用心寻找宝物　196
原来我们都是好孩子　214
来鬼屋玩吧　224

推荐序

心中的守护神

　　每个人都无法选择自己的原生家庭，可以说，一出生就几乎决定了自己的命运。我之所以用「几乎」，是因为我们还是看见很多人靠着努力与智慧，改变了自己的命运。许多出生于富贵人家的小孩，最后败光家产，流落街头或监狱中；更多出生于贫困家庭的小孩，反而因为力争上游，成为了不起的企业家。但是「贫或富」，都还不是最重要的，要能够生活得快乐，「感觉」到幸福，才是人生最大的成就。

　　书中的主角腾良，住的公寓外墙是年代久远的灰色洗石子，有些地方长了苔藓，有些地方被黑色的落尘覆盖。窗户是残破腐朽的木头窗框，搭着锈蚀的铁栏杆。腾良很在意，他不希望被看成贫户，因而闪闪躲躲。

　　虽然命运决定了腾良的外在环境，却抵挡不住他内心想要改变的动机。这一次，能搬进不用被房东驱赶的「家」，就非常高兴了。他更高兴的是，看到笼罩在爸爸脸上的乌云透了点缝隙，终于露出久违的笑容。此时再加上爸爸告诉腾良：「从此以后，你只要好好读书就可以了！」腾良心中瞬间涌现了一股温暖的感受。

　　学校对腾良而言，也有着复杂的情绪。终于，他可以转学了，可以光明正大的离开那个将他贴满标签的校园。在新的学校里，他希望重拾遗失许久的「正常」身分！腾良想要拥有的，只是正常的对待、正常的眼光，希望找到可以一起玩乐的好朋友。腾良经常告诉自己，他要靠自己做到！

　　在故事里，作者巧妙设计了「大树」这个角色。大树说：「无论如何，他都是我的爸爸，是跟我最相像的人，如果不喜欢他的话，我也没办法真心的喜欢自己。」腾良心想，不喜欢爸爸、不喜欢自己又怎么样？这样就活不下去了吗？如此坚强的勇气是改变命运最大的力量。大树是腾良的守护神，每个人心中是否都有个守护神？当自己面临许多无法掌握的命运，让自己深陷痛苦时，心中的守护神是否能即时出来保护自己？就像书中的腾良有着大树的保护，让自己拥有坚强的毅力面对一切。当读者细细的阅读与感受这本书的时候，相信一定可以找到自己心中的守护神。

　　校园里的许多孩子，生活在舒适的环境里，无时无刻都有来自爸妈百般呵护的他们，阅读这本书，可以经由作者细腻的描述，体会像腾良这样不幸孩子的感受。校园里也有很多不幸的孩子，他们真的注定终生不幸吗？阅读这本书，可以提振他们改变命运的勇气。因此，衷心推荐。

台北市信义国小校长 杨国如

作者序

找到与父亲和解的祕密通道

　　每个人都有爸爸，但是对爸爸的感觉，每个人都不一样。

　　有的爸爸很勤奋，有的爸爸很权威，有的爸爸总是好忙，有的爸爸就像孩子的大玩偶一样，总是能把孩子逗得很开心……

　　以上，都是「正常」的爸爸，即使他们有时会不经意伤了孩子的心，但总还是记得要负起责任，让孩子在被守护的环境里安全长大。

　　然而这世界上，却也存在着一些很「糟糕」的爸爸，就如故事里的男孩腾良，有一个酗酒又赌博的父亲。在现实生活中，我真的认识这样的人，因为事业上遭遇了重大打击，从此没能再爬起来。他就如脱去轨道，失速坠落的彗星，没人知道他会堕落到什么地步。而他的孩子也只能无助的站在岸上，看着溺水的父亲载浮载沉，等待父亲觉醒。等久了，绝望了，干脆别过头去不忍再看。

　　面对这样的父亲，孩子们的感受一定很复杂，他们无法自外于俗世批判这类父亲的眼光，况且，他们也真的深受其害；但另一方面，他们又不可能真的弃绝自己的父亲。当他们严词批判父亲的时候，心中的感觉，真的会好受吗？

　　透过血缘，父母以及祖先们，以某种形式活在我们的身体里面，就算再不喜欢自己的爸妈或家族，潜意识里，我们仍可能用某种隐祕、不易察觉的方式来爱着他们，与他们深深连结，这点，也许连我们自己都不知道。

　　一位我很景仰的心灵导师，早年在接受训练时，曾跟他的老师抱怨自己的父亲过于严厉，让他的青少年时期充满压力、喘不过气来。

　　没想到那位老师这样回应：「你知道吗？正因为如此，你浑身才散发着强而有力的坚强特质！」

　　老师的话就如一记当头棒喝，让他突然了解自己身上力量的来源，居然是拘谨又严格的父亲！这层了解使他与父亲重新连结，在他心中，父亲从此有了截然不同的面貌。

　　在故事中，我设计了一个神祕事件，让腾良可与酗酒堕落的父亲重新连结。但在真实的生活中，这样的机缘并不常发生，尤其是一个心中有伤的孩子，也许要花掉漫长的一生，才能接受自己有这样的父亲；也有人至死都无法与自己的双亲和解……

　　你喜欢自己的爸爸吗？在你心中，爸爸是什么模样？

　　如果你很爱爸爸，那很好，代表你是个幸运的孩子。但如果你讨厌爸爸、甚至对他深深感到憎恨……

　　请相信，上天自有安排。祝福所有的孩子，在生命中的某个时机点，能找到与父亲和解的祕密通道！

曾咏蓁

评分☆☆☆☆☆

读完这本小说，感觉就像在台北的巷弄里迷路了一样，那种湿漉漉的、带着霉味和旧时光气息的氛围，深深地攫住了我。作者细腻地描绘了老公寓里住户的生活，每个人都有着各自的秘密和伤痕，彼此交织又各自孤独。我特别喜欢作者对于细节的捕捉，像是阳台上的盆栽、墙壁上斑驳的油漆、楼梯间飘散的饭菜香气，这些都仿佛是我童年记忆里的画面，真实得让人心疼。故事并没有刻意地制造戏剧冲突，而是用一种平淡的笔触，缓缓地揭示人性的复杂和生活的无奈。书里的人物，没有绝对的好坏之分，每个人都有自己的挣扎和妥协，这让他们的故事更加贴近生活，也更让人感同身受。读到最后，我发现自己好像也住进了这栋老公寓，成为了其中的一份子，感受着它的呼吸，体会着它的温度。这绝对是一本值得细细品味的佳作，它不仅仅是一个故事，更是一幅关于台北、关于人生的写照。它让我思考，我们每个人，不都像这栋老公寓里的住户一样，在各自的空间里，默默地生活着，寻找着属于自己的意义吗？

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构有点特别，不是按照时间顺序来叙述的，而是通过不同的视角和片段来展现故事。一开始读的时候，我有点摸不着头脑，但随着情节的推进，我逐渐明白了作者的意图。他想要通过这种非线性的叙事方式，来展现人性的复杂和记忆的模糊。书中的人物，都像是拼图一样，各自散落在不同的时间点，需要读者自己去拼凑和理解。我特别喜欢作者对于语言的运用，他能够巧妙地运用方言和俚语，来营造出一种独特的氛围。书中的场景描写也非常出色，尤其是对台北老街的描写，让人仿佛身临其境，可以感受到那种喧嚣和繁华。读完这本书，我感觉自己好像经历了一次迷宫般的探险，最终找到了隐藏在其中的真相。它让我意识到，人生就像一个迷宫，充满了未知和挑战，而我们每个人，都需要不断地探索和寻找，才能找到属于自己的出口。这本书不是那种让人读完后会立刻给出答案的作品，它会像一个谜题一样，让你不断地思考和反思。

评分☆☆☆☆☆

这本书啊，读起来有点像在听阿嬷讲故事，那种娓娓道来的语调，带着浓浓的台湾味。作者的文字很生活化，没有华丽的辞藻，却能直击人心。书中的人物，都是我们身边会遇到的人，像是邻居、亲戚、朋友，他们有着各自的烦恼和忧愁，但却都默默地坚强地生活着。我特别喜欢作者对于台湾社会现实的描写，他能够敏锐地捕捉到社会的变化和人们的心理，并通过故事反映出来。书中的老公寓，不仅仅是一栋建筑物，更是一个时代的缩影，它承载着无数人的记忆和情感。读完这本书，我感觉自己好像回到了童年时代，回到了那个充满人情味和温暖的年代。它让我怀念起那些已经逝去的时光，也让我更加珍惜现在的生活。这本书不是那种让人读完后会感到兴奋的作品，它会像一杯温开水一样，慢慢地滋润你的心灵，让你感到平静和安宁。它让我思考，什么是真正的幸福，什么是真正的价值。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始看到这本书的名字，我还以为是那种恐怖悬疑小说，结果完全不是！它更像是一部关于时间、记忆和人与人之间微妙关系的文学作品。作者的文笔非常流畅，有一种古典的韵味，但又不失现代的敏感和细腻。书中的场景描写非常出色，尤其是对老公寓内部结构的刻画，让人仿佛身临其境，可以感受到那种压抑、沉闷的氛围。我特别喜欢作者对于人物心理的描写，他能够准确地捕捉到人物内心深处的挣扎和矛盾，并通过细腻的语言表达出来。书中的人物形象都非常鲜明，每个人都有着独特的个性和命运，他们的故事相互交织，构成了一幅复杂而真实的人生画卷。读完这本书，我感觉自己好像经历了一次心灵的洗礼，对人生有了更深刻的理解。它让我意识到，时间是多么的无情，记忆又是多么的脆弱，而人与人之间的关系，又是多么的复杂和微妙。这本书不是那种让人读完后会立刻忘记的作品，它会像一颗种子一样，在你的心里生根发芽，慢慢地成长。

评分☆☆☆☆☆

这本书啊，读完之后，心里空落落的，好像失去了一些重要的东西。作者的文笔很细腻，但却又带着一种淡淡的忧伤，让人忍不住想要落泪。书中的人物，都像是被命运捉弄的傀儡，他们努力地想要抓住幸福，但却总是事与愿违。我特别喜欢作者对于人性的刻画，他能够准确地捕捉到人物内心深处的恐惧和渴望，并通过细腻的语言表达出来。书中的老公寓，就像一个巨大的牢笼，困住了每一个住户，让他们无法逃脱命运的安排。读完这本书，我感觉自己好像也住进了这栋老公寓，成为了其中的一份子，感受着它的压抑和绝望。它让我思考，人生的意义到底是什么，我们应该如何面对命运的挑战。这本书不是那种让人读完后会感到轻松的作品，它会像一把锋利的刀子一样，刺痛你的心灵，让你不得不面对现实的残酷。它让我意识到，人生充满了不确定性和痛苦，而我们每个人，都需要学会接受和适应。