具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
导读
不老文字的魔法泉源
何致和
就文学作家而言，厄普代克应该算是最热衷书写续集的小说家。他的长篇小说「兔子」系列每隔十年出版一部，连续写了四十年。以虚构犹太作家亨利．贝克（Henry Beck）为主角的小说亦写了三集。就连美国总统布坎南（James Buchanan）这位历史人物，他也拿来作为题材先后写下一部剧本和长篇小说。厄普代克作品产量惊人，几乎年年都会缴出新作，他为以前写过的长篇小说加个续集，倒也不是什么出乎意料之事。
不过这次他真的让人跌破眼镜了。《东村寡妇》（The Widows of Eastwick）是《东村女巫》的后续之作，这两本书的书名，厄普代克只改了一个字，把「女巫」（witches）换成「寡妇」（widows），让人一眼就能看出两者的赓续关系。《东村女巫》出版于一九八四年，故事时间背景却是六○年代晚期，三位迷恋魔法与爱情的女性主角，彼时皆为三十岁左右的轻熟女。这部作品曾被好莱坞和百老汇看上，改编成电影和音乐剧，在银幕舞台热热闹闹红极一时，导演和编剧相中的不外乎是这三位女性主角的年轻貌美，以及她们追求爱情与慾望那种无所畏惧的动人魄力。然而，当厄普代克在二十五年后，又让这三位女性回到那一年被她们闹得天翻地覆的东威克村（Eastwick）时，这几个女人都已龙钟老矣，光是一个人的年纪就已比当年的两个人加起来还多。生平喜爱琢磨性爱情色题材的厄普代克，竟然会对像这样的三个老女人感到兴趣，这点当然会令人感到讶异。
在前作《东村女巫》的故事中，虽一样具有厄普代克惯常关注的主题，但凭心而论，这部作品只能算是游戏之作。尽管这三位女主角都是明显的女性主义者，或多或少反映了美国六○年代末的激进主义女权运动，可是作品的分量仍难以与「兔子」系列相提并论。厄普代克在相隔近四分之一世纪后，为这部不怎么叫好的旧作编写续集，对向来需要大量题材的他来说原本无可厚非。只是，新作《东村寡妇》出版才三个月，厄普代克便因肺癌病逝，让这部小说「意外」成为他漫长写作生涯的最后一本长篇小说。
许多读者不能接受厄普代克骤然辞世，也不能接受《东村寡妇》竟是他留给世人的最后一部着作。厄普代克写小说向来不注重结构，他总是缓慢优游在自己的故事丛林中，兴致来时，甚至会在原地停留，一头钻入某个场景或思绪中，让情节久久不动。对《东村寡妇》这样的一部续集，读者的期待当然会落在这三个女巫一起返回故里后所造成的骚动，但厄普代克并不急着这么做。他先让这三个女人跟着观光旅行团，前往加拿大洛矶山、中国北京和埃及金字塔游历，并且花了近百页篇幅，仔细描写这些知名景点，又一点一滴记录下这几个女人旅途中的见闻与互动。这样的慢条斯理不免引来诟病，让许多首次阅读厄普代克的读者感到失望。有人认为这部小说的前一百页根本就是冗长乏味的旅游导览或文化观察报告，与那些活力四射的女巫八竿子扯不上关系。也有人认为，尽管厄普代克的女巫故事够资格称为女性小说，但厄普代克根本就不了解女人内心世界之复杂，尤其是那些上了年纪的老太太。
关于这样的指责，让人不得不说，如果你以前没接触过厄普代克的小说，那么《东村寡妇》不应该成为你阅读厄普代克的第一部作品。老牌作家和忠实读者之间存有一种默契关系，透过长时间的文字相处，在某种程度上可说已有点像老夫老妻那样亲密。对读者来说，他早已熟悉作家创作上的脾性习惯，既能欣赏作家长处，也能以最大的宽容接受作家的偏执与缺憾。对作家来说，他知道自己的读者能容忍他在创作上的任性，这样的包容让他自在安心，使他在挥洒时拥有更大空间，可恣意让灵感横征暴敛为所欲为。这种作家和读者隐而未宣的共谋关系，往往能造就出不凡的作品，甚至是作家能否走得长远的关键因素。厄普代克一生作品产量丰富，光算作品数量就是个超自然现象，说他有魔法加持也不为过，而这个魔法的泉源，正是由无数读者所形成的。在一路伴随厄普代克走来的读者眼中，喜欢书写自己所处时代与中产阶级生活经验的厄普代克，他的作品就像是一个个时空胶囊，替他们完善记录保存了他们曾经如此用力生活过的世界。
从这个角度来看，厄普代克把人生的最后一部着作留给《东村寡妇》，可说完全恰如其分。厄普代克写作此书已高龄七十六岁，而他笔下三位主要女性人物的年纪也不遑多让。你可以说他不够了解「老女人」，但你绝对不敢说他不了解「老人」。厄普代克如此写道：
你活在世上，周遭是越来越多的陌生人，在他们看来，你是个可以丢掉的碍眼的幽灵。只有像珍这样认得在俏丽、探索的盛年时期的她的人，才能够原谅此刻正在老去的她。
唯有老人才能了解老人，尤其是那些老人在年轻时就已经认识的朋友。无奈的是，随着时光流过，这样的人不断辞世，日渐凋零。《东村寡妇》无疑是厄普代克在辞世之前，写给老友的最后话语。他在小说里忠实记录下各种尾随在老人身后，无论如何都挥之不去的阴影：死亡、癌症、失能、失去重要性、失去家庭亲情、失去性能力与爱情滋润。他不期待年轻人的理解与同情，因为老人们也有尊严需要维护，他只透过这三位不甘于平淡的老女巫之重聚，来安慰他的同世代朋友：「面对现实吧，亲爱的。他们只认为我们很无趣又让他们丢脸。只有我们才会在乎我们。」
话说回来，对尚未进入老年期的读者来说，《东村寡妇》绝非没有可观之处。厄普代克小说的特质都还在，尤其是他的招牌优美文字。他如此形容戴面纱的阿拉伯妇女：「面纱后面那灵活而水汪汪的眼睛直视外面，像是被抓到的甲虫那亮闪闪的背部。」甲虫油亮的背部除了在视觉画面上能用来形容眼睛，背后更含有被困住之甲虫欲振翅飞离的希望，完美隐喻了面纱后的妇女的存在处境。好的小说家往往是善譬者，而厄普代克这方面的功力显然更高人一等。他在《东村寡妇》中展现意象鲜活且层次丰富的譬喻修辞术，足以证明他的文字仍充满活力，永远不老。
除了文字，厄普代克在此书中也同样展现出第一流的观察和批判能力，他的目光仍锐利无比，批评的火力也依旧强大，完全没有因为年纪和衰老而有半分消退。尽管他在小说首章对异国地景与文化的观察，对在地人来说可能不是那么地道，充其量只能算是个有思想的高级观光客。但当小说到了第二章，当三位女巫重聚在虚构的东威克镇，让厄普代克结束观光之旅回到国内后，他马上恢复成最顶尖的历史学家、文化研究专家、社会批评家、神学家和人类学者。他从生活出发，细腻描述他眼中美国社会的诸多现象，有时讽刺挖苦，有时沮丧感叹，无一不深深说进美国人的心坎。
这是厄普代克小说的共同质地，不过在《东村寡妇》中，他除了和过去其他作品一样写出了美国人的集体意识，还坦然写下了自己的恐惧。他不止一次透过主角亚丽珊卓之口，说出他担忧和恐惧癌症的心情：「你害怕什么东西，就会使它成真。就像一个惧高的人走在一条窄窄的木板上，他一紧张就会失足而摔下去一样。」透过这样的作者与其笔下人物的情感相通关系，我们可以合理推断，故事中亚丽珊卓对年轻时所做错事之忏悔，在某种程度上应可代表厄普代克在耆老之年回顾人生时的心境。小说中的亚丽珊卓害怕罹患癌症，只是因为担忧年轻时对别人施展的恶咒会报应在自己身上，但厄普代克早有癌症病史，那种不知癌症何时会卷土重来在体内哪个地方复发的恐惧感，即使是最厉害的小说家也难以向人言明。厄普代克或许已预见自己的死亡，他在写下《东村寡妇》百日后旋即辞世，让这部作品成为他留给世人的最后遗言。此书也许不该是你阅读厄普代克的第一本书，却绝对会是你无法绕过或闪躲的一本小说。
图书试读
熟知那三个败德女巫龌龊而且不堪过往的我们，经由她们逃出罗德岛州东威克后落脚各处传来的谣言，得知她们用邪恶手法为自己炮制出的丈夫们终究无法不朽之后，倒是不会惊讶。不正的心术制造出的也是劣品。撒旦虽然伪造了「创世」，不过用的却是次级货。
亚丽珊卓是最早成为寡妇的——她是年纪最大、体格最宽厚、个性也最接近正常、大器人类的。和许多突然解脱而形单影只的妻子一样，她的本能就是去旅行，彷彿这个世界，借由薄薄的登机证和教人厌烦的机场延误，以及在一个燃料成本一直上升、航空公司破产、自杀式恐怖分子及日益累积的金属疲乏的时代中那极微小但却无法否认的飞航风险，可以被迫放弃要有个伴侣的严重性。吉姆．法兰德，这个她在一九七○年代初期用一个挖空的南瓜、一顶牛仔帽、一小撮西部泥土给自己打造出来的丈夫——泥土是从她在橡树街上看到停在那里、挂着柯罗拉多车牌、看起来怪里怪气的和周遭不搭的一辆小货车的后挡泥板里面刮下来的——随着他们婚姻稳固、定形以后，也很不容易从他的制陶工作室和位在新墨西哥州道斯市一条巷子里少有人造访的陶器店里出来走动。
吉姆所谓的旅行，是开一小时的车程南到圣塔非；他所谓的假期，是在印地安保留区——纳瓦荷、祖尼、阿帕契、阿可马、伊斯雷塔普威布罗等族——之一待上一天，勘察美洲原住民的陶艺家在保留区纪念品店里有些什么玩艺推出，而希望能在某个布满灰尘的「印地安管理局」贩卖部便宜买到一个古旧的黑白几何图型普威布罗罐子真品，或是一个红色牛皮的荷荷坎族贮物罐，上头有螺旋和迷宫的图案，可以让他卖个好价钱给某个西南部新兴度假城市一座新捐赠成立的美术馆。吉姆喜欢他待的地方，而亚丽珊卓喜欢他这一点，因为身为他妻子的她，也是他所在地方的一部分。
她喜欢他瘦瘦的身体（直到他死，他的小腹都是平坦的，而他一辈子没作过一次仰卧起坐）和他汗水的马鞍味，以及像深褐色氛围一样沾附在他那双强而又有力又知晓一切的双手上的泥土味道。从自然面说来，他俩熟识在她离婚了一段时间后，当时她在「罗德岛设计学院」选修一门课，而他则是那里的代课讲师。她给他带来的四个继子女——玛西、班、琳达、艾瑞克——不可能会有一个比他更温和、更让人安心的沉默的「代父」了。他和她的孩子们相处——反正半数也都离家自立了，玛西都足足十八岁了——要比他们跟生父欧斯华．史波佛容易相处。欧斯华是康乃狄克州诺威区的一个厨具的小制造商，可怜的他一头钻进「小联盟」棒球赛和公司保龄球里，使得没有人把他当回事，甚至他自己的孩子。
人们倒是把吉姆．法兰德当回事，尤其是女人和小孩，总会用他自己那泰然自若的沉默回敬他。他那双冷静的灰色眼睛在他的宽边帽阴影下发出银灰色的闪光，而帽顶他姆指和手指揑的地方颜色是暗的。当他坐在拉胚转盘前的时候，他都会用一条褪色的蓝色头巾绑在头上，免得他的长发沾到在脚动的转盘上转动的湿湿陶土。他的头发已经花白了，不过原来那被太阳晒淡了的红褐色头发依然夹杂在其中，而这头长发在他脑后绑成了一个八吋长的马尾。十几岁时从马背上摔下来，使他走起路来有点跛，而这个他不肯改成电动的转盘，也和他一起跛着，他那双粗壮的男人手在转盘的转动中把陶土团往上拉捏成形状优美的容器，有细瘦的腰身和鼓胀的背。
用户评价
這本「東村寡婦」，光是書名就引人遐想，我腦海裡立刻浮現出許多畫面：老舊的紅瓦厝、巷口閒聊的阿嬤、還有在田埂上勞作的身影。我想，這絕對不是一本現代都市愛情故事，更傾向於是一部描寫鄉土人情、時代變遷的史詩。 我對那種時間積澱下來的情感特別著迷，特別是在台灣這個不斷變遷的社會裡，過往的記憶總是顯得格外珍貴。「東村寡婦」或許就是在訴說一個女性，如何在這片土地上，以她獨特的方式，承擔起家庭的重擔，同時也見證了整個村落的風貌。我很期待它能帶給我一種深刻的共鳴，一種對土地、對人情、對生命力的讚嘆。
评分「東村寡婦」，這書名讓我一聽就覺得有重量，彷彿一個故事的重量，壓在心頭。我直覺這應該是一本有深度的小說，不是那種輕鬆的讀物。 我個人比較偏好那種能夠深入探討人性、社會議題的作品，尤其如果能結合台灣特有的歷史背景和人文風情，那就更吸引我了。「東村寡婦」這書名，讓我想像到可能是一位女性，在失去依靠之後，如何在一個特定的小鎮（東村）裡，獨自面對生活的挑戰。這種堅毅、不屈的精神，往往是台灣女性身上最動人的特質之一。 我希望這本書能夠挖掘出那份深藏在平凡生活中的不平凡，展現出女性在逆境中的生命力，以及那個時代背景下，人與人之間的情感羈絆。
评分「東村寡婦」，這名字聽起來就很有份量，讓人忍不住想一探究竟。我猜測這本書裡頭，一定藏著不少關於時代變遷、人情冷暖的深刻故事。 我個人比較喜歡那種能夠觸動人心的作品，尤其是那些能讓我思考人生、反思社會的書籍。「東村寡婦」這書名，很自然地讓我聯想到一個女性在困境中的掙扎與成長，以及她與周遭環境、人際關係的互動。 我很期待，這本書能夠描繪出一個真實而動人的女性形象，並且藉由她的故事，讓我對台灣的歷史、文化，以及女性的堅韌，有更深刻的理解。
评分「東村寡婦」，這書名光聽就讓人覺得很有故事。我腦中立刻浮現出那種台灣傳統鄉村的意象，還有那種歷經滄桑卻依然堅韌的女性身影。 我喜歡那種能夠深入描繪人情世故，並且帶有一絲時代懷舊感的小說。我相信「東村寡婦」一定能讓我沉浸在一個充滿情感的世界裡，去感受一位女性在東村這個地方，如何用她的堅強與智慧，去面對生活的種種挑戰，並且活出屬於自己的生命意義。 我期待這本書能夠帶來深刻的感動，以及對台灣這片土地與人情的美好回憶。
评分「東村寡婦」這書名，真是勾起了我無限的好奇。我腦海裡立刻出現了許多關於「東村」的聯想，那可能是一個充滿故事、充滿人情味的地方。而「寡婦」這個詞，更是帶著一種複雜的情感，有堅韌，有孤獨，也有堅強。 我個人特別喜歡那種能夠細膩刻畫時代背景下小人物命運的故事。我相信「東村寡婦」一定能夠帶我進入一個充滿故事的場景，透過一位女性的視角，去感受那個年代的台灣，去體會人生的起伏與無常。 我期待這本書能夠讓我看到，即使在最艱難的時刻，人性的光輝依然能夠綻放，並且帶來深刻的啟發。
评分「東村寡婦」這書名一出來，我就覺得很有意思，也好奇背後的故事。畢竟「東村」這個詞，總讓人聯想到過去那種樸實、有點神秘感的台灣小鎮氛圍，而「寡婦」更是帶著濃厚的時代感和人情味。我猜想，這本書裡頭講述的，應該不只是單純的個人遭遇，很可能也串起了整個東村的變遷，還有那個年代女性的韌性與堅強。 我個人喜歡這種帶有濃厚在地色彩的故事，總覺得讀起來特別有親切感，彷彿也跟著書中的角色一起經歷了那些風風雨雨。尤其是台灣的小說，常常能捕捉到一些非常細膩的情感，像是鄰里之間的互助、傳統習俗的影響，還有在大時代洪流中，小人物如何努力地為自己和家人尋求一線生機。我特別期待「東村寡婦」能不能讓我看到那種溫暖又帶點辛酸的人性光輝，還有在逆境中，人們是如何找到希望的。
评分「東村寡婦」，這個書名聽起來就充滿了故事性，讓人忍不住想要打開書頁一探究竟。我腦海中立刻勾勒出一個畫面，一個在東村，有著特殊經歷的女性。 我一直對那些能夠深入刻畫人性的作品情有獨鍾，特別是當故事背景設定在台灣這個充滿人文氣息的地方時。我相信「東村寡婦」一定能夠帶我走進一個真實而感人的世界，去感受生命的重量，去體會女性在面對困境時所展現出的堅韌與智慧。 我期待這本書能夠帶來深刻的啟發，讓我對台灣的歷史、文化，以及人性的複雜有更深的認識。
评分「東村寡婦」，這個名字好有畫面感，瞬間把我拉進了一個充滿故事的場景。我腦中立刻浮現出那種帶著點淡淡哀愁，卻又堅韌不拔的女性形象。 我一直覺得，台灣的小說最迷人的地方，就是那種貼近土地、貼近人心的細膩描寫。我相信「東村寡婦」一定不會讓我失望，它或許描繪了一個女性如何在時代的洪流中，在東村這個地方，默默地承擔起生命的重量，同時也用她的堅強，溫暖著身邊的人。 我期待這本書能夠帶給我一種深沉的感動，一種對過往歲月的回望，還有對人性中那份最樸實、最堅韌力量的讚嘆。
评分「東村寡婦」，這書名一出來，就讓我覺得很有畫面感，好像能聞到一絲淡淡的舊時光味道。我腦海裡立刻浮現出那種老式台灣鄉村的景象，以及一位堅毅女性的身影。 我喜歡那種能夠細膩描繪人情味，並且帶有一點時代厚度的故事。我相信「東村寡婦」一定能讓我沉浸在一個充滿情感的世界裡，去感受一位女性在特定環境中的成長與蛻變，還有她與周遭人事的交織。 我期待這本書能夠帶來一種溫暖的共鳴，一種對過往歲月的懷想，以及對女性韌性與生命力的讚嘆。
评分「東村寡婦」，光是這個書名，就讓我覺得裡頭一定藏著一段不平凡的故事。我腦海裡立刻浮現出一個充滿在地風情，卻又帶著幾分故事感的場景。 我個人比較喜歡那種能夠觸動人心的文字，尤其是那些能夠細膩描繪情感、展現生命韌性的作品。我相信「東村寡婦」一定能夠帶我進入一個充滿人情味的世界，去感受一位女性如何在特定的人生階段，以她獨特的方式，面對生活的挑戰，並且活出自己的光彩。 我期待這本書能夠帶來深刻的感動，以及對生命價值的思考。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有