温莎墓园日记（小说） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

「分身」、「化身」似乎是我的一种欲望，与「自恋」成为相反的趋极。明知不宜作演员，我便以写小说（其实属于叙事性散文），用「第一人称」疗慰、来满足「分身欲」、「化身欲」，宽解对天然「本身」的厌恶。

　　离别，走的那个因为忙于应付新遭遇，接纳新印象，不及多想，而送别的那个，仍在原地，明显感到少一个人了，所以处处触发冷寂的酸楚－－我经识了无数次「送别」后才认为送别者更凄凉。 －－摘自〈此岸的克利斯朵夫〉

　　《温莎墓园日记》是木心的小说选集。木心曾说，他的短篇小说可说是一种叙事性散文，就像音乐上的叙事曲。

　　本书取材驳杂，型态多变，时不论古今，地不分中外。有典型的故事新编，寓有人心不古的感慨；在生活广度以及人性深度等方面多所探索，分别表现了生命不可承受之重与轻；牵涉到对于爱情的种种想法跟记忆；悼亡生命中几位友朋行过的感怀述事。

　　《温莎墓园日记》叙事平缓，不追求情节上的起伏，而变成淡淡散散的，像散文般的格局铺展开去。写着月淡如水的故事，没有冲突，没有煽情，充溢着一湾泓水，淡定如神，却写出了一个灵动的世界，用透澈而节制的笔调，描绘出人生的无奈、情愫、重聚、别离与生死。

作者简介

木心

　　木心，本名孙璞，字仰中，1927年2月14日生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。十五岁离开乌镇，赴杭州求学，1946年进入刘海粟创办的「上海美专」学习油画，不久师从林风眠门下，入「杭州国立艺专」继续探讨中西绘画，直到十九岁离开杭州去上海。五○至七○年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂设计。画余写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订二十二册，「文革」初期全部抄没。「文革」中期被监禁期间，祕密写作，成狱中手稿六十六页。1982年远赴纽约，重续文学生涯。1986至1999年，台湾陆续出版木心文集共12种。

　　1989至1994年，为旅居纽约的文艺爱好者开讲「世界文学史」，为期六年，陈丹青为其学生。2003年，木心个人画展在耶鲁大学美术馆、纽约亚洲协会、檀香山艺术博物馆巡回，画作受大英博物馆收藏，这是二十世纪中国画家中第一位作品被该馆收藏，2006年，木心文学系列首度在大陆出版，同年，应故乡乌镇邀请，回国定居，时年七十九岁。年底，纽约独立电影制片导演赴乌镇为其录制纪录片。2011年12月21日凌晨三时，在故乡乌镇逝世，享年84岁。

编辑弁言
序

美国喜剧　
一车十八人　
夏明珠　
两个小人在打架　
S O S　
完美的女友　
七日之粮
芳芳NO.4　
魔轮　
月亮出来了　
第一个美国朋友　
寿衣　
静静下午茶　
五更转曲
此岸的克利斯朵夫　
双重悲悼 
飘零的隐士 
同情中断录 
出猎 
西邻子　
温莎墓园日记

一车十八人
我们研究所备有二辆车，吉普、中型巴士。司机却只有李山一个。

李山已经开了三年车，前两年是个嘻哩哈啦的小伙子，这一年来没有声音了，常见他钻在车子里瞌睡，同事间无人理会他的变化，我向他学过开车，不由得从旁略为打听，知是婚后家庭不和睦─这是老戏，恋爱而成夫妻，实际生活使人的本性暴露无遗，两块毛石头摩擦到稜角全消，然后平平庸庸过日子，白头偕老者无非是这出戏。我拍拍李山的肩：「愁什么，会好起来的，时间，忍耐一段时间，就好了。」他朝我看了一眼，眼光很暧昧，似乎是感激我的同情，似乎是认为我的话文不对题。

我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，不是冤家不聚头，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际、惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是角色，天天在演戏，损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费工夫的。

有时我叹苦，爱我的人劝道：「那就换个地方吧。」我问：「你那边怎么样？」「差不多，还不如你研究所人少些。」我笑道：「你调到我这边来，我调到你那边去。」─我已五次更换职业，经历了五场红楼梦，这第六场应该安命。

夏季某日上午，要去参加什么讨论会，十七个男人坐在中型巴士里等司机来，满车厢的喧哗，不时有人上下、吃喝、便溺……半小时过去，各人的私事私话似乎完了，一致转向当务之急─李山呢，昨天就知道今天送我们去开会的，即使他立刻出现，我们也要迟到了。

李山就是不来。

我会开车，但没有驾驶执照，何况这是一段山路，何况我已五次经历红楼梦，才不愿自告奋勇充焦大呢。

李山还是不来。

三三两两下车，找所长，病假。副所长，出差。回办公室沖茶抽菸，只当没有讨论会这回事。

李山来了─大伙儿弃菸丢茶，纷然登车，七嘴八舌骂得车厢要炸了似的。
「十七个等你一个，又不是所长，车夫神气什么，也学会了作威作福。」
「瞧他走来时慢吞吞的那副德性，倒像是我们活该，李山，你知不知道你是吃什么的！」
「我们给车钱，加小费，李山你说一声，每人多少─你罢工，怎么不坚持下去，今天不要上班嘛，坚持两星期就有名堂了。」

「记错了，当是新婚之夜了，早晨怎舍得下床，好容易才擘开来的。」
「半夜里老婆生了个娃娃，难产，李山，你是等孩子出了娘胎才赶来的吧？」
「我看是老婆跟人跑了，快，开车，两百码，大伙儿帮你活活逮住这婆娘，逮双的。」

李山一声不响。自从我向他学开车以来，习惯坐在他旁边的位子上。那些油嘴滑舌的家伙尽说个没完，我喊道：
「各人有各人的事，难得迟到一回，嚷嚷什么，好意思？」

「难得，真是难得的人才哪，谁叫我们自己不会开车，会开的又不帮李山的忙，倒来做好人了。」
竟然把我骂了进去。这些人拿此题目来解车途的寂寞，也因为平时都曾有求于李山，搬家、运货、婚事丧事、假日游览……私底下都请李山悄悄地动用车辆，一年前这个嘻哩哈啦的小伙子肯冒风险，出奇兵，为民造福。近年来他概不理睬，大家忘了前恩记了新怨，今日里趁机挖苦一番，反正今后李山也不会再有利可用，李山是个废物，只剩抛掷取乐的价值。

「话说回来，不光脸蛋漂亮，身材也够味儿，李山眼力不错，福份不小，该叫你老婆等在半路，我这么拦腰一把，不就抱上车来了么，夏天衣裳少，欣赏欣赏，蜜月旅行。」
「结婚一年了，老夫老妻，蜜什么月。」
「我是说我哪，他老婆跟我蜜月旅行，老公开车，份内之事。」
哄车大笑。

「女人呀，女人就是车，男人就是司机，我看李山只会驾驶铁皮的车，驾驶不了肉皮的车。」
「早就给敲了玻璃开了车门了。」
哄车大笑。

十六个男子汉像在讨论会中轮流发言，人人都要卖弄一番肚才口才。我侧视李山，他脸色平静，涵量气度真是够的。
「闭上你们的嘴好不好，不准与司机谈话，说说你们自家的吧，都是圣母娘娘，贞节牌坊。李家有事没事，管你们什么事？」

一个急煞车，李山转脸瞪着我厉声说：
「我家有事没事管你什么事？」

我一呆：
「我几时管了？」
「由他们去说，不用你噜苏。」
他下车，疾步窜过车头，勐开我一侧的车门，将我拉了出来。
「你倒怪我了？」我气忿懊恼之极！

李山一跃进座，碰上门，我扳住窗沿，只见他松煞车，踩油门突然俯身挥拳打掉我紧攀窗沿的手，又当胸狠推了一把─我仰面倒地，车子一偏，加速开走了。

「李山，李山……」我仓惶大叫。
巴士如脱弦之箭─眼睁睁看它冲出马路，凌空作抛物线坠下深谷，一阵巨响，鸟雀纷飞……

我吓昏了，我也明白了。
心里一片空，只觉得路面的阳光亮得刺眼。
好久好久，才听到鸟雀吱唧，风吹树叶。
踉跄走到悬崖之边，丛薮密密的深谷，没有车影人影，什么也没有。

不能说那十六个男人咎由自取。我要了解那天李山迟来上班的原因─能听到的是他妻子做了对不起李山的事，不是一桩一件，而是许许多多，谁也说不明说不尽，只有李山自己清楚。

None