具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
后记
灯塔看守者们哪儿去了？∕伊格言
最初的时候，我想到海。想到灯塔。
关于灯塔，事实是这样的：理论上所有的灯塔都已不再有存在的必要了。自从卫星定位系统普及之后，所有的灯塔都失去了它的功能。众多船只已不再需要依赖灯塔规律眨动的闪光。灯塔成了某种与海边所有其他废弃物一样的废弃物。
换言之，「灯塔」此一物件，与沙岸上的碎玻璃瓶、漂流木、饮料瓶盖或坏掉的橡胶拖鞋等等所谓垃圾已没有本质上的分别。称之为杂物也好、废弃物也好；灯塔还站在那儿，但反正就是没有用了。
唯一的用途，剩下景观，剩下装饰。
灯塔于是成为某种聊胜于无的装饰物。
等等。不对，你说。那么，那些灯塔的看守者（住在底层的小房间，负责打扫；黄昏时来到最上层的灯房擦亮透镜、打开灯光，日间关闭灯光的人）都到哪儿去了？
关于海岸，事实是这样的：与一般印象相异的是，即便是在湛蓝炽亮的晴空里，海所隐喻的，未必是开阔或自由，反而可能是某种荒疏。
艳阳下的无人海滨尤其是。当游人离去（事实上，绝大多数的海岸当然没有游人存在），海滨的空旷向人展示的，其实是某种孤寂。某种灰色的，带刺的，充满野性与流动感的荒疏。那像是「自然」的原本状态。我的看法是，那同时类似「人」的原本状态。人的开阔与孤寂，人的荒凉，人的无所依傍。
而在这样的荒疏之中，彷彿那些光影错落的超现实画作一般，矗立着一座灯塔。
在旅程中，我遇见几位女孩。
许多年后我总是无法清楚述说那些爱情的形貌。一个重复的经典公式是，我笨拙地向当下在我身旁的女孩描述之前的那些故事，然后总是辞不达意，惹得女孩生气起来。一段时日之后，女孩带着我给出的遗憾或伤害转身离去。梦境般悠缓的城市，记忆中的白云在隔断着花与笑语的地面上投射着清浅的阴影。
又或者那不是事实。事实并不严重。女孩们并不怀抱着遗憾，甚至也未曾在心上留下什么伤痕。在事件的当时那也只是某种轻微的擦刮。青春的沙砾，指尖的麻痒，如同上个月的轻微感冒，未曾留下任何痕迹。
或许。
我想到另一个关于海与爱情的故事。村上春树在《海边的卡夫卡》中曾描述过这样的一段爱情：在主角田村卡夫卡与佐伯小姐谈话、散步（她们行经夜晚的沙岸，月光穿透了云层的破口，照亮了海滨，那潮水盈满了佐伯小姐湿润而哀愁的年少记忆）、做爱过后，佐伯小姐发动车子离去。她发动车子，然后熄火，稍作暂停，而后再次启动引擎，终究驶离，消失在暗夜中。村上提到那两次发动之间的短暂存在的空白（彷彿某种迟疑，某种思索），说那空白令少年田村卡夫卡感到非常悲哀。
许多时候那样的悲哀也袭击着我。我想到海，想到灯塔。灯塔还在，成为某种不具实质功能的装饰。所以，看守者们都到哪儿去了？
我想我还在。我就是那样一个看守者。许多年来我看守着一座巨大的废弃物，任自己在底层的小房间里一吋吋老去。我或许期待着自己的某些空缺被那样的废弃与暂停填满。如果有一天，在黄昏漫步时遇见沙岸上伫立的少年，我会过去拍拍他的肩，听他陈述那样一个令他感到悲伤的，「短暂的空白」的故事。
「你现在知道爱情是怎么一回事了。」我说。
想像中的少年没有说话。他保持沈默，只是凝望着远方某处不明确的虚空。在那一刻，夕阳瞬间沉落，少年瞬间衰老；皱纹溶蚀了他的脸，霜雪冻结了他的头发。而他伛偻着身躯，像是赌气一般，依然背向着我。
然后黑夜降临。我看见，在那巨大无边的黑暗之中，灯塔的光束亮了起来。
图书试读
用户评价
**评价四：** 我想用“触动灵魂”来形容《你是穿入我瞳孔的光(蓝光普及版)》带给我的阅读体验。作者的叙事方式非常引人入胜，她没有刻意去营造悬念，但每一个情节的展开都让我欲罢不能。我被书中人物之间复杂而又真挚的情感深深吸引，那种羁绊，那种互相支撑，那种在困境中不离不弃的决心，都让我感动不已。我尤其喜欢书中对于“选择”的探讨，生命中的每一个选择，都会像涟漪一样，影响着我们的未来。作者通过角色的经历，向我们展示了选择的艰难，以及选择之后所要承担的责任。这让我重新思考了自己在生活中的一些选择，是否真正符合自己的内心，是否能够让自己更加坚定地走向想要的方向。书中关于“成长”的描绘，也让我深有感触。成长并非一帆风顺，它往往伴随着痛苦和挣扎，但正是这些经历，让我们变得更加成熟，更加强大。这本书给了我很多关于人生意义的启发，它让我明白，生命的价值，不在于拥有多少，而在于我们如何去爱，如何去付出，如何去成为一个更好的人。
评分**评价八：** 从《你是穿入我瞳孔的光(蓝光普及版)》的字里行间，我感受到了一种前所未有的宁静与力量。作者的文字，如同一股清流，涤荡着我内心的浮躁。我被书中人物所展现出的坚韧与乐观深深打动，即使面对困境，他们也从未放弃对生活的热爱，对未来的憧憬。这种积极向上的精神，让我觉得备受鼓舞。我曾几何时，也一度陷入消沉，是这本书，给了我重新振作的勇气。它让我明白，生活中的不如意，只是暂时的，只要我们心中有光，就一定能够找到前行的方向。书中关于“梦想”的描绘，也让我尤为感动。它没有将梦想描绘成遥不可及的幻影，而是将其融入到日常的点滴之中，让我们明白，实现梦想，需要的是一份执着，一份坚持，以及一份永不言弃的决心。这本书，对我而言，不仅仅是一本小说，更是一份心灵的慰藉，一种关于生命意义的深刻探讨。
评分**评价一：** 这本书，或者说我所看到的，是那扇突然敞开的窗，将我带入了一个全然不同的世界。我一直觉得，阅读最迷人的地方在于它能给予我们逃离现实的翅膀，而《你是穿入我瞳孔的光(蓝光普及版)》无疑是这次旅程中最绚烂的羽翼。作者构建的那个世界，与其说是虚构，不如说是将我们内心深处那些朦胧的情感和未曾言说的渴望具象化了。我尤其钟情于作者对于细节的描摹，无论是光影的流转，还是人物细微的表情变化，都仿佛拥有生命一般，在我脑海中鲜活地跳跃。那是一种细致入微的观察，将那些稍纵即逝的情绪捕捉并放大，让我得以窥探角色的内心世界。当我沉浸其中时，仿佛自己也成为了故事的一部分，和他们一同呼吸，一同感受，一同经历那份触动灵魂的悸动。书中某些场景的描绘，甚至让我觉得久违的、被遗忘的记忆被唤醒，那种共鸣感是如此强烈，以至于我常常会放下书本，久久地凝视着窗外，思考着书中情节与现实人生的交织。我很难用简单的词汇来形容它带给我的感受，它不是那种一蹴而就的震撼，而是一种温润的、层层渗透的感动，就像细雨润物，悄无声息地改变着我。它让我重新审视了人与人之间那种微妙而深刻的联系，那些看似平凡的点滴，却能汇聚成照亮生命的光芒。
评分**评价二：** 读完《你是穿入我瞳孔的光(蓝光普及版)》后，我最大的感受是，它像是一面精心打磨的镜子，映照出了我内心深处那些不曾清晰捕捉的情感。作者的笔触，在我看来，是一种非常独特的艺术表达方式。她没有选择直白的叙述，而是用一种更加含蓄、更富诗意的方式，将故事铺陈开来。那些对话，看似平常，却蕴含着深意，字里行间流淌着人物复杂的情绪。我特别喜欢作者处理情感冲突的方式，没有戏剧化的跌宕起伏，更多的是一种内敛的张力，那种不动声色的纠缠，反而更具感染力。它让我反思，生活中的许多矛盾和困境，或许并不需要激烈的对抗，而是一种耐心、一种理解，甚至是一种放手的智慧。书中某些角色的成长轨迹，让我看到了自己的影子，那些迷茫、那些挣扎、那些最终的释然，都深深地触动了我。我曾经以为，成长意味着告别，但这本书却告诉我，成长也可以是一种融合，是将过去的自己拥抱，然后带着这份力量继续前行。它提供了一种新的视角，让我学会去欣赏生活中的“不完美”，并从中找到属于自己的力量。这种深刻的思考，是这本书最宝贵的地方，它不仅仅是一个故事，更是一次关于自我发现的旅程。
评分**评价九：** 《你是穿入我瞳孔的光(蓝光普及版)》给我带来的，是一种温暖的治愈感，仿佛在寒冷的冬日里，得到了一杯热可可。作者的语言风格极其独特，她善于运用诗意的笔触，勾勒出动人心魄的画面，并将人物内心的情感世界，描绘得淋漓尽致。我沉浸在书中，仿佛置身于一个充满爱与希望的世界，与书中的人物一同经历喜怒哀乐。我尤其喜欢书中对于“陪伴”的探讨。有时候，我们以为自己很孤单，但其实，生命中总有那么一个人，默默地陪伴着我们，给予我们力量。这种细微而又深刻的情感，被作者刻画得入木三分，让我感动不已。书中关于“成长”的描绘，也让我深有体会。它不是一蹴而就的蜕变，而是经历迷茫、经历挫折、最终找到内心方向的艰难过程。作者用最真实的笔触，展现了人物的成长轨迹，让我看到了自己的影子，也获得了继续前行的勇气。
评分**评价三：** 《你是穿入我瞳孔的光(蓝光普及版)》给我的感觉，就像是夏日午后的一阵微风，轻柔地拂过心田，带来一种宁静而又充满生机的舒爽。作者的语言风格非常独特，她善于用简洁而富有力量的句子，勾勒出鲜活的画面和饱满的情感。我特别欣赏她对于人物心理刻画的细腻之处，那种对于人物内心细微波动的捕捉，简直是出神入化。她不是简单地告诉读者人物在想什么，而是通过对话、行为、甚至是环境的描写，将人物的内心世界一点点地展现在我们面前。这种“润物细无声”的叙事方式，让我觉得格外真实，仿佛我真的置身于那个故事之中，和角色们一起呼吸，一起感受。书中关于“光”的意象，更是给我留下了深刻的印象。它不仅仅是字面上的光，更是象征着希望、温暖、以及那些能够照亮我们生命的事物。我曾有过一段时期，感觉自己深陷黑暗，是这本书，让我重新看到了那些隐藏在缝隙中的光芒，给我带来了力量和勇气。它教会我，即使在最艰难的时刻，也不要放弃寻找属于自己的那束光。这本书的意义，远不止于故事本身，它更是一种精神的慰藉，一种心灵的启迪。
评分**评价六：** 这是一本让我读罢掩卷，却依旧沉浸在其中久久不能自拔的书。作者的文字，仿佛拥有魔力，能够轻易地将我带入故事的世界，让我与书中的人物一同呼吸，一同感受。我特别欣赏作者对于情感描写的细腻之处，她没有使用过于华丽的辞藻，而是用最朴实、最真挚的语言，将人物之间复杂的情感关系勾勒得淋漓尽致。那种若有若无的牵绊，那种欲说还休的深情，都让我感受到了文字的力量。我曾几何时，也经历过相似的情感纠葛，读到书中某些片段时，仿佛重温了那段青涩而又美好的时光。这本书，让我重新审视了“爱”的含义，它不只是一种轰轰烈烈的激情，更是一种默默的守护，一种无私的付出，一种在彼此生命中留下深刻印记的温暖。我更喜欢书中对于“成长”的探讨，它不是一蹴而就的蜕变，而是经历迷茫、经历挫折、最终找到内心方向的艰难过程。作者用最真实的笔触，展现了人物的成长轨迹，让我看到了自己的影子，也获得了继续前行的勇气。
评分**评价七：** 《你是穿入我瞳孔的光(蓝光普及版)》是一本非常耐读的书，每一次翻开，都能从中获得新的感悟。作者的叙事方式，在我看来，是一种极具智慧的艺术。她没有刻意去制造所谓的“戏剧冲突”，而是将生活的原貌，以一种更加平静、更加真实的方式呈现出来。我被书中人物之间的互动深深吸引，他们之间的对话，看似随意，却字字珠玑，蕴含着深刻的人生哲理。我尤其欣赏作者对于“沟通”的理解。很多时候，我们以为自己在表达，但真正的沟通，却需要用心去倾听，去理解，去感受对方内心的声音。书中某些角色之间的误解和隔阂，让我反思了自己在现实生活中的沟通方式。它让我明白，很多问题，并非无法解决，而是我们缺乏足够的耐心和勇气去真正地理解对方。这本书，就像一位循循善诱的长者，用它温柔而坚定的力量，引导我去看清生活的真相，去发现隐藏在平凡中的不凡。
评分**评价五：** 《你是穿入我瞳孔的光(蓝光普及版)》是一本让我沉浸其中，久久无法忘怀的书。作者的写作风格非常细腻，她对人物心理的洞察力极其敏锐，能够准确地捕捉到人物内心最深处的情感波动。我被书中角色的命运深深牵引，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨纠葛，都让我感同身受。书中对于“失去”的描绘，尤其触动了我。有时候，失去并不意味着结束，它可能是另一种开始，一种让我们重新审视生活，重新认识自己的契机。作者并没有试图去回避生活中的痛苦和遗憾，而是用一种坦然的态度去面对它们，并从中汲取力量。这种勇气，让我觉得非常鼓舞人心。我曾经以为，生活中的美好总是需要刻意去追求，但这本书却告诉我，很多美好的事物，其实就隐藏在日常的点滴之中，只是我们常常因为忙碌而忽略了它们。它提醒我要放慢脚步，去感受生活中的细微之处，去珍惜那些触手可及的幸福。这本书的价值，在于它能够让我们停下来，去思考，去感受，去与自己的内心对话。
评分**评价十：** 这本书，或者说我所看到的，是那扇突然敞开的窗，将我带入了一个全然不同的世界。我一直觉得，阅读最迷人的地方在于它能给予我们逃离现实的翅膀，而《你是穿入我瞳孔的光(蓝光普及版)》无疑是这次旅程中最绚烂的羽翼。作者构建的那个世界，与其说是虚构，不如说是将我们内心深处那些朦胧的情感和未曾言说的渴望具象化了。我尤其钟情于作者对于细节的描摹，无论是光影的流转，还是人物细微的表情变化，都仿佛拥有生命一般，在我脑海中鲜活地跳跃。那是一种细致入微的观察，将那些稍纵即逝的情绪捕捉并放大，让我得以窥探角色的内心世界。当我沉浸其中时，仿佛自己也成为了故事的一部分，和他们一同呼吸，一同感受，一同经历那份触动灵魂的悸动。书中某些场景的描绘，甚至让我觉得久违的、被遗忘的记忆被唤醒，那种共鸣感是如此强烈，以至于我常常会放下书本，久久地凝视着窗外，思考着书中情节与现实人生的交织。我很难用简单的词汇来形容它带给我的感受，它不是那种一蹴而就的震撼，而是一种温润的、层层渗透的感动，就像细雨润物，悄无声息地改变着我。它让我重新审视了人与人之间那种微妙而深刻的联系，那些看似平凡的点滴，却能汇聚成照亮生命的光芒。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有