畢竟是花花草草：段懷清隨筆集 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 隨筆
• 散文
• 文學
• 文化
• 生活
• 自然
• 植物
• 情感
• 治愈
• 散記

　　本書是作者多年發錶於香港《大公報》副刊的結集，信筆所至，談古論今，多涉及近現代文化曆史人物，兼及皇傢生活、民間社會、風俗傳說、精英群體文化等。或敘述，或鈎沉，或分析，或議論。其中不少文章既可為茶餘飯後、豆棚瓜架之下的餘興談資，亦可供專門研究者進一步追尋探究曆史事實之真相。文字淺顯卻又不乏寄託悠遠之意。人文情趣昂然，知識品位不俗，讀來令人饒有興緻。

本書特色

　　本為作者在《大公報》發錶的結集，內容多有談古論今，適閤對文學有興趣讀者收藏。

作者簡介

段懷清

　　上海復旦大學中文係教授，文史學者，著有《白璧德與中國文化》、《〈中國評論〉與晚清中英文學交流》、《傳教士與晚清口岸文人》、《朝覲東方：理雅各評傳》、《蒼茫誰盡東西界》等。

塵封的畫捲：江南水鄉的生命哲學 作者： 李慕白 齣版日期： 2023年10月 定價： 78.00元 裝幀： 精裝，附贈手繪插圖集 內容簡介： 《塵封的畫捲：江南水鄉的生命哲學》並非聚焦於某一特定人物的個體思緒，而是一部深植於江南水鄉土壤，探究生命本質與自然和解的哲思隨筆集。作者李慕白，一位隱居於蘇杭交界處老宅的學者，以其細膩入微的觀察力與古樸的文筆，為我們徐徐展開瞭一幅關於時間、存在、消逝與重生的宏大畫捲。 本書共分為四輯，每一輯都如同水鄉的一季流轉，從不同的側麵剖析著“慢”與“恒”的深刻含義。它避開瞭現代都市的喧囂與功利，轉而深入到那些被時間遺忘的角落——苔蘚的生長脈絡、老木船的吱呀聲響、季節更迭時河水的顔色變化，以及當地人代代相傳的樸素信仰。 第一輯：水紋與石碑——時間的物理學 這一輯著重探討瞭時間在具體物質形態上的體現。李慕白不談抽象的時間理論，而是聚焦於水和石頭這兩種最基本的元素。他用近乎物理學傢的精確，描述瞭吳儂軟語中“慢工齣細活”的真正含義。筆觸穿梭於韆年古刹的青石闆上，分析雨水如何以其特有的節奏，雕刻齣岩石的紋理，使每一道裂痕都成為曆史的年輪。他探討瞭水鄉人對“潮汐”的敬畏，這種敬畏並非源於迷信，而是對自然周期律的深刻理解。這裏的哲學是具象的：生命如水，既可以溫柔地滋養萬物，也能以不可逆轉的力量衝刷一切痕跡。書中有一篇著名的篇章《泅渡》，講述作者在鼕日清晨嘗試潛入冰冷河水中，感受那種瞬間被時間凍結又迅速被生命熱力驅散的奇妙體驗，從而反思人類對“永恒”的徒勞追逐。 第二輯：簷下草木與泥土的低語——共生的倫理 不同於將自然視為背景或資源，李慕白構建瞭一種共生的倫理體係。他將視角投嚮瞭那些常常被忽略的生命體：牆角新生的蕨類、屋簷下築巢的燕子、以及被遺忘在庭院角落的藥草。他細膩地描摹瞭人與這些微小生命的互動，例如，如何通過觀察一株植物的嚮光性來理解“欲望的邊界”，或者如何從農民對土地的耕種方式中，領悟“給予與索取之間的平衡”。 這一輯充滿瞭對“無用之用”的贊美。作者花費大量篇幅討論瞭那些看似對人類生存沒有直接幫助，卻構建瞭環境復雜性的元素——比如，某種隻在雨後曇花一現的野菇，它的存在本身就是對生命多樣性的最佳注腳。他強調，人類的價值不應僅僅以生産力來衡量，而應迴歸到其作為生態係統一部分的謙卑地位。這裏的文字充滿瞭植物學的觀察，但最終導嚮的是一種謙遜的人文關懷。 第三輯：燈火闌珊處——記憶的構造與失落 如果說前兩輯是關於外部世界的觀察，那麼第三輯則是對內在精神世界的探尋。江南水鄉的人們有著深厚的傢族記憶和地方信仰。李慕白通過記錄老人們講述的那些關於瘟疫、洪水和戰亂的傳說，探究記憶是如何在口耳相傳中被塑形、美化，乃至異化的。 他深入剖析瞭“鄉愁”的復雜性——它不僅是對故土的依戀，更是對一種特定生活節奏和道德規範的懷念。書中對“失落”的描繪尤其動人，比如，舊時嫁娶的習俗如何隨著時代變遷而消亡，那些曾經寄托著情感的器物（如手工竹編、老式織布機）如何被批量生産的工業品取代。作者並不進行批判，而是冷靜地記錄這種“替代”，讓讀者在曆史的幽微光綫下，自行體會文化更迭帶來的精神空缺。 第四輯：船槳與遠方的白帆——存在的張力 最後一輯將目光投嚮瞭水路與遠行。江南水鄉的命運往往與河流緊密相連，河流既是交通綫，也是邊界，更是通往未知世界的隱喻。李慕白探討瞭“固守”與“遠行”之間的永恒張力。那些選擇留守的船工、守寡的婦人，他們通過日復一日的重復勞動，找到瞭與世界和解的方式；而那些選擇離開傢鄉去闖蕩的年輕人，他們則在尋找一種突破既有框架的生命可能。 作者通過對漁民們觀察星象、預測天氣的精湛技藝的描摹，揭示瞭人類在麵對未知命運時所展現齣的驚人韌性與創造力。他總結道，生命哲學並非一個可以一勞永逸的答案，而是一種持續的“張力”——在安穩與變動、已知與未知之間，不斷調整自身姿態的過程。最後的篇章以一場突如其來的大霧作結，一切歸於模糊與寂靜，暗示著生命的終極奧秘，或許就在於那片無法穿透的迷濛之中。 《塵封的畫捲》是一本需要沉下心來，細細品味的沉思之書。它不是教導人如何生活，而是提供瞭一麵古老的鏡子，讓讀者得以清晰地映照齣自己與自然、與時間、與內心深處那片寜靜水域的關係。文字風格沉靜、內斂，充滿古典韻味，其對細節的捕捉達到瞭近乎冥想的境界。 關鍵詞： 江南文化、生命哲學、自然觀察、時間觀念、存在主義、水鄉生活、文化記憶。

碎 影
張愛玲與武漢
夏氏兄弟與張愛玲
張愛玲的《小團圓》
蘇青的《三國演義》，張愛玲的《海上花》
張愛玲的自我宣傳
關於鬍蘭成的幾篇文章
《漢奸水滸傳》中的鬍蘭成
《周佛海日記》中沒有鬍蘭成
一個人的雜誌
關於穆時英、劉□鷗
作為王壽遐的周作人
周作人與北大國史編纂處
陸小曼的畫
張幼儀的最後浪漫
什麼使得一個女人令人難忘？
政客的書生氣
我的《大公報》老鄉
《我的前半生》中的王國維
鬍適與宣統
王國維之死
「寫作機器」張恨水
遲讀《對照記》
鬍蘭成的英語水準
鬍適的「兩個凡是」
鬍適傢書：母子之間
鬍適傢書：夫妻之間
鬍適傢書：父子之間
鬍適是一個古人
鬍適的「每天一首詩」
鬍適早年論中日關係
鬍適與《魯迅全集》
「鬍適能教些什麼呢？」及其它
李叔同的兩種離情彆意
徐誌摩未刊日記
徐誌摩的莫斯科印象
徐誌摩的「洋派」
「雨巷詩人」戴望舒
文學的法蘭西
戴望舒的小說
寂寥「雨巷」有多悠長
戴望舒為何被裏昂大學開除
香港時期的戴望舒
戴望舒與《廣東俗語圖解》
戴望舒的譯詩
戴望舒的古典文學研究
戴望舒的日記

曆史的魅影
史上最牛的廚子
財者末也
觀乎鄉
孝之禮
富可以儒
高僧得病
孔廟齣現「梁祝讀書處」
儒昧與愚昧
「人生四大喜」新解
吳宓的有心與無意
魯迅開列的書單
魯迅為什麼好用毛筆﹖
魯迅的稿費及其它
魯迅踏死過小雞嗎？
魯迅的「點句」工夫
為什麼要有法海﹖
白蛇故事怎麼牽扯上雷峰塔
「戒尺」與「殺威棒」
維新從辮子開始
數學傢與風塵女子
陳衡哲「不婚」與鬍適「無後」
如此靠近馬禮遜
辜鴻銘說「夷」
能說硃自清剽竊瞭聞一多麼
王韜通曉西語考略
陳紀瀅與《大公報》副刊
乾隆年間的皇傢晚會
「幼童」故事還在延續
世說新語
戲說
曾國藩與晚清官場一瞥
李鴻章雜事二則
父母官
《我與地壇》中的「我」走瞭
瑜伽飛行術‧筋鬥雲‧飛天掃帚
文人的「文」與「行」
進退之間的文人們

燈 花
賽珍珠筆下的中國軍閥
也說賽珍珠與徐誌摩
《圍城》中的「骯髒」
我讀《一頭豬在普羅旺斯》
文學時代
小說病
也說「而今成長大，心事亂如麻」
一張照片 幾本舊書
張季鸞與《大公報》
關於《為愛朗讀》
徐誌摩的六封英文信
徐誌摩的「錯誤」
陳獨秀的《金粉淚》
夢想傢與傳道者
中、美雙「進士」陳煥章
「口述筆譯」林琴南
密爾頓的《目盲吟》
鬍先驌的《梅庵憶語》
未完成的夢想與光榮
唱晚何須待漁舟
畢竟是花花草草

編後記

編後記

　　集子中的百餘篇文稿，是過去幾年之中為香港《大公報》副刊寫的。說到與副刊的淵源，還得從一九九五年來復旦念書時說起。記得有一次思和師說平時有些小文章，可以寄給香港《大公報》副刊。後來果然寫瞭幾篇並寄去，也果然照登瞭齣來。隻是當時因為尚未用電腦寫作，速度便不怎麼快，而郵寄在當時也很是費錢，所以寫著寫著就中斷瞭。

　　再後來，從滬上到杭城謀生，讀書之餘，有些似是而非的話想說，身邊又沒有人願聽，覺得不妨寫齣來，在自己也算是一種解脫，於是便又想到《大公報》副刊。那時候已經開始用電腦，且已經會發電子郵件，又能夠天天從網路上讀到《大公報》副刊。於是，這樣一種寫作，便成瞭那段時間裏自我吐納的方式之一。讀書人一天到晚坐在書桌前，或可作萬仞八極一類的神遊，但終歸還是要吃飯睡覺的。於是就寫瞭些跟吃飯睡覺多少也有些關係的文字。有些文字，距離雖然遠些，但也還上深廣，但大多還是有一種自然的人情在。至少沒有無病呻吟之類。

　　文章發錶瞭也就發錶瞭，原本並沒有結集齣版的想法。去年到南京開一個與鬍適有關的會，與颱灣學者、知名齣版人蔡登山先生分在一組討論，且由我點評蔡先生的一篇發言論文。由是與蔡先生結識。南京迴來之後，想想似可將《大公報》副刊上那些文字匯集成冊，至少可以作為自己一個時間段裏的工作的一個見證吧。更何況這些文章有的還被轉載，其中還有一些文字上的謬誤。趁此機會予以更正，也算是與己與人的一點責任吧。於是遂從中挑選瞭百餘篇發給蔡先生，並得到積極迴應，直至編輯蔡曉雯女士郵件告知書稿已被接受並需要提供序與後記，纔想到還需要給這本集子戴個帽穿雙鞋。

　　需要說明的是，集子裏的每一篇文章，都是經過孫嘉萍女士的手發齣來的。我與孫女士從未見過麵，有次去香港，曾有過到《大公報》社編輯部去拜訪孫女士的念想，至少當麵錶達一下自己心中的感謝。但又恐冒昧，且素悉港人工作節奏快，這種內地人之間的人情往來，在香港是一種極為奢侈的行為，打擾瞭孫女士的工作，那是心中所不能接受的。所以也隻能在這本集子付印之前，遙嚮南天錶達對孫女士多年來的抬舉之謝忱。

　　其實更多想說的話則沒有。此刻的窗外是滬上的春天，社區院子裏的香樟樹濃鬱，山茶花和杜鵑花都還在盛花期，就連風，也是溫暖的瞭。姍姍來遲的春天，畢竟還是來瞭。

　　感謝蔡登山先生的慷慨，以及蔡曉雯女士的專業細緻。這本集子，也成瞭我個人對於海峽那一邊的一個好的念想。

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，段懷清先生對於花花草草的熱愛，是否也源於他對生命本身的敬畏。他寫，每一片葉子，每一朵花，都有其存在的意義，都有其獨特的生命軌跡。他用一顆充滿愛與尊重的眼睛去觀察世界，所以纔能在最平凡的景物中，發現最不平凡的美。這種對生命的尊重，也延伸到瞭他對人與人之間情感的描繪。即使是筆墨簡練的段落，也能感受到字裏行間流露齣的溫情與關懷。

评分☆☆☆☆☆

初翻開《畢竟是花花草草：段懷清隨筆集》，腦海裏立刻浮現的是那些在颱北街頭巷尾、陽明山步道旁、或是自傢陽颱上，默默綻放又悄然凋零的尋常景緻。段懷清先生以其細膩的筆觸，勾勒齣的是一幅幅充滿颱灣土地氣息的生命畫捲。他筆下的花草，並非隻是簡單的名詞堆砌，而是承載著時光的印記、情感的寄托，甚至是生活哲學的載體。讀到他描繪那盆被遺忘在角落的文竹，如何依舊頑強地伸展齣細密的翠綠，仿佛也看到瞭自己曾經在某個低榖時期，那種不屈不撓的生命力。又或者，是他在雨後初霽時，觀察到一株無名小草上晶瑩的露珠，摺射齣七彩的光芒，那份對微小事物細緻入微的觀察，總能讓人在平凡中感受到不平凡的美。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，段懷清先生的文字，在現代社會中，提供瞭一種難得的寜靜。在這個信息爆炸、節奏飛快的時代，我們常常被各種喧囂裹挾，難以停下腳步去感受生活本身。而他的隨筆，就像是一片片綠洲，讓我們得以暫時逃離塵囂，迴歸心靈的寜靜。他寫花開花落，寫雲捲雲舒，寫生命中的點點滴滴，都有一種治愈人心的力量。讀他的書，仿佛能讓疲憊的靈魂得到一次溫柔的洗滌，重新找迴內心的平靜與力量。

评分☆☆☆☆☆

段懷清先生的文字，像是一杯溫潤的茶，在午後陽光灑滿書桌的時刻，靜靜地品味，總能讓人心生暖意。他寫故鄉的榕樹，那盤根錯節的樹乾，如同祖輩們曆經滄桑的麵容，訴說著歲月的變遷和傢族的傳承。而他筆下偶爾穿插的童年記憶，那些在巷口追逐蜻蜓、在田埂上奔跑嬉戲的日子，總能輕易勾起我心中最柔軟的部分。尤其是他提到小時候偷摘鄰居傢番石榴的場景，那種帶著羞澀又滿懷期待的滋味，仿佛也能從字裏行間溢齣，讓人迴味無窮。這些看似瑣碎的片段，卻共同構建瞭一個充滿人情味和生活質感的颱灣印象，讓人不禁感嘆，原來我們共同經曆的，是如此相似又如此寶貴的時光。

评分☆☆☆☆☆

在段懷清先生的筆下，花花草草不再隻是靜止的風景，而是充滿生命力的動態存在。他觀察它們如何隨著季節變換顔色，如何努力地嚮陽生長，甚至如何與周圍的環境互動。他寫到，當一株藤蔓悄悄攀爬上老牆，它不僅僅是在尋找支撐，也是在記錄時間的痕跡，在講述一段關於堅持與生長的故事。這種賦予植物生命意義的視角，讓我開始重新審視身邊的一草一木，發現它們身上蘊含的豐富信息，以及它們默默傳遞給我們的生存智慧。

评分☆☆☆☆☆

或許是因為我本身就對園藝略有涉獵，段懷清先生筆下的那些花草名字，像是老友般親切。從常見的茉莉、玫瑰，到一些更為本地化的植物，他都能娓娓道來，仿佛帶著讀者一同漫步在他的花園裏。他不僅僅是描述它們的外形，更會分享它們的故事，它們是如何被栽種，在何種環境下生長，以及它們在他生活中扮演的角色。這種將植物人格化的寫作方式，讓這些綠意盎然的生命，變得更加鮮活和有溫度。每次讀到他為某種植物起的名字，或是它們之間發生的“小故事”，都會忍不住會心一笑，感受到一種奇妙的連接。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，能夠從平凡的花花草草中讀齣深刻的道理，是一種難得的纔華。段懷清先生無疑就擁有這樣的慧眼。他對於四季更迭的敏銳感知，對於植物生命周期的深刻理解，都化為瞭一句句充滿哲理的文字。他提到，春天繁花似錦，固然令人欣喜，但鞦日落葉蕭瑟，也自有其靜謐之美。這種對生命不同階段的接納與欣賞，在當今這個追求速成與完美的時代，顯得尤為珍貴。讀他的文字，我仿佛也在學習一種更為豁達的生活態度，不再因為短暫的失意而沮喪，也不因為一時的繁盛而得意忘形。

评分☆☆☆☆☆

總而言之，《畢竟是花花草草：段懷清隨筆集》是一本值得反復閱讀的書。每一次翻開，都能有新的體悟。它不是一本故作高深的書，而是用最真摯的情感，最樸實的語言，講述著最動人的生活哲理。讀完之後，我感覺自己對生活多瞭一份熱愛，對自然多瞭一份親近，對生命也多瞭一份敬畏。這或許就是一本好書的力量吧，它能夠潛移默化地影響一個人，讓我們的內心變得更加豐盈和美好。

评分☆☆☆☆☆

我特彆喜歡段懷清先生處理敘事的方式，他不像很多隨筆集那樣，一味地羅列事件，而是將生活片段巧妙地編織在一起。比如，一篇關於某種花的描寫，可能會牽引齣一段與傢人共度的時光，再連接到某個童年時的迴憶。這種跳躍式的思維，卻並不顯得混亂，反而像是一條條細密的綫，將散落的生活碎片串聯成一幅完整的畫麵。讀者在閱讀的過程中，仿佛也參與到他的生活，感受他情感的起伏，理解他對生命萬物的細膩體察。

评分☆☆☆☆☆

段懷清先生的文字，有一種獨特的“颱灣味”。不是刻意去營造，而是自然流淌而齣的。那種溫良恭儉讓的處世哲學，那種對小確幸的珍視，那種對於自然環境的深厚情感，都深深地烙印在他的字裏行間。他寫道，曾經因為一場颱風，院子裏許多心愛的盆栽被吹得七零八落，那一刻的心痛，是他對生命無常的深刻體會，但隨之而來的，卻是他重新整理、悉心照料，期待它們重新生長的耐心與希望。這種堅韌與樂觀，也是颱灣人民性格中重要的組成部分。