老派约会之必要 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　带我出门，用老派的方式约我，在我拒绝你两次之后，第三次我会点头。
　　不要MSN敲我，不要脸书留言，禁止用What’s App临时问我等下是否有空。
　　我们要散步，要走很长很长的路。只有在散步的时候我们真正的谈话，老派的谈话。
　　我们今晚因为相爱而懂得狡猾，老派的。

　　苦踟蹰，甜懊恼。《我是许凉凉》李维菁再次穿透少女精魄微宇宙的写实情书。

　　女巫师召唤、或一千零一夜说书人床榻密语般蕴藏着小说的布局乐趣，诗的「由心而发」本义和余韵，和当代生活里人们的种种处境况味，小小的梦幻颠倒，哀乐沧桑。

　　关于局部坏毁、暂时伤残、选择性缺损以及随机入梦失忆的……女性老灵魂无药可救追爱失爱的后青春单元剧。正因为是伪装坚强所以要更坚强，宠溺可爱所以要更可爱，相信美丽所以要更美丽。

　　彷彿一个个预知伤害纪事（但其实真是人畜无伤的不是吗？我是如此谨小慎微爱着自己所以自爱节制），小小说，小小诗，小小人，那些距离真正的肉身青春已很遥远，不老不死爱恨之心尽管续续断断稍纵即逝、乍灭还生毕竟时时迫近的故事：形成一处处心之河曲，丰饶明亮大街旁某条阴影小巷，更是随着每个真实动情片刻唿吸起伏的奇妙旋律──或轻快自由或顿挫缠绵，或如献祭乐段或似随口小调，都仅为当下读者一人的心事细细低诉倾唱，只属于国王的夜莺，唱出了便永远失落了，听懂了也是不愿懂，那些既喧譁也沉默的腹语留言，和教人太轻易心碎的美好救赎。

作者简介

李维菁

　　台大农经系毕业、台大新闻研究所硕士。长期投入当代艺术观察与评论写作，着有《程式不当艺世代18》、《台湾当代美术大系──商品与消费》、《名家文物鑑藏》、《我是这样想的──蔡国强》等，小说集《我是许凉凉》获台北书展文学大奖。

●序__杨照

＊小小说
●正室脸与小三脸●死了都要唱●相亲●婴灵●密室非情杀事件●艺术家的妻子●和尚●婊子
●玛莉先生●幻想的家人●假期●小型犬女人●MSN是万恶渊薮●水波纹●焦虑这件事●痣●外星人
●与吸血鬼相爱●红发女生●同学会●天使在唱歌●母猫与大叔●La Dolce Vita●梦外之梦

＊小小诗
●湿湿的●老派约会之必要●一週和未来的一週●整个四月●关于五月●小小六月
●你就是他爱的那个人吗●曼珠沙华●你不是我的菜●米榭儿，我会爱你一万年
●歇斯底里患者的犯罪告白●十年

＊小小人
●姊弟●猫额头●物质的美好●说话●主词的使用●蓬门碧玉红颜泪●随身携带自己的小世界
●威尼斯老头●瓦莉●生物距离●厕所●钢琴老师●艺术史之诚实课程●小棉被
●第一次●离家出走●前女友●怕狗●Lane 86●我想我明白你意思了

序

老派爱情的輓歌

　　李维菁极聪明，聪明到不适合做个记者。笨人当然也干不成好记者，不过记者需要的，毕竟是一种对于人家在想什么、为什么这样想的强烈好奇，而不是像李维菁这样的冰雪聪明。

　　李维菁自己明白：多年担任艺文记者，为的主要是艺文，不是记者工作。她会一出手写「少女学」，写《我是许凉凉》，立即获致令人惊艳的成绩，那是因为她骨子里，早就藏着写小说的天性。

　　很难想像，读过李维菁的小说，谁还敢接受她採访，至少我不敢，也很庆幸我不需要。她一面听你回答问题，心底必然一下子就一层层看透了你之所以这样说，背后的显意识、潜意识转着什么念头。更可怕的是，她具备充沛的想像力，亮亮的眼睛盯着，不言可喻正在给自己编织着你的人生，而且若是她愿意说，你八成会听得背嵴发凉，倒不是说她真有如巫婆般揭示隐藏命运祕密的本事，而是她的想像会和你的人生现实产生特殊的唿应关连，夸张、戏剧性地凸显了你不得不惊憷承认的某种悲哀、某种天真、某种不堪。

　　是的，悲哀、天真与不堪，三者之间的复杂连结，是李维菁小说中彰示的独特视野，也是她对都会环境的尖刻洞见。更特别的，李维菁的视野与洞见，从来不会只是拿来分析、描绘别人的，而是灵巧地在人我之间反覆穿梭来回，因而她的小说和她的散文没有那种明确的主客观感受界线，给人相当类似、一致的阅读印象。

　　被选为书名的〈老派约会之必要〉，既是小说，也是散文。里面当然展现了一份怀旧的天真，然而那以「必要」出之的口气，却巧妙地表达了其他意味──视之为小说，是嘲讽；视之为散文，则是无奈的自我解嘲。在表面充满期待希望文字背后，始终隐现闪烁着对应现实的不堪及明知期待希望之空洞无根的悲哀。

　　用了诸多浪漫爱情套语，李维菁写的却是浪漫爱情冷酷的都会变形。今天的都会很显然不再是，至少不完全是，现代主义试图捕捉、刻划的那种变形方式了。不是因为都市生活太过忙碌、拥挤、疏离，而带来人际虚伪与空洞。今天的都会最大的问题是：人活在太多太饱满的资讯里，不管愿不愿意，每个人身上就是有着太多从外面吸收进来的影视经验，被这些经过广告、影剧强化过的形象，影响、干扰了实际自我感受。在一个意义上，李维菁写的，正就是「老派爱情的终极輓歌」。那种和对面这个人，老老实实、却确实实谈恋爱的可能性，彻底消失了。

　　现代都会男女，无法不透过各种讯息中介，单纯、直接感受爱情，感受自己可能的爱情对象。在爱情有任何机会开始之前，已经先有了许多年爱情戏剧性的反覆洗礼。进入各种关系，尤其是爱情关系，人不由自主地都带着多重多焦心灵之镜，回看自己也前看对方。

　　社会上流行什么，都在我们的心灵之镜上多加一层屈光，或多一个焦点，因而我们看到的自己、对方与关系本身，随时变动不居；变化的核心力量，根本不再是两人中的哪一个，而是无所不在包围他们的社会流行讯息。

　　这种情况发展好些年了，至今我们才等到李维菁找到一种狡狯而冷酷，甚至带些兇残的笔法来写这样的新时代爱情。透过李维菁的书写，我们意识到了：是的，唯有借这份狡狯、冷酷与兇残，才能刺穿累积堆叠的符号、影像、借口、逃避、自我欺瞒，于是弔诡地，狡狯、冷酷与兇残反而是通往诚实，保留一点真切温暖，迂回却最有效的路径。

　　从《我是许凉凉》到《老派约会之必要》，没有人会怀疑李维菁写出自成一格小说的能力，启人疑窦的反而是：为什么要花这么久的时间，聪明的李维菁才终于认清了自己最适合扮演的角色呢？

杨照∕文

密室非情杀事件

她的裸体上面都是水痘，发的到处都是，颈肩后背还有前胸，绕着乳房周围全是密密麻麻的结痂黑点，像是下蛊的甲虫爬满，下腹与腿倒还好，只有零星几点散在短短的耻毛周围。她长满了水痘的诡异身体，他仍想要她，他对自己的坚硬莫名其妙。

她趴在枕头上，双眼紧闭，细瘦的四肢摊开在这个密室小房间里，身体平静没有起伏。他不确定她是不是睡着了。

他考虑着要怎样杀她。紧握住她的脖子，看她双眼突睁面色胀红，挣扎扭转排泄物喷流。或者，用身下的枕头狠狠压住她。他不爱她了，但他没办法离开她，他觉得只要她还在，他的人生就没有一点希望，永远会摆脱不了被什么牵制的愤怒绝望。

他想起昨天下午与妻子的性交，妻子因长年登山锻鍊出的厚实骨盆肌肉与大腿，紧紧盘住他。她的妻子想知道女孩与他见面是不是穿黄色洋装，妻子想知道女孩最近心情好不好，在画画上有什么新的进展，在某部妻子喜欢的电影里头，妻子想知道女孩是不是在同一个情节大笑。

不知道从什么时候开始，他的妻子，对女孩从最初的愤怒，变成执着与迷恋。妻子渴望女孩新剪的发型，妻子默默去画廊看女孩的新作发表，妻子想知道女孩手指头指甲形状是长是圆，想知道她指甲油的颜色。

他的妻子因女孩的细节而亢奋，特别想要他。他感到妻子爱上女孩，他怀疑妻子与他性交是为了间接与女孩性交。他如果丢弃了女孩，他的妻子会失落，并且对他感到失望。他开始憎恨女孩，嫌恶那女孩总是百无聊赖的神情，但他与妻子被她控制，女孩像个不愉快的吸盘。

他从虚荣、试探，转成无奈无助。他的生活彷彿被女孩的身体包覆，湿湿的汗气无所不在，走到哪里都嗅得到。他不爱她了，他看着床上女孩身上一点一点的水痘，突然眼眶有点酸。究竟什么时候开始不爱了，也许只是忘了自己还爱，他这么希望她死去。

她翻转身来，瞇着眼睛看他，不知怎地她知道他的杀意，像动物面临杀机本能的感应。她几乎与他同时，流下眼泪。

人生真是不得安稳，这男人也辜负她的期望。

她看着男人肥胖的腹胸，她从一开始就知道他无能软弱，中年人却承担不了一点这世界的重量。这样子废物一样的男人哪，身体与心理都虚胖肥软。

她抬起小腿，抓了抓水痘结痂的痒。

她记得她以前的短命丈夫，她对他说去旅行，她对他说週四公园见。她穿了米色风衣，吃手上的甜筒，亲吻彼此，手牵手登记成为夫妻。

晚上他们在野地小屋一起喝酒，就着浅浅的皮亚芙歌声依偎。

他从浴室出来后，她翻身跨坐在他身上，问他从小时候的梦想是什么。
飞行员，他说。
她怔怔看他，有一点柔情，然后起身换她去浴室。

她在浴室蒸气中听见他的惨烈唿嚎，她知道他喝掉了她刚刚留在床边的威士忌，她加了东西进去。

她湿湿地从浴室走出来，看到上午新婚的丈夫扭曲歪在地上。她打开窗，听了歌，打开他的皮夹，拿走现金，开走了车。

她现在看着另一个男人。她不愿为恶，但她太明白寻常男人的残暴永无止尽。那男人现在还会纠葛，是因为无能，不是因为一点爱的纯真。这让她失望，非常失望。

她翻身跨坐上男人的时候，他就开始恐惧了。

她感受到他的身体在下面起了变化，原本的坚硬变得徬徨，抓着她乳房的手转而抗拒挣扎。她对他笑，摇晃自己的身体，弯腰咬他的嘴。

她把插入男人心脏的刀片奋力往下推到底，血喷溅如花火，每次的屠杀都如此，狂乱之后的出神，出神之后的恍惚，她听见骨头与肌肉爆裂分离的声音。

她看着手掌中繁乱细密的纹路，血液在其中流动成了沟渠。
她全身的水痘，此时全部发作，惊天动地痒了起来。