三十年前,董橋齣版過的幾本散文,現在早已一書難求。應讀者要求,經作者重新編訂,《小品捲一》、《小品捲二》結集瞭作者齣版過的《雙城雜筆》、《另外一種心情》、《在馬剋思的鬍須叢中和鬍須叢外》、《辯證法的黃昏》,以及多篇集外文,由牛津大學齣版社重新印行。
作者簡介
董橋
曾任《明報》總編輯,《讀者文摘》總編輯,《明報月刊》總編輯,香港美國新聞處「今日世界」叢書部編輯。現任《蘋果日報》社長。
小品自序
此開捲第一篇也
捲一 在倫敦寫的
不是書話之一 ∕不是書話之二∕龍.鳳凰.狗∕雨聲並不詩意∕住上十年八年∕學電影的∕有這樣一則廣告∕百花裏拾遺∕所謂鄉愁∕訪舊∕甲寅日記一葉∕ 就是這個滋味!∕大鬍子與消炎片∕不穿奶罩的詩人∕覓書偶記∕春日戲筆∕世界上最大的書店∕強姦.翻譯∕詩人角漫興∕《石頭記》的英譯 ∕火車老不到站∕歸鴻∕「是何妖道!」∕不夠甜的日子∕一部叫做欲望的街車∕閑談貝茨∕天堂盡頭 ∕在巴黎寫的之一∕在巴黎寫的之二∕在巴黎寫的之三∕也談花花草草∕風風雨雨晶晶佳佳∕在玻璃窗前想起的∕另一種心情
捲二 在香港寫的
那吃草的∕「唔…」我說∕月球上的掌聲 為尼剋鬆訪問北京而寫∕作傢與避孕∕懺悔錄∕懷念蒲公英∕沒有東西∕玻璃杯子裏的教育∕辮子的沒落∕舊地∕春日雜拾∕論補白∕雜談康拉德∕硃自清的散文∕那天晚上∕門∕談《中國現代文學大係》∕生態學與兒童∕人是機器∕從梁譯莎集想起的∕燈下.圖片.舊事
後記
自序
硃青雷和高西園散步水邊,春冰初泮,淨綠瀛溶。高西園說:記得晚唐詩有一句「魚鱗可憐紫,鴨毛自然碧」,無一字寫春水而睛波滑笏之狀如在眼前,可惜不記得詩人姓名。硃青雷沉思片刻,無以為對,老柳樹後忽然傳齣人聲說:「此初唐劉希夷詩,非晚唐也!」兩人急步繞到樹後一看,闋無一人:「白日見鬼矣! 」迴傢檢看劉希夷詩集,果然找齣那兩句詩。《閱微草堂筆記》滿是這樣的見聞故事,我從來愛讀,老瞭更愛;紀曉嵐妙人妙筆,筆記彷彿小說,好極瞭。
他說他三十以前講考證之學,所坐之處典籍環繞如獺祭;三十以後,文章與天下相馳驟,抽黃對白,徹夜構思;五十以後,領修秘籍,又講考證「今老矣,無復當年之意興,惟時拈紙墨,追錄舊間,姑以消遣歲月而已」。我腹筍貧虛,學識拮據,好不容易熬到古稀之齡,賣文可以錄些舊人舊事舊聞姑且消遣歲月,多好玩。編雜誌那些年,宋淇先生偶爾寫些讀書筆記給我發錶,題目愛用「小識」、「瑣談」一類散淡宇眼,說是歲數大瞭寫不動洋洋钜構,零零星星瑣思瑣感正好拈來消閑,讀瞭有趣就好。宋先生晚年文字亦文亦白,越見簡潔,他說毛姆年輕的時候追摹辭藻,愛用深宇,常到大英博物館抄錄稀世珠寶名目,還在筆記簿裏記下古奧形容詞隨時搬弄,如此過瞭一段時日覺得用處不大,幡然省悟肚子裹詞匯多少用多少纔是正道,言不必羨慕生花妙筆,句子越短越乾淨越像寫電報越好:But I am content if I can put this down as briefly as if I were writting a telegram。宋先生抄在信上這句原文我在毛姆The gentleman in the parlour中找到,一九三○年初版,收錄仰光到海防旅途劄記。
三四年前讀英美報刊都說Curtus Sittenfeld小說《美國夫人》故事生動,行文流暢,是近年少見的好文章。我找來細讀,六百三十多頁幾個晚上讀完瞭,文筆果然輕便,想到那裏寫到那裏,像爐邊閑話,娓娓道來,瑣碎親切。美國友人簡妮說,加州一位教文學的老師課堂上講柯蒂斯文字講瞭一個星期,說這部小說給英文寫作帶來一道清鞦景色,學府裏的英美文學教授不妨解開圍巾跟柯蒂斯坐在院於裹曬曬太陽聊聊天。早年倫敦亞非學院一位師兄博士論文寫郭嵩燾,天天一早坐在圖書館翻書抄資料,天黑瞭躲在酒館角落喝啤酒讀《閱微草堂筆記》:「有些書是穿著校服坐在講颱下讀的書,比如郭嵩燾,」他說。「有些書是罩著鬆鬆晨衣靠在躺椅上讀的書,比如紀曉嵐。」一位英國同學聽瞭說,前者是吉本的《羅馬帝國興亡史》,後者是司考特的《威弗利》曆史小說。他說意大利曆史小說傢曼佐尼的《約婚夫婦》齣版,司考特當麵稱贊曼佐尼寫得好,曼佐尼說他深受《威弗利》啓發,《約婚夫婦》說穿瞭是司考特的書不是他的書。
司考特聽瞭說:「那麼說,那是我最好的書瞭!」老狐狸滑頭,應對這樣得體。那位師兄是南洋僑生,颱灣美國都讀過書,三十多歲的老大哥,厚道,仗義,隨時照顧新來的師弟師妹,英文頂呱呱,中文古文寫讀都熟練,不愛白話文,說白話文是陽春麵,清淡乏味。他崇拜英國傳記作傢斯特雷奇,熟讀《維多利亞名士傳》和《維多利亞女王傳》,說他最想模仿斯特雷奇文筆寫郭嵩燾,指導教授拉長驢臉說斯特雷奇寫的是暢銷書不是博士論文。學長南洋有老婆,有孩子,倫敦還有英國女房東照顧飲食起居,說是心靈伴侶,不涉肉慾。那位女房東我相熟,叫朵麗絲,四十剛過,長年挽著慵妝髻,媚曼多姿,吐屬婉順,風緻嫣然,聽說是六十年代劍橋纔女,結過婚,離瞭婚,教中學,父親是海軍,戰後封爵位。一九七八年師兄迴瞭南洋每年入鞦總要飛去倫敦敘舊,朵麗絲晚年得瞭一場大病,病後學長請護士到傢裏照顧她整整一年,還來迴去瞭三四趟倫敦。我讀馬剋思那時期師兄在圖書館裏給瞭我許多指引。
我的讀書筆記後來寫成隨筆印瞭書他還寄來一對書檔道賀。書中那篇〈櫻桃樹和階級〉寫的櫻桃樹是朵麗絲後園的櫻桃樹。房子在倫敦南部,上百歲瞭,前院一株陳年榆樹,後園草木蒼翠,花果飄香,櫻桃甜得要命,鞦梨也好,朵麗絲種的一圭草莓夏天殷紅甘香。還有荷蘭種子的鬱金香,花季娉娉婷婷說是起碼嬌艷兩天。朵麗絲住樓上,師兄的臥房連書房連衛生間在樓下, 書房掛瞭幾幅字畫,清清幽幽,王維珍楹聯最漂亮,很少見,行書學歐陽詢學米元章董其昌,鹹豐進士,天津人,號蓮西。任伯年風塵三俠扇頁也好,年久彩色稍淡瞭。一幅比爾茲利黑白插圖真跡是朵麗絲送他的生日禮物,鑲在泥金雕花鏡框裏精緻極瞭。二OO 三年老房子翻新,大工程,師兄接朵麗絲到南洋老宅暫避,住瞭兩個月,還帶她來香港玩瞭幾天纔送她迴倫敦。朵麗絲蒼老瞭也消瘦瞭,氣色倒很好,五官依舊秀麗:「沒有這個老朋友我也許不在瞭,」她輕輕拍瞭拍師兄的臉淡淡一笑,像一枚隔夜櫻桃,不見晨露隻見霜氣。
朵麗絲說她在重讀Gertrude Stein的書,晚年的Wars I Have Seen寫巴黎淪陷歲月寫得最好,一九四六年逝世前一年齣版。斯泰因一八七四年生在美國賓夕法尼亞州,祖籍德國猶太,讀心理學讀醫學,一九O 二年移居巴黎,結交畫傢畢加索、馬蒂斯,作傢海明威、安德森、費茲傑羅。寫小說,寫傳記,寫評論,意識流技巧獨步戰前文壇,沒有標點的文字創意駭俗,《大亨小傳》一九二五年齣版她寫信給費茲傑羅說這本書跟《人間樂園》一樣好,而且不一樣,更老瞭,作傢不會寫得更好,是寫得不一樣瞭寫得更老瞭,那纔是賞心樂事
“小品”這兩個字,總是讓我聯想到一種精緻、細膩的風格,而“捲一”則暗示著一個係列的開端,充滿著未知的驚喜。我猜這本書的內容,一定不會是那種粗糙、粗暴的文字,而是經過作者反復推敲,字字珠璣的那種。我個人對那些能夠帶給我審美體驗的文字特彆著迷,它們就像是一幅幅精美的畫捲,又像是悅耳的鏇律,能夠觸動我內心最柔軟的部分。我期待《小品(捲一)》能夠展現齣作者對文字的駕馭能力,用生動形象的比喻,巧妙的構思,引人入勝的敘事,將一個個故事或觀點娓娓道來。也許是一些關於藝術、音樂、電影的評論,但不是枯燥的分析,而是充滿瞭個人情感的抒發和獨到的見解;也可能是對某些社會現象的觀察,但不是空洞的議論,而是通過具體的例子和生動的人物刻畫來展現。如果這本書能夠讓我感受到一種高級的趣味和深刻的思考,那它一定會成為我書架上的珍藏。
评分“小品”一詞,總是帶著一種精緻、小巧,但又不失韻味的意境,而“捲一”則給瞭人一種係列感的期待,仿佛隻是一個精彩故事的開端。我猜這本書的內容,一定不會是那種嘩眾取寵、粗製濫造的東西,而更傾嚮於一種有品質、有格調的文字。我個人對那些能夠展現作者獨特視角和深刻思考的書籍非常欣賞。我期待《小品(捲一)》能夠帶給我一些關於生活方式的啓發,或許是一些關於如何提升生活品質的建議,但不是那種教條式的說教,而是通過具體的例子和作者的親身經曆來展現。也可能是一些關於旅行的感悟,那些走過的地方,遇到的人,發生的趣事,在作者的筆下,化為一篇篇引人入勝的文字,讓我仿佛身臨其境。我希望這本書能夠讓我感受到一種生活的溫度,感受到作者對生活的熱愛,同時也激發我探索更美好生活的勇氣。
评分老實說,我一開始看到《小品(捲一)》這個名字,心裏閃過一絲對“小品”這個詞的刻闆印象,覺得會不會是那種比較零散、不成體係的文章集閤?但轉念一想,颱灣很多優秀的散文集,不也常常用“小品”來命名嗎?這反而說明瞭一種精緻、小巧,但卻內涵豐富的文學追求。《捲一》的標注,更是讓人充滿期待,仿佛是一個係列的開端,預示著未來還有更多精彩的內容等待發掘。我個人特彆喜歡這種形式的書,它不像長篇小說那樣需要投入大量時間,卻能在短時間內帶給人豐富的閱讀體驗。讀一篇,就像吃一份精緻的下午茶點心,可以慢慢品味。我猜想,這本書裏收錄的文章,內容一定相當多元,可能是作者在旅途中的見聞,可能是對某個社會現象的獨特解讀,也可能是對自己內心世界的深刻剖析。每一篇可能都像一顆顆精心打磨過的珍珠,雖然大小不一,但都閃爍著獨特的光芒。我特彆希望作者能在文字中注入一些颱灣特有的在地文化元素,比如熟悉的街景、語言習慣,或是某些隻有颱灣人纔懂的梗。這樣讀起來會更有共鳴,也更能感受到作者的個人風格。
评分《小品(捲一)》這個書名,讓我聯想到瞭一種細膩的情感錶達方式。我猜它不會是那種大刀闊斧、直抒胸臆的文字,而是更傾嚮於娓娓道來,用一種潤物細無聲的方式觸動人心。我喜歡那種能夠在細微之處見真章的文章,能從一句看似平常的話語裏,品味齣深沉的含義;能從一個不起眼的動作中,捕捉到豐富的情感信息。我期望這本書能讓我看到作者對周遭世界的溫柔凝視,對人情冷暖的深刻體察。也許是一些關於人際交往的小故事,比如鄰裏之間互助的溫情,或是朋友之間默契的理解;也可能是對傢庭關係的細膩描繪,父母的慈愛,子女的成長,種種細節交織在一起,構成一幅幅溫馨的畫麵。我個人對那些能夠喚起我內心深處情感共鳴的文章特彆著迷,它們讓我覺得自己不是孤單的,有很多人和我一樣,經曆著相似的喜怒哀樂。如果《小品(捲一)》能夠做到這一點,那它就不僅僅是一本書,更像是一位貼心的朋友,在某個時刻,靜靜地陪伴在你身邊。
评分“小品”這個詞,總帶有一種小巧而精緻的感覺,像一塊玉,經過細細打磨,呈現齣溫潤的光澤。而“捲一”則暗示著這是一個係列,一個值得期待的開端。我喜歡這種有係列感的書籍,它仿佛是一個故事的序章,或是某個話題的探索之旅,總讓人忍不住想知道後續的發展。我猜測,《小品(捲一)》裏的內容,很可能是一種散文集,但又不是隨意拼湊,而是經過精心挑選和編排的。每一篇文章,可能都有其獨特的主題,又能在整體上形成一種和諧的統一。我期待作者能夠展現齣其深厚的文字功底,用優美而富有錶現力的語言,描繪齣精彩的場景,塑造齣鮮活的人物,傳遞齣深刻的思想。也許是一些關於人生哲理的思考,但又不會過於說教,而是通過故事和細節來引導讀者自行領悟;也可能是對藝術、文化、生活方式的獨特見解,能夠拓寬我的視野,激發我的思考。我希望這本書能帶給我一種精神上的享受,讓我沉浸在文字的世界裏,忘卻塵世的煩惱。
评分讀到《小品(捲一)》這個名字,腦海裏立刻浮現齣一種淡淡的、略帶文藝的畫麵。我猜這本書的內容,一定不會是那種通俗易懂,一眼就能望穿的東西,而更傾嚮於一種含蓄、有深度的錶達。我非常喜歡這種需要細細品味的文字,它們就像是一杯陳年的威士忌,初入口時可能並不驚艷,但迴味無窮。我期望《小品(捲一)》能夠展現齣作者對生活細緻入微的觀察,能夠從平凡的生活中挖掘齣不平凡的意義。也許是一些關於童年迴憶的碎片,那些曾經被遺忘的片段,在文字的喚醒下,重新變得鮮活;也可能是對人生某個階段的感悟,關於成長,關於失去,關於愛,關於遺憾,那些復雜的情感,在作者的筆下,得到瞭恰如其分的錶達。我希望這本書能夠帶給我一種心靈上的共鳴,讓我感受到作者的真誠與善良,同時也反思自己的生活。
评分光是看到《小品(捲一)》這個書名,就覺得撲麵而來一股颱灣特有的文青氣息。我猜這本書的內容,一定不會是那種大眾化的、追求眼球效應的東西,而更偏嚮於一種內斂、有品味的錶達。我個人對那些能夠引起我深度思考,或是讓我對生活有全新感悟的書籍情有獨鍾。我期待《小品(捲一)》能夠提供給我這樣的閱讀體驗。或許裏麵會收錄一些作者對當下社會現象的觀察與評論,但不會是激烈的批判,而是帶著一種溫和的態度,用犀利的筆觸,點齣問題的癥結所在。也可能是一些關於個人成長的感悟,分享作者在生活中遇到的挑戰與突破,傳遞齣積極嚮上的人生觀。我特彆欣賞那些能夠將個人體驗與普遍情感相連接的文字,它們讓我覺得,雖然作者的經曆可能和我不同,但我們內在的情感是相通的。如果這本書能夠做到這一點,那它一定是一本值得反復閱讀,並且能夠從中獲得力量的書。
评分《小品(捲一)》這個書名,聽起來就有一種親切感,仿佛是生活中的小片段,經過作者的精心提煉和描繪。我猜它不是那種需要一口氣讀完的長篇巨製,而是可以零散閱讀,隨手翻開,都能有所收獲的文字。我喜歡這樣的書籍,它們能夠融入我的日常,成為我放鬆時刻的陪伴。我期望作者能夠用一種非常“颱灣”的方式來講述故事,可能帶著一些閩南語的腔調,或者是一些隻有颱灣人纔能體會到的情境。比如,關於夜市裏的小吃,關於老街上的故事,關於那些藏在巷弄裏的老店。我希望它能勾起我心中對颱灣熟悉而又溫暖的迴憶。也可能是一些關於人與人之間情感的細膩描繪,比如傢人之間的溫情,朋友之間的義氣,甚至是一些萍水相逢的陌生人之間,偶然産生的善意。如果書裏有這樣的內容,那絕對是我非常喜歡的類型。
评分哇,看到《小品(捲一)》這個書名,就讓人感覺一股颱灣特有的生活氣息撲麵而來。我猜這一定不是那種厚重到讓人望而卻步的學術專著,也不是那種情節跌宕起伏、勾心鬥角的武俠小說。更可能是一種溫情脈脈,或是帶點淡淡幽默的文字,像一杯溫熱的豆漿,或是街角那傢熟悉的便利店裏,偶爾擺齣來讓人眼前一亮的創意小點心。我想作者一定對生活有著敏銳的觀察力,能從日常的瑣碎中提煉齣不一樣的味道。我期待它能帶我迴顧一些被遺忘的時光,或是讓我用新的視角去審視身邊的人和事。可能是關於巷弄裏的古早味,也可能是關於城市裏新生的文藝空間;可能是關於老一輩人的生活智慧,也可能是關於年輕一代的迷惘與探索。總之,書名帶來的感覺是親切的、接地氣的,讓人忍不住想翻開它,看看裏麵藏著怎樣的故事,或是怎樣的感悟。我希望它能在忙碌的生活中,給我留下一片可以暫時休憩的空間,讓我放慢腳步,感受文字帶來的寜靜與力量。
评分《小品(捲一)》這個書名,總讓我聯想到一種輕盈而又靈動的文風。我猜它不像那種嚴肅認真的大部頭,而是更像生活中的點點滴滴,被作者用一種有趣的方式記錄下來。我喜歡這種輕鬆的閱讀體驗,可以在忙碌之餘,隨時拿起,隨時放下,都能獲得一份愉悅。我期待作者能夠展現齣其幽默感,用一種颱灣特有的詼諧方式來解讀生活中的種種趣事。比如,關於人際交往中的尷尬瞬間,關於與傢人朋友相處的爆笑對話,甚至是一些生活中的小挫摺,也能被作者寫得妙趣橫生,讓人忍俊不禁。我也希望這本書中能夠有一些關於颱灣本土文化的介紹,可能是一些有趣的習俗,或者是一些鮮為人知的傳說,讓我在輕鬆閱讀的同時,也能增長見識。如果這本書能夠帶給我快樂,讓我笑齣聲來,那它絕對是一本值得推薦的好書。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有