银河系大定位 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Timothy Ferris

图书标签:

• 科幻
• 未来学
• 社会学
• 人类学
• 宇宙学
• 哲学
• 文化
• 历史
• 科技
• 思辨

《纽约时报》、《波士顿环球报》、《洛杉矶时报》、美国物理学会年度好书
荣获《纽约时报》二十世纪最佳图书之一
获普立兹奖提名

　　如果宇宙有个起点、大小又有限，那么它开始之前是什么？
　　宇宙外面又是什么呢？地球以外还有外星生命吗？
　　天体之间的引力不是应该会把彼此拉慢，怎么宇宙会越膨胀越快呢？

　　在优雅、机智的谐趣中，重拾阅读天文学的乐趣！

　　我们对于宇宙的认知，都要从顶上的那片天开始。日夜的交替、四季的更迭、星辰的闪烁、月亮的盈亏、日月蚀的天狗咬食奇象、彗星的倏乎来去……，吸引一代又一代人的想像。在蒙昧时期，人们「观天象，断天意」来一窥个人或国家的天命，生死祸福，对于各种混沌未明的诸天异象，充满着高度敬畏，与神话想像。当然，天体的种种周期运动，也吸引了一批人的高度注意，从规律的运动中，找出了生活的指南，春耕、夏种、秋收、冬藏；在茫茫大海或荒漠中，倚靠星象来辨别方向，于是我们有了历法，有了罗盘和指南针与计时器等实用生活工具。我们的祖先就在与生俱来的强烈好奇心驱动下，在敬天、畏天的不安中，一步一步迈向理性的科学探寻，进而建立起今日天文学(或宇宙学)的基础。

　　《银河系大定位》讲述的就是人类如何以科学方法获得目前所知宇宙空间和时间的全貌；反映的正是人类对宇宙认知的演变。这段时间横跨近三千年，从古希腊时代一直延伸到二十世纪的八0年代。从柏拉图、欧多克索斯、亚里士多德、扥勒密、哥白尼、伽利略、克卜勒、第谷、牛顿到爱因斯坦、哈伯、霍金、温伯格、葛尔曼、海森堡、杨振宁、谷史，直至弦论的提出，探讨的宇宙规模一方面愈来愈大，从肉眼可及的地球、太阳、无数个太阳(恆星)、银河系、无数个银河系(星系)和超星系；一方面也愈来愈小，深入到物质极深处的次原子单位；探索的时间也超越万物存在的历史，回溯至宇宙诞生的那一剎那，尔后才有了星球，也才有了生命，以及后至的人类，如果说这是一本人类的寻根之作，借此找出我们在宇宙中的定位，也不为过。

　　本书撰写时间从一九七六年至一九八八年，前后历经十二个寒暑，趣味洋溢的人物轶事与严谨的科学论述，广受读者好评与欢迎，在着名网路书店亚马逊的读者书评中，多位读者对它的喜爱超越霍金的《时间简史》，一位父亲，甚至与还在襁褓中的六个月大儿子，共同聆听本书的录音版，与儿子共同分享自己对天文学的热爱；诚如中央大学天文所陈文屏教授在本书导读中所言：「之前曾拜读过费瑞斯其他的书，预料这本书亦然精彩可期，但阅读本书还是惊艳连连，不忍释手。」

特别推荐(得奖记录)：
　　2011中华民国物理学会【100本优良科普读物出版】推荐书
　　2010科学月刊「科普阅读年」一百种科普好书入选
　　2004【网路与书】年度推荐十本必读书「知识类」
　　2004博客来年度之最－－图书年度推荐100【科普漫游】
　　《中国时报．开卷》每周推荐书2004.05.03
　　诚品书店2004年4月选书
　　《纽约时报》二十世纪最佳图书之一
　　《纽约时报》、《波士顿环球报》、《洛杉矶时报》、美国物理学会年度好书
　　获普立兹奖提名

作者简介

费瑞斯(Timothy Ferris)

　　加州大学柏克莱分校教授；NASA长期太空探索政策顾问。撰写超过百篇以上的文章与评论，发表于《时尚》、《哈泼》、《生活》、《滚石》、《新共和》、《读者文摘》等杂志与《纽约时报》上。曾经荣获美国物理学会的年度写作奖、太平洋克伦波克─罗伯斯天文学会颁发的终身成就奖，褒扬他对天文学的普及之功，并获得古根汉奖学金。另外，美国科学写作促进协会也颁奖褒扬他在出版：《红限》(The Red Limit)、电视广播：为公共电视撰写的九十分钟影片《宇宙的创生》(The Creation of the Universe)上的杰出表现。着作有：《红限》、《银河系大定位》、《地外生命》(Life Beyond Earth)、《心的天空》(The Mind's Sky)、《预知宇宙纪事》(The Whole Shebang)、《在黑暗中观看》(Seeing in the Dark)等畅销天文科普书籍，并获颁美国公共图书馆的「写作不朽贡献奖」，以褒扬它在写作上的杰出成就。

译者简介

张启阳

　　国立台湾大学物理研究所毕，曾任国立高雄工专教授、国立高雄应用科技大学副教授，现为私立和春技术学院副教授。着作有《电磁学》(大学用书)、《世界着名科学家》(少年读物);译作有《牛顿之后》、《站在牛顿的肩上》、《宇宙观革命》、《科学大争论》、《微生物猎手》、《宇宙七大奇观》《科学人的年代》等书。

星尘的回响：失落文明的密码 作者： [此处留空，意为作者不详或隐去] 出版社： 苍穹之眼文库 页码： 680页 装帧： 精装，附赠仿古星图一枚 定价： 128.00 元 --- 导言：当时间磨平了所有棱角 这是一部关于“遗忘”的史诗，不是对辉煌帝国的歌颂，而是对那些在宇宙尺度上显得微不足道的“终结”的细致描摹。它不涉及任何关于银河系中心区域的宏大定位，也无意于描绘任何已知的、被载入星图的文明的兴衰。相反，本书将读者的目光引向了被主流历史学家视为“噪音”的边陲角落，那些被引力波遗忘、被超新星尘埃掩盖的、曾经存在的文明的微弱回响。 《星尘的回响》的核心，是追溯一种被称为“寂静熵”的现象——一种超越热寂，却又在某种程度上与之平行的、信息层面的彻底消亡。我们不再探讨星际航行技术的高低，而是聚焦于那些文明在走向终结前，试图留下的最后信息，以及这些信息如何被宇宙的物理法则扭曲、分解，最终只剩下难以辨认的残片。 第一部分：碎片的考古学 本书的开篇，带领读者进入了“低概率事件”研究领域。作者采用了一种极具争议性的“负面证据学”方法，即通过分析宇宙背景辐射中的微小异常波动，来推断出那些“不应该存在”的结构性坍塌。 第一章：虚空中的共振频率 作者详细描述了对一个代号为“奥米茄-7”的星系团残骸的长期监测。该星系团在十亿年前经历了某种形式的结构性解体，但残留的引力波数据显示出一种高度规律的衰减模式，这暗示着在它崩溃前，曾存在一个试图通过高频信息流来“锚定”自身结构的尝试。书中附有大量基于量子纠缠衰变速率的图表分析，揭示了这种“最后的呼喊”如何在极端重力环境下被拉伸、稀释，最终变成背景噪声的一部分。 第二章：语言的化石与语义的腐蚀 书中最重要的部分之一，是对“语义化石”的解读。作者团队在多个古老的中子星磁场残留物中，捕捉到了极度压缩的符号序列。这些符号并非任何已知语言体系的变体，而更像是基于纯粹数学关系的结构。通过引入“熵增解构模型”，作者提出，任何文明在面对无法抗拒的物理灾难时，其信息输出都会趋向于最基础的数学公理。例如，书中对一个被称为“亚空间碎片W-12”的信号片段的分析，揭示了一个重复的、关于“零点能量场不稳定性”的警告，该警告被压缩成了一个仅有400个基本单位的序列。 第三章：非碳基生命的伦理困境 本书跳出了传统生命形态的框架，探讨了那些以等离子体、玻色-爱因斯坦凝聚态或纯粹的能量结构存在的文明。这些文明的消亡方式截然不同——它们不是被战争或资源耗尽，而是被自身存在的物理边界所“吞噬”。作者花费大量篇幅，探讨了一种被命名为“视界生命”的文明，它们生活在超大质量黑洞的事件视界边缘。它们的“历史”，就是视界附近时空曲率的变化记录。一旦黑洞的吸积盘发生微小扰动，这个文明的所有信息和存在本身，都会被瞬间归零。 第二部分：界限之外的维度摩擦 本书的后半部分，进入了更为抽象和推测性的领域，探讨了文明的消亡是否可能与宇宙的基本维度结构相关。 第四章：膜理论与维度渗透 作者引入了对“高维微扰”的研究。如果我们的宇宙仅仅是一张“膜”（brane），那么其他维度的存在对低维文明的影响将是灾难性的。书中描述了一种假想的现象：当另一个高维空间以极小的角度“擦过”我们的三维空间时，接触区域的物理定律会发生瞬间的、局部的修改。某些文明可能因为其核心运算结构恰好位于这种“摩擦带”上，而瞬间被重写了物理常数，导致自我瓦解。 第五章：时间的褶皱与平行宇宙的幽灵 我们如何知道一个文明已经消亡，而不是“被转移”了？作者提出了关于“时间褶皱”的假说。一些文明可能在灾难来临时，无意中触发了一种机制，将自身的存在“折叠”进一个时间流速极慢或方向逆转的平行分支中。他们依然存在，但相对于我们的宇宙，他们已经彻底“静止”或“倒流”。书中通过对宇宙微波背景辐射中某些区域“时间反演对称性”的局部打破的微小证据进行建模，探讨了这种“幽灵文明”存在的可能性。 第六章：沉默的遗产与读者的责任 本书的结尾，回到了对“信息保存”本身的哲学反思。作者认为，我们今天所能探测到的所有关于“消亡”的证据，都只是宇宙对“冗余”信息的清除过程中的副产品。真正的教训不在于他们如何失败，而在于他们为何要记录失败。 《星尘的回响》是一部挑战认知边界的作品。它要求读者放下对英雄史诗的期待，转而拥抱宇宙的冷酷与随机。它讲述的不是光辉的建立，而是必然的、令人心碎的、在宏大背景下几乎无法察觉的，每一个伟大或渺小存在的最终、彻底的——沉默。 --- 读者反馈摘录（仅供参考）： “我以前总想着如何殖民半人马座，现在我只担心我们自己的时间轴会不会突然出现一个无法修复的bug。”——物理学博士，K.L. “这本书令人毛骨悚然，因为它不是在谈论‘我们’的未来，而是在谈论‘他们’——那些我们从未知道其存在过的，但终将走向湮灭的‘我们’。”——天文爱好者，S.R.

导读一 自我校正的学术─科学
导读二 天问

作者序 走出科学史的迷宫

第一部 空间

第一章 星空下的沉思
第二章 宇宙到底有多大？
第三章 地球大发现
第四章 太阳底下有新鲜事
第五章 伽利略的「罪」与罚
第六章 苹果树下的灵感
第七章 恆星离我们有多远？
第八章 冲出太阳系
第九章 如小鸟般的宇宙
第十章 爱因斯坦的天空
第十一章 扩张中的宇宙

第二部 时间

第十二章 化石会说话
第十三章 地球到底有多老？
第十四章 原子与恆星的生老病死

第三部 宇宙创生

第十五章 量子春秋
第十六章 对称之美与不美
第十七章 创世纪
第十八章 宇宙从哪里来？
第十九章 寻找外星生命
第二十章 我思，故宇宙在

附录一 发现宇宙大事纪
附录二 名词解释

导读

天问

　　之前曾拜读过费瑞斯其他的书，预料这本书亦然精彩可期，但阅读本书还是惊艳连连，不忍释手。真理的美固然让人心神赞叹，而循着历史脉络体会追寻真理峰回路转的过程，更为引人入胜。

　　当走出户外，眼帘入映天地各半，然而从小到大我们学习历史、地理、地质、环境，对于「地」以及地上的生物、人类、社会有了基本认识，但是对另外一半「天」呢──天有多高？从何处来？目前状态为何？将来会是何等模样？我们在这天地之中又扮演了甚么样的角色──我们的了解有多少？

　　研究「天」(即宇宙)的历史、地理，以及天体生老病死的来龙去脉，属于「天文学」范畴。中文对「宇宙」有很好的诠释，就是「上下四方、古往今来」，换言之，东西佔了空间，这些东西彼此之间，以及与能量之间产生交互作用，因此有了「因果关系」，而因果关系就是时间的顺序。目前我们知道宇宙大约诞生于一百三十几亿年前，直到现在仍处于膨胀状态。乍听之下这不过就是个庞大的数字，比较起来，地球在约四十六亿年前形成，显然年轻得多，差不多只有宇宙年龄的三分之一。但仔细思量一番就不免疑点重重，倒还不是数字多寡，而是原该万古如斯的天地，怎么居然有年龄与大小呢？我们直觉会问，要是宇宙有个起点，大小有限，那么宇宙开始之前是什么？宇宙外面又是什么呢？

　　会有这些疑问并不稀奇，毕竟人类天生具有好奇心，类似这样的问题不知问过多少次了。真正了不起的事情，是人类文明发展至今，这些「大哉问」居然逐渐开始有了答案！本书反映的正是这一段人类从蒙昧到理解的漫长探索。我们看到随着天文观测以及宇宙学的跃进，结果之一是不断摘除人类的宇宙后冠，使得人类在宇宙中的地位越来越普通。我们现在知道地球不是宇宙的中心，而是绕着太阳运行；太阳也不是宇宙中心，而只是银河系中几千亿颗恆星之一。而宇宙包含了至少亿万个星系，银河系不过是其中一个罢了。从化学的角度来说，生命体的主要成分是结构简单、宇宙中到处都有的氢、氧、碳、氮等普通元素。换句话说，我们最珍惜的生命，居然不是用最珍贵的元素制造的。宇宙其他角落要产生生命，起码在材料方面不虞匮乏，关键在于环境是否能让生命产生后继续演化，进而发展出文明。人类现在前往太阳系其他天体寻找生命迹象，像是火星或者木星的卫星欧罗巴等，都是因为基于我们对生命（自己）的了解，认为它们的环境可能适合生命发展。如果在不同环境之中生命容易产生，那么我们找到生命的机会就大，又若生命多能演化成高等文明，我们就非常有可能和他们接触；反之要是生命出现的机率低，那么以宇宙有限的年龄，或许就无法处处生机，而在茫茫宇宙中，我们可能就不容易接触彼此。至于有多少机会找到地球以外的生命，仍是科学家努力回答的问题。想想科学家寻找宇宙生命所基于的信念，居然不是因为我们特殊，反是因为我们普通，这真是有趣。

　　非常喜欢本书前半部有关科学家的轶闻趣事、与文明思想演进的过程。原来伽利略是个沽名好誉的家伙、牛顿才气纵横但性情孤僻、之前就纳闷为何 Copernicus 中文翻译成「哥白尼」，看了书才知道原来他改名，取了这个拉丁名字。第五章注释提到巴杜亚大学实验人员违反规定，偷偷解剖尸体，于是当上级来访查，师生便拿出合乎规定的书本上课。不禁让我联想到小时候督学来时，全校藏参考书的景象。这些读起来都趣味盎然。

　　一本书的序言通常都是全文完成之后才写就的，因此读完某书，应该把序言再看一次，有时更能体会全书旨趣。例如费瑞斯在序言摆明这本书压缩历史，因此对于某个学说无法上穷碧落。的确如此，我们看到某个学说或概念经历柳暗花明之后，往往容易产生错觉，以为事情的发展理当如此，而直觉感叹「真理必须简单」，或许因为简单的东西才容易看出美丽。这当然是因为对某样事情了解透彻后，方能在描述时游刃有余，得以简洁的方式展现真理的美感。

　　亚理士多德利用多重透明天球来描述天体运行，现在看来不但缺乏道理，而且复杂得毫无美感。克卜勒归纳出行星运动定律，虽然他不知道原理，但规则简单多了。牛顿发现苹果落地与月球和地球互绕是一样的万有引力，「一以贯之」让事情更简单。一般人微积分学得焦头烂额，却只是牛顿为了自己研究需要，而发明出来的一套数学工具。对于这样的天才我们能说什么呢？他们不仅从简单中看到美丽，而是有能力把复杂的东西简单化。

　　牛顿用「力」的观念来解释「物体互相吸引」的现象。爱因斯坦则从完全不同的角度来解释，提出「物质使空间弯曲」的概念，就如同平整的床单被大石头下压后变形，这时候旁边跑过的小石头会顺着弯曲的床单「顺势」滑向大石头。这原是牛顿说的「万有引力」，但是爱因斯坦用不同的说法解释同样的现象，给我们的启发是大自然循着一定的因果关系存在，而非根据某些特定学说运行。

　　大约三、四十年前，天文学家观察星系旋转，发现有些物质不发光，但是我们知道它们存在，因为它们的万有引力影响了会发光天体（像是恆星、云气等）绕行星系旋转的运动状态，科学家截至目前为止仍不清楚这些物质的性质，而称之为「暗物质」。二十世纪初人类尚不知银河系究竟就是整个宇宙，还是有别的星系存在，有如汪洋大海中的岛屿一般。但是到了一九二○、三○年代，天文学家不但已经对天体有了认识，还推论出宇宙正在膨胀。到了世纪末，也就是这本书出版以后，甚至进一步观测到目前宇宙膨胀的速度居然比以前快，也就是「宇宙在加速膨胀」！这可是不得了的发现，因为天体相互之间的引力应该只会把彼此拉慢，怎么会越膨胀越快呢？科学家假想一股充斥在空间中的排斥能量，称为「暗能量」，有个「暗」字表示完全不知道是什么东西。天文学家目前所知宇宙的「东西」当中，近四分之一是「暗物质」，其他约四分之三是「暗能量」，而「一般物质」，像是桌椅、汽车、太阳、月亮、星系等，则佔了不到百分之一，也就是说宇宙根本不是我们所看到的样子，太空中绝大部分的东西，迄今为止，我们目前完全不知道是什么东西！天文学发展了千百年这一下好似又回到了「黑暗时代」。

　　本书越到后面章节所描述的，皆越发如此，不再「简单而美丽」。这是因为精确的观测资料越来越多，回答了部分问题，也引出更多问题。新的研究结果以目不暇给的速度出炉，诸如「量子真空」、「超弦理论」等有如科幻的名词，听起来就令人敬畏，不但一般人不懂，连天文学家都不能假装懂。我们身在此山中，活在尚未压缩的历史当中，当然见树不见林。有了这样的体会，格外让人引颈期待下一批把这些复杂观念简单化的人物。

　　像这样的书极为难写，不仅历史考证必须严谨，而且还得铺陈得生动有趣。人类文明的科学发展与时增进，对于宇宙天体的认识尤其日新月异。过去几百年我们的宇宙视野从地球、太阳系、银河系，现在直达知识的极限，而极限之外──宇宙之前、之外又是什么？我们的存在有目的吗？──却仍是哲学或神学的范畴。面对大自然我们当然谦卑，因为知识让我们赞叹宇宙「非常」大，可人类有史以来就有这样的赞叹了，我们到底比古人高明了多少？另方面人类已经有能力离开地球娘胎，走向太空，能够活到百岁，在舒服的灯光下翻读好书，这就是文明。无论我们如何添加，知识的瓶壶永远半满，因为瓶壶越来越大。

　　最后，我要推崇本书的中文翻译，对于众多的科学名词、概念、人物，无论乃已约定俗成的译名，或是必须自行斟酌新译，这本书的编译都堪称佳作。

陈文屏(中央大学天文所、物理系教授)

志谢

　　本书撰写时间从一九七六年至一九八八年，前后历经十二个寒暑，地点遍及纽约、洛杉矶和旧金山。不用说，在这段漫长的时间当中，我不知欠下多少难以偿还的人情债。许多人给予我的协助和指教，我都铭记在心，并在此向他们致上我最深的谢意。

　　我也要特别感谢家母珍蓓儿（Jean Baird Ferris），她经常与我交换意见，不断鼓励我，并为我搜集各种资料；从我小时候开始，她就教导我爱书、爱读书。

　　最后，我要向我太太和家人致最诚挚的谢意，在不眠不休撰写本书的这几年里，他们一直以爱心和耐心包容我。

作者序

走出科学史的迷宫

　　当历史迷惑人相信历史在说谎，
　　吾人常忍不住叹息！

　　──爱尔兰诗人，莫尔(Thomas Moore, 1779-1852)

　　本书主要是讲述，人类如何以科学方法估算出目前所知的宇宙空间和时间尺度。这个题目很大，不消说，本书仍有许多不足之处，而我在此仅就书写简洁所造成的疏漏做一些辩解。我一向服膺古希腊诗人卡利马科斯（Callimachus, 305-240 B.C.）的名言：「大书即大恶。」下笔尽量简短，然简短必须付出某些代价。

　　简短除了造成诸多罪孽之外，也在无意之中压缩了历史观，使得历史的发展轨迹看起来比实际状况更连贯、更有方向感。其实，科学的历史像一座迷宫，大多数路径都走进了死胡同，而且途中满佈着犯错和误解的瓦砾。但本书在这方面着墨甚少，而将重心放在那些后经证明为最突出的观念和观测结果。因为一本书若只大谈科学所犯的错误，将乏味得叫人难以下嚥；这种书读起来就像在一大堆侦探小说中只有一两个案子有令人满意的解答，其余的不是探长在抓到罪犯之前就换了个身分，就是某个不相干的管家莫名其妙地被车压死。

　　同样的，在细述科学观念的长期发展时，人们也常夸大某些人物的角色，例如将马克士威（James Clerk Maxwell, 1831-1879）说成统一场论之父，将夫朗荷发（Joseph von Fraunhofer, 1787-1826）说成天文物理学的鼻祖，或者将爱因斯坦说成宇宙扩张论的先驱，然而这些都只是无稽之谈。虽说历史不断往前推进，但唯有经过事后的回顾，我们才能理解事件的前因后果；当然，我们总是以自己的眼光来评断先人。

　　简短也意味着简化。本书系为一般读者撰写，因此尽量避免使用数学和难懂的科学术语，所以有时难免会扭曲原意。若有扭曲原意或词不达意之处，责任自然在我；不过，有一大部分是彼此观点不同所致：例如对于相对论、量子力学和宇宙学等，业余观测者和实地从事相关研究的科学家之间就有不同的解读；就如同乘邮轮横渡大西洋时，甲板上的乘客跟锅炉室里的伙夫感受一定不同。

　　如果前人的智慧遗产与诠释有暧昧不明或可争议之处，我也秉持相同的态度。科学史本来就充满许多争议；例如，伽利略为何受到罗马天主教会的迫害，或者爱因斯坦在撰写狭义相对论时是否已经获悉迈克生（Albert Michelson, 1852-1931）及莫立（Edward Morley, 1838-1923）的实验结果等等。当我怀着戒慎恐惧的态度走过一道又一道的争议地雷之后，不得不佩服那些信口开河的学者们。除非能找出令人信服的观点，否则他们讲得再怎么言之凿凿，终究还是歪理。我的辩解就到此为止，总而言之，简短原则不容人违逆。

第一章　星空下的沉思

汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而未闻天籁夫！

──《庄子‧内篇‧齐物论第二》

假如我们未曾见过众星、太阳、穹苍，就无法说出任何描述宇宙的字眼。既然我们目睹了白

昼与黑夜，也目睹了岁月的更替，于是人类有了数字、时间观念、以及探究宇宙本质的能力

；以此为基础，我们导出了哲学，这是众神给予凡人的最大恩赐。

　　　　──柏拉图（Plato, 427-347 B.C.）

人类老祖宗所想像的天空是在离头顶不远处；因此，当古代的苏美人、中国人及高丽人的天文学家沿着阶梯爬上石砌的庙塔观察星象时，乃理所当然地以为取得了有利的观测位置。他们之所以这样认为，并不是如我们今日所说的可以避开一些尘埃和乱流的影响，而是他们觉得在庙塔上面更加靠近众星。在古埃及人的心目中，天空像一顶帐篷，以四座标示着大地四个角落的山撑起；既然山的高度都是有限的，天空也应该不会太高；古埃及夜空中一些巨大的星座就在人类头顶上方不远处游走，犹如慈母俯身亲吻睡梦中的小孩。古希腊人的太阳也很近，因此在希腊神话中，当伊卡鲁斯只飞到几千英尺高度时，太阳的热就把他翅膀里的蜡熔化掉了，这可怜的小孩遂坠入无情的爱琴海中。古希腊人的众星辰也高不了多少；当太阳神阿波罗之子费尔顿驾驶太阳失控时，就像一辆撞到路标的马车一般，冲进群星之中，然后弹回地面（一路掉下来时，还将所有衣索匹亚人烤得焦黑）。

其实，只要我们的老祖宗对空间的深邃稍微有点概念的话，就能充分理解恆星和行星在天空中画出的二维运动，并终究会思考到第三维度。自古苏美人的时代，也许更早，就有一批夜空学习者愿意花上整晚的时间，透过一排石头、或木制的四分仪、或手指头，极目眺望星空，并将所见景象一五一十记录下来。这是一件既孤独又繁琐的差事，但他们仍不厌其烦地做下去，究竟图的是甚么？

动机之一，或许跟人类想要表达自身与众星之间关系的蒙昧渴望有关，这种神祕的愿望从古至今始终未曾间断。正如哥白尼（Nicolaus Copernicus, 1473-1543）所言，崇拜星辰的思想早已深植人心，因此也反映在人类语言当中。他写道：「既然天上拥有所有上好事物，那还有甚么比天更崇高的？我们从文字就可以很清楚看出这一点：『天』（Caelum）的希腊文原意是『精心雕琢』，而『世界』（Mundus）是『纯洁、高雅』之意。」苏格拉底（Socrates, 470-399 B.C.）本人虽然漠视天文学，但也承认观察天空有助于灵魂的「净化与昇华」。

另外也有实用上的动机，航海就是其中之一：水手观测北极星的高度即可推知船只所在的纬度；同时，由众星的位置也可推知当时的时间。早在文字发明之前，众水手就已充分体认到观星带来的种种好处，而将它们纳入诗歌和神话中。荷马的史诗里提到「熊不沾水」，正是转述自水手的航海知识，也就是从地中海的纬度观之，大熊座（Ursa Major，内有北斗七星）一直绕着北极附近转，但永远不会沉到海平面下。

另一个实用上的动机是计时的需要。古时候的农夫学会利用天体的运动来当时钟和日历，然后参考刻在木头或石头上的历书，即可知道何时播种、何时收成。赫西俄德（Hesiod，西元前八-七世纪）是最早有诗作传世的古希腊诗人之一，他留下了许多教人如何由观察天象而知节气变化的诀窍：

当伟大的猎户座初升时，要指派你的奴隶们
在有风的老旧打谷场上，
簸筛狄米特（Demeter，司农业的女神）所赐的谷物……
然后让奴隶们休息，并解下牲口身上的轭。
但当猎户座（Orion）和天狼星（Dog star）升至天顶，
大角星（Arcturus）和英仙座（Perseus）与朝霞相遇时，
要採收成串成串的葡萄，运回家里……
当伟大的猎户座下沉时，又到耕作的季节了；
不用说，旧的一年已过去。

在农耕时代之前的狩猎 - 採集时期，人类也是利用天象来当日历。诚如一位美国加州卡惠拉族印地安人（Cahuilla Indian）所告诉研究人员的：

族中长老经常注意天象，借以了解每个节气何时到来。他们聚集在举行祭典的屋子里，争论某些星星何时会出现，而且经常为此打赌。这是一件大事，因为某些星星的出现各自代表不同作物生长的节气。经过好几个晚上的仔细观察，当某一颗星星终于出现时，长老们会冲出来，大吼大叫，还会跳起舞来。假若是在春天，这种欢乐气氛会更夸张，因为……现在他们可以在山里面找到某些植物。还未看到某一颗星星之前，他们绝不会上山，因为他们知道在这之前是不会找到食物的。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了一本令人惊艳的作品，它的标题就充满了神秘和吸引力，让人忍不住想一探究竟。这本书给我的第一印象是它的叙事方式非常独特。作者似乎有一种魔力，能够将复杂的概念转化为通俗易懂的语言，并且巧妙地将宏大的背景与个体命运交织在一起。我注意到书中的人物塑造极其饱满，无论是主角还是配角，都有着鲜明的个性和曲折的经历。他们的情感纠葛、他们的成长历程、他们在面对未知时所展现出的勇气和脆弱，都让我感同身受。更让我惊喜的是，作者在构建这个庞大世界的同时，并没有忽略每一个微小的细节。那些看似不经意的描写，却往往在后续的故事情节中起到至关重要的作用，这种伏笔的设置让人拍案叫绝。读这本书的过程，就像是在解开一个层层包裹的谜团，每一次翻页都充满了期待。它让我开始思考，在如此广袤的宇宙中，我们所追求的“定位”究竟意味着什么，是地理上的坐标，还是精神上的归属？

评分☆☆☆☆☆

从这本书的书名就能感受到一种深邃的探索精神。它并非一本轻松的读物，但正是这种挑战性，才让我在阅读过程中获得了巨大的满足感。作者的写作风格非常扎实，他似乎对所描绘的领域有着极其深入的研究，并且能够将其转化为引人入胜的故事。我印象最深刻的是书中对一些宇宙现象的描绘，那些画面感极强的文字，让我仿佛亲眼目睹了宇宙的壮丽景象。同时，作者对于人类在宇宙中的位置的思考，也触及了我内心深处的某些想法。我们是否只是渺小的尘埃，还是承载着某种特殊的意义？这本书并没有给出明确的答案，而是通过情节的展开，引导读者自己去思考和探索。它让我意识到，宇宙的浩瀚远超我们的想象，而我们对于“定位”的理解，也需要更广阔的视野。我非常欣赏作者这种既尊重科学又充满人文关怀的写作态度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种史诗般的宏伟感，墨蓝色的背景下，璀璨的星云如同泼墨般晕染开来，中央一颗若隐若现的巨大星系，仿佛在诉说着宇宙深处的秘密。我迫不及待地翻开第一页，期待着一次跨越时空的冒险。作者的文笔非常细腻，即使是对浩瀚宇宙的描述，也充满了诗意和想象力。他并没有直接堆砌枯燥的科学概念，而是将这些概念融入到生动的情节和鲜活的人物之中。我尤其喜欢书中对不同文明之间交流的描写，那种文化碰撞的火花，以及由此产生的理解与误解，都写得十分到位。书中构建的世界观庞大而完整，每一个细节都经过精心打磨，让人感受到作者深厚的底蕴。虽然我还没有读完，但已经完全被吸引住了，感觉自己仿佛置身于那片未知的星海，与主人公一同探索宇宙的奥秘，寻找那颗指引方向的星星。这本书不仅仅是科幻，更像是一场关于存在、关于连接、关于我们自身在宇宙中位置的哲学思考，引人入胜，发人深省。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的体积并不小，但翻开之后，我就深陷其中，无法自拔。作者的叙事节奏把握得恰到好处，既有波澜壮阔的大场面，也有细腻入微的情感刻画。我特别喜欢书中对于角色心理活动的描写，那些细微的情绪变化，那种内心的挣扎与抉择，都写得非常真实。书中构建的宇宙体系，虽然是虚构的，但却逻辑严密，充满想象力，让人信服。我被书中描绘的那些奇特的星球、陌生的文明所吸引，仿佛进行了一场身临其境的星际旅行。这本书让我开始重新审视我们对于“定位”的认知，它不仅仅是物理空间的标记，更是一种哲学层面的探索。我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？这些古老的问题，在书中得到了新的解读。我强烈推荐这本书给所有对未知充满好奇，并且乐于思考人生意义的读者。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，我都对那些能够带我进入全新世界，颠覆我固有认知的事物充满兴趣，而这本书无疑就是这样一件珍宝。它的标题本身就充满了探索的意味，预示着一场关于方向和存在的旅程。作者的文字功底非常深厚，他能够用简洁而富有力量的语言，构建出令人惊叹的画面。我尤其欣赏书中对于宏大概念的拆解与重塑，将那些看似遥不可及的宇宙理论，转化为一个个生动的故事。书中人物的成长轨迹，他们在面对挑战时所展现出的坚韧与智慧，都给我留下了深刻的印象。这本书让我不仅仅是在阅读一个故事，更是在进行一场心灵的旅行。它引导我思考，在茫茫宇宙中，个体如何寻找自己的坐标，如何定义自己的存在。这是一本值得反复品味，并且会在每一次阅读时都能发现新亮点的作品。