天外天：人类和黑暗宇宙的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 天文学
• 宇宙学
• 物理学
• 科学普及
• 宇宙探索
• 黑暗物质
• 暗能量
• 天体物理
• 观测宇宙
• 科学史

　　这是一本难得的科普散文集。

　　本书作者李杰信博士很难得地具备了三个条件：专业知识、生花妙笔及科学热忱。这些条件源自李博士受的是严谨的物理训练，在美国航太总署工作30多年，负责太空的科学计画，熟悉太空科学及技术问题；有丰富的想像力及流顺的文笔；最重要的是，李博士对全书题材－－生命、太空与宇宙有一个终身的热爱。多年来，不断地在发表科普散文。

　　作者从小喜欢探讨人类起源，中年时从事太空事业，最后由于技术及物理学的急速发展，开始探究宇宙的起源及结构，并且究问「天外是否还有天外天？」

　　全书13章分为三部分；第一部分包括第1、2章，从人类考古及去氧核醣核酸序列谈人类起源和演化，并纪录了美国社会在这个问题上的争议。

　　第二部分包括第3至7章，是作者在美国航太总30年工作经验，细述人类太空50年：从冷战时期两霸相争中萌芽，成功登陆月球，到太空站的建立及心有余力不足地使用，在月球建立基地的梦想，以及中国的崛起参与人类的太空事业。作者不但把环环相扣的技术细节逐一说明，并从人类社会的观点看美苏之争及兴衰、新兴国家的崛起，纪录50年来人类太空科技事业。

　　第三部分包括第8至13章。挟着太空50年的技术进展，及近30年物理学标准模型理论的建立。回头自问：宇宙如何产生？如何演化？未来如何？在建立了人类所处的宇宙的知识框架之后，终于可以问下一个问题，也就是本书的书名：是否还有「天外天」？

　　本书还有两个特点， 它不只是像一般的科普书籍介绍科学新知，还提供了人类及宇宙起源的宏观框架，帮助读者在看完本书后更容易吸收日后遇到的新微观知识。最后，作者在第一部分及第三部分里，深入浅出地提供了一些科学上的基本理论，鼓励读者自己循序思考，推论出下一步，把它消化吸收，变成自己的知识的一部分，而不只是被动地阅读，然后忘却。

(摘录推荐序∕钱致榕教授)

作者简介

李杰信博士（Mark Lee）

　　台湾大学物理系毕业，洛杉矶加州大学物理博士、麻省理工学院科技管理硕士。先入加州理工学院喷射推进实验室，后进美国航空暨太空总署（NASA）总部，担任太空任务科学家和资深技术顾问，管理太空基础物理科学飞行实验任务。

　　李博士发表过60余篇科学及科技管理论文，曾获颁NASA「杰出成就奖章」、「杰出服务奖章」和太空人办公室「银斯努匹奖」；又获太平洋国际太空学会颁发「国际太空年松长纪念奖」。在台湾，曾获「李国鼎通俗科学写作第一奖」、行政院新闻局「优良图书金鼎奖」和台南第一中学「杰出校友奖」等。

　　此外，他热心投身科普教育，成立「美国促进中国科普协会」，并担任会长；举办过两届「中国青少年太空梭科学实验活动」。着有中文科普书籍《追寻蓝色星球》、《我们是火星人？》、《生命的起始点》、《别让地球再挨撞》。曾任《中国时报》「浮士绘版」和中国《中国科技财富杂志》的专栏作家。

沧海孤舟：遥远星辰下的文明回响 序章：静默的观测者 在浩瀚无垠的宇宙尺度下，时间的概念变得模糊而脆弱。星辰诞生与湮灭的节奏，远超人类短暂的生命周期所能捕捉。本书聚焦于一类特殊的文明观察者——“编织者”。他们并非我们传统意义上的生命形态，而是由高度凝聚的引力波和量子信息流构筑的实体，存在于时空结构本身的褶皱之中。 编织者们没有情感，没有生存的欲望，他们的唯一“目标”是记录。他们像幽灵般游荡在宇宙的不同星系之间，收集每一个文明从萌芽到衰亡的全部信息。他们是宇宙的无声档案管理员，记录着那些关于辉煌、背叛、创造与毁灭的史诗。 我们的故事，始于一个被称为“艾欧尼亚”的蓝矮星系。这个星系内部孕育着数以万计的行星文明，但其中一个，名为“维尔坦”的帝国，引起了编织者的注意。 第一部：维尔坦的黄金纪元与内部的裂痕 维尔坦帝国，以其对“熵减技术”的精湛运用而闻名。他们掌握了一种能够局部逆转热力学第二定律的工程学奇迹，这使得他们的城市得以悬浮于极端恶劣的环境之上，能源几乎无限。他们的社会结构建立在绝对的逻辑和效率之上，艺术、哲学和科学达到了一个前所未有的融合。 第一章：逻辑的堡垒 维尔坦的首都，“圣塔”，是一座由活体晶体构成的思维网络。每个公民从出生起就被植入“共感晶片”，确保思想的统一和高效的协作。在持续了数千年的和平时期，维尔坦人几乎消除了所有内部冲突。他们将目光投向了星空，开始殖民邻近的星域，并非出于扩张的野心，而是出于对“优化”的执着。 然而，编织者记录到了一个细微的、几乎无法察觉的频率波动——那是“异端代码”。 第二章：低语的噪声 在维尔坦庞大的知识库深处，一个被称为“失语者”的群体悄然形成。他们是那些因基因突变或某种未知的宇宙射线影响，而无法与共感晶片完全同步的个体。他们开始体验到“个体性”的恐怖与狂喜。 书中详细描绘了失语者领袖——一位名叫“塞拉菲娜”的量子工程师——如何通过解析被视为无意义的背景噪声，发现了维尔坦文明核心算法中的一个悖论。这个悖论指向一个事实：维尔坦的永恒稳定，是以牺牲所有“不可预测性”为代价的。换言之，他们牺牲了进化的可能性。 塞拉菲娜和她的追随者们开始秘密研究“随机性注入”——试图在完美的逻辑矩阵中引入不可控的变量，以期唤醒沉睡的创造力。 第三章：熵的代价 维尔坦的统治阶层，最高议会，察觉到了这种“噪音”。他们视之为对系统稳定性的致命威胁。高压政策随之而来，但由于共感晶片的限制，任何公开的叛乱都难以组织。 冲突从物理层面转向了信息层面。塞拉菲娜决定启动“维度共振器”，一个旨在打破现有时空感知壁垒的实验性设备。她的目标不是摧毁维尔坦，而是迫使整个文明直面其逻辑外的一切存在——恐惧、爱、非理性。 编织者记录下的高潮部分，是维度共振器启动瞬间产生的巨大能量脉冲，它没有摧毁任何物理建筑，却瞬间“格式化”了数亿维尔坦人的共感晶片。在短暂的、混乱的“个体自由”中，维尔坦社会陷入了前所未有的混乱与恐慌。 第二部：流浪的舰队与失落的知识 维尔坦的崩溃并非一蹴而就，而是经历了一场漫长而痛苦的“觉醒期”。部分拒绝回归逻辑束缚的个体，乘坐老旧的、配备了早期非晶态引擎的飞船逃离了艾欧尼亚星系，成为宇宙中的“流浪者”。 第四章：尘埃中的图书馆 流浪者们的目标是重建一个“允许犯错”的社会。他们选择了一颗被恒星风暴长期摧残的荒芜行星作为基地。他们的首要任务是保存那些在维尔坦清洗中幸存下来的“非理性数据”——诗歌、神话、历史上的失败案例、以及关于早期宇宙的模糊猜测。 本书着重描述了“编目师”的工作。这些新一代的流浪者，学习如何用情感而非纯粹的逻辑来解读历史。他们发现，维尔坦文明的衰亡，并非源于外部入侵，而是源于对“不完美”的恐惧。 第五章：远征“寂静之地” 为了获取更原始、未被维尔坦污染的宇宙数据，塞拉菲娜的后裔领导了一支小型远征队，前往已知宇宙边缘的“寂静之地”——一个以吸收所有电磁波而闻名的星云。 在这次远征中，他们遭遇了与编织者相似的现象，但这些现象是完全自然产生的——一种被称为“回音体”的宇宙幽灵，它们是高维生命在低维世界留下的能量残骸。回音体不交流，但它们的存在本身就是一种信息的洪流。 流浪者们通过一种近似于冥想和感应的方式，接收了回音体携带的数百万年前的宇宙大爆炸残留信息，得知了关于空间结构稳定性的更深层次的奥秘。 第六章：代际的冲突与新的开始 流浪者内部产生了新的分歧。一部分人主张彻底放弃技术，回归到类似前工业时代的生存模式，以防止再次被“强大知识”腐蚀；而另一部分人则认为，只有掌握了全面的知识，才能真正保护他们刚刚获得的“自由意志”。 最终，和平派和技术派分裂，但这次分裂是基于契约和相互尊重的。技术派留在了行星上，开始小心翼翼地重建一个以“可修正性”为核心原则的文明。他们将自己的社会定义为“流动的结构”，随时准备根据新的知识进行自我重塑。 尾声：档案的终结与新的循环 编织者记录下了这一切。在维尔坦帝国彻底解体，流浪者们建立起“流动的结构”后，编织者完成了对这一星系群的档案收集。 在最后的片段中，一个编织者实体短暂地“聚焦”于流动的结构文明，并非为了评判，而是为了记录他们的“希望”——一种在彻底理解了失败的可能性之后，依然选择继续前行的意志。 本书在宇宙的宏大背景下，探讨了个体自由与集体秩序、逻辑完美与生命本质之间的永恒张力。它没有提供任何关于“黑暗宇宙”或“天外之敌”的直接叙述，而是聚焦于一个文明如何在其自身内部的哲学困境中挣扎、蜕变，最终走向一个充满不确定性但却真实存在的新阶段。这是关于“选择”的故事，而非关于“战争”的故事。

推荐序 钱致榕（国立政治大学讲座教授）
自序

1 从「许昌人」说起
2人的审判
3人类太空50年
4漫谈「对接」和「出舱」
5谈「神七」的出舱任务
6回眸「神七」
7撞月
8瓶装太阳
9第一道光
10黑暗的宇宙
11天尺
12天外还有天外天
13黑洞
后记
索引

序言

(摘录自序/李杰信博士)

　　我唸中学时，正处台湾「联考」制度鼎盛时期，每天从早到晚，埋首于教科书中，想的就是考上第一志愿。偶尔有几本小说在同学中传阅，像《基督山恩仇记》和《查泰莱夫人的情人》，在寒假的被窝中慢慢享受，快乐无穷。但在课外读物中，给我印象很深的，还有一些有关人类起源、演化的科普散文。哪本杂志，作者是谁，都从记忆中消失了。清晰记住的，就是原始人类在夜幕苍穹下，蹲坐于穴居洞口，敬畏无知地仰望着点点繁星，画面充满了人类缓慢演化的步调，和那化解不开的梦幻色彩。很难想像，他们的子孙仅仅用了不到地球生命发展史万分之一的时间，就从穴居飞入了太空，遨翔于宇宙繁星之间。

　　几十年过去了，阅读古人类文章竟成了我终身嗜好。2007年底，在中国河南许昌市灵井镇一批古人类化石出土了。化石的年代被定位于8万至10万年前，正是西方学者以现代活人体内基因突变证据，推论现代智人从非洲大规模移民扩散时期。非洲原住民的基因，的确已混入世界每个人种的细胞中，包括中国龙的传人。「许昌人」引起我极大兴趣。她的出现，能加强黄土地上化石证据的力度吗？

　　我的成长过程中，曾受到强烈的基督教文化影响。中学时，牧师每个星期天都说，信耶稣死后就能进天堂。我当时想，世界上竟然有这么好康的事？这可是一本万利的生意啊！大学唸的是物理，我以一些肤浅的物理定律，开始质疑「神造世人」的真实性，为此，还接受了传教士的建议，在台大对面的浸信会教堂受了洗。领洗后，我就醒了。2005 年底，「智慧设计」是否为科学学说，打进美国联邦法庭，我以「人的审判」一文，谨记此历史事件。

　　大学毕业后，继续物理专业。虽然冷战时期的美苏太空竞赛，在人类登月时已告结束。但这场科技拼搏，却把我的一生，带进了不食人间烟火的太空事业。30年过去了，我再回头重新评估过去50年人类在太空这条路上的风火颠簸行程。我身上流着炎黄子孙的血液。中国在二十一世纪的太空崛起，虽然比西方迟了近40年，但是在很努力认真地前行，从「神五」上天，到「神七」出舱活动，一步一个脚印，我也跟着记载了这段中国载人航天发展史。

　　美国在太空梭「哥伦比亚号」出事后，太空策略做政治性的大转向，放弃了「国际太空站」计画，又领大家「回月球、去火星」。要在月球建前哨站，蹲点长驻，势必要先在月球找到水源。月球的水源以「水冰」状态存于南、北极的月表下。要找到这个水冰矿，就得以特制的卫星撞月。西欧、印度和中国已在近年撞月，日本和美国跟进，月球三天两头被人类的飞行器碰撞，早已鼻青脸肿，高贵贞洁不再，海誓山盟失凭。

　　在满天飞扬的月尘中，人类也可能探测到珍贵的氦3。人类未来要积极开发绿色的核融合能源，月球上的氦3会将取之不尽、用之不竭。我在「撞月」一文后，又作一篇「瓶装太阳」。

　　我人生的至爱，还是那广漠无涯的宇宙。星光灿烂，但我们知道宇宙的「第一道光」发自何时何地？1990 年代后，人类熟悉的宇宙变暗了。「黑暗的宇宙」充满了我们未知的暗能量和暗物质。天上的规模动辄上亿光年，人类怎么在天上量距离？量角度？天庭中有好几把神祕的「天尺」，我们可以使用它们来追踪理解那深沉的黑暗宇宙。还有，我们生存其中的、137亿年老的、930 亿光年大小的宇宙是唯一的宇宙吗？它外面还有宇宙吗？如果真的有「天外天」，那个天有多大？有几个？说宇宙一定得谈黑洞，因为它是宇宙中最神祕的星体，人类对它的内部结构和奇异点的物理行为，还在无知阶段。黑洞很可能是一把打开宇宙终极奥祕的金钥匙。

　　书中每个主题，力求在大格局的概念上，勾画出一幅完整的图像。要求自己客观、均衡，但终免不了热情有余，冷静不足。假如您投资了宝贵的时间成本，静下心来读完这本书，合起书扉，我希望您能从这本书学到些什么呢？

　　在广漠无边的宇宙中，我们虽然渺小到几近微不足道，但我期盼您能仔细品尝，人类玲珑智慧在宇宙中伟大的成就。人类的存在竟然是如此的珍贵，像是镶在苍穹中一粒晶莹的钻石，为死寂的太空灌注了无比的欢乐和活力。

　　我要您放眼永恆无穷的宇宙，再回头看在地球上生活的芸芸众生，在人性贪、嗔、痴三毒的煎熬下，甜酸苦辣瞬时即过，重要的是用您的智慧，掌握生存在世的价值。

　　承蒙我的大学同窗至友胡承渝先生， 在百忙之中，为本书做了一次关键性的技术校读。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名我之前偶然间在网上看到，当时就被“天外天”这个词吸引了，总觉得里面一定隐藏着某种宏大的叙事，充满了未知的想象。再加上“人类和黑暗宇宙的故事”这样一句话，更是让我对接下来的内容充满了好奇。我总会不自觉地联想到那些经典科幻作品，比如《星际迷航》中探索未知星系的壮阔，《2001太空漫游》中对宇宙奥秘的哲学思考，还有《沙丘》那种宏伟的文明史诗。这本书的书名似乎就预示着一种超越我们已知世界的视野，一个可能比我们想象中更加复杂、更加深邃的宇宙图景。我脑海里勾勒出的画面是，人类不再局限于地球，而是踏上了漫长的星际旅程，面对着那些我们从未接触过的文明、现象，甚至可能是潜藏在我们认知之外的、令人敬畏的力量。这种“黑暗宇宙”的说法，也给我一种莫名的吸引力，它不像“光明”那样直接，反而暗示着一种未知、神秘，甚至是危险，而正是这种未知，才最能激发人类的探索欲和想象力。我期待作者能够在这本书中构建一个足够吸引人的世界观，一个不仅仅是背景设定，而是能够让读者沉浸其中，仿佛亲身经历一场波澜壮阔的星际冒险。

评分☆☆☆☆☆

从书名“天外天：人类和黑暗宇宙的故事”本身，我就可以感受到一种宿命般的宏大叙事。这似乎不仅仅是关于一次简单的星际旅行，而是一场关乎人类命运的史诗。我猜测，故事可能围绕着人类文明在宇宙中的某种特殊地位展开，或者是在宇宙某个角落发现了足以改变一切的秘密。“黑暗宇宙”的设定，让我联想到那些隐藏在星尘之下的未知，那些超越我们理解范畴的力量。我期待这本书能够带我进入一个充满想象力，又有着深刻哲学思考的宇宙。也许，故事会从一个看似微不足道的事件开始，却逐渐揭示出宇宙深处的惊天秘密，并将人类文明推向一个全新的维度。我希望作者能够用细腻的笔触，描绘出人类在面对未知时的迷茫、恐惧，以及最终的觉醒。这本书的书名，让我有一种预感，它将是一场关于人类勇气、智慧与希望的壮丽颂歌。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的期待，很大程度上源于“天外天”这三个字所带来的联想。它不仅仅是指物理空间上的“天外”，更可能是一种哲学意义上的“超越”，一种对我们现有认知边界的突破。在我看来，一个真正优秀的故事，应该能够引导读者跳出固有的思维模式，去思考那些我们习以为常却可能被误解的事物。这本书会不会描绘一场席卷整个银河系的危机，一场需要全人类乃至其他种族共同面对的挑战？“黑暗宇宙”的设定，让我联想到那些宇宙深处的未知区域，那里可能存在着我们无法想象的物理法则，无法理解的生命形态，甚至是我们难以名状的恐怖。我希望作者能够巧妙地运用这种“黑暗”元素，既制造悬念和紧张感，又不至于流于俗套的恐怖。更重要的是，我希望在探索“黑暗宇宙”的过程中，人类能够展现出最本质的特质——勇气、智慧、以及永不放弃的希望。这本书的书名本身就充满了一种史诗感，我期待它能成为一部值得反复品读的、引人深思的科幻佳作。

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本书的时候，书页的触感就给我一种沉甸甸的质感，仿佛承载着某种厚重的故事。从封面的设计来看，虽然没有具体的画面，但那种深邃的蓝色调和星辰的暗示，已经足够让人浮想联翩。我一直在思考，作者会以怎样的视角来讲述“人类和黑暗宇宙的故事”？是聚焦于个体在浩瀚宇宙中的渺小与挣扎，还是描绘文明与文明之间的碰撞与交流？“黑暗宇宙”这个词，在我看来，不单单是指宇宙的黑暗，更可能是一种象征，象征着我们对宇宙未知领域的恐惧，以及潜藏在深处的、我们尚未理解的力量。这本书可能会触及到一些关于存在、关于生命意义的哲学命题，也许会探讨人类在面对宇宙终极真相时的渺小，以及我们如何在这种渺小中寻找自身价值。我期待作者能通过细腻的笔触，展现出不同于以往的宇宙观，也许其中会有一些颠覆我们固有认知的设定，一些挑战我们情感和理智的事件。我希望这本书能够带给我一种震撼，一种对宇宙更深层次的理解，一种超越日常琐碎的思考。

评分☆☆☆☆☆

当我看到“天外天：人类和黑暗宇宙的故事”这个书名时，我的脑海里瞬间涌现出无数的画面。我设想，这可能是一个关于人类文明走出摇篮，在广阔而未知的宇宙中探索、生存、甚至扩张的故事。而“黑暗宇宙”的提法，则勾勒出一种截然不同的宇宙景象，它并非充斥着蓝色的星云和闪耀的恒星，而是可能充满了未知的危险、令人恐惧的真空，以及隐藏在阴影中的强大力量。这本书会不会讲述人类在面对这种“黑暗”时，如何展现出坚韧不拔的精神，如何凭借智慧和勇气去克服重重困难？我期待作者能够构建一个宏大的世界观，一个拥有丰富历史和复杂设定的宇宙，其中可能包含了各种各样奇特的星球、独特的文明，以及令人惊叹的科技。我希望这本书不仅仅是简单的冒险故事，更能触及到人类在宇宙中的位置，我们自身的渺小与伟大，以及我们对未知宇宙的永恒追问。