（一）台湾和大陆存在的时代差

　　初到时那种强烈的陌生又亲切，近乎「出国」的感觉，渐渐被日常的琐碎沖淡。繁体字的竖版书已经看得很舒服，虽然有些字因为笔画多于三十画怎么都不会写。街道两侧的四川炒饭、浙江米线、北平烧鸡、福州干拌面之类的混搭店，我已经不如刚来时，那么执着地去深究这些地方到底出不出这些名产。

　　平日里听着嗲得冒泡的台腔也不觉得很异域风情，甚至我有时都不好意思开口讲话，因为一口字正腔圆的普通话，在这里听起来更像是方言。

物价天差地远

　　同学中有人问过我类似大陆有没有超过十层楼的问题，土地是不是自己圈一块就行？我会耐心告诉他，我在上海已经看不到低于十层的房子，找不到低于一万人民币一平方米的房子，北上广（北京、上海、广州）的年轻人们要一生一世执着下去的，不一定是爱情、喜好或是事业，而是还房贷，但是就算是还清了，这一小块地皮还是国家和人民的，你只能暂时租用七十年。
　　
　　有同学跟我感叹过大陆的物价很便宜，我说如果一夜回到十年前，那么这个成立，但是目前除了书之外，没有什么会比同等地段的台湾物价便宜。所以在大陆，最廉价的是思想和知识。当然这是一个惠及大众、出版社和盗版书商的现象，缺憾就是会饿死很多认真写书的作家。

　　我在台湾到处蹭吃、蹭喝、蹭活动。不论是校内的活动还是校外的活动，很多都是免费，只要速度快，手不滑，基本都能抢到。有时运气好，还有免费午饭或茶点供应。餵饱了灵魂也填饱了肚子。很多地方的门票会让我以为是人民币标价，比如我在台北当代艺术馆办的年卡是二百元新台币，我掏钱时还很傻很天真问了句：「是台币吗？」

远近概念大不同

　　台湾人对于远近的概念与我有着明显的差别，在介绍我家所在的城市位于长三角肚皮，有着优越的地理位置，距离杭州一个小时，距离上海二个小时，距离南京三个小时。台湾同学会惊讶地看着我说：「那岂不是很远？」在他们印象中美丽而遥远的花东地区，路途时间在我看来只是大巴车上睡一觉的问题。

　　其实对于远近的概念与我有差别的不只是台湾人，我的大陆亲友团也和我有代沟。当我爸哭天抢地地说台湾太远，觉得我赴台求学就是有去无回之事时，我在地图上比画了一下，距离还没有到青岛来得远。当我告诉我一位在兰州长大，目前在北京读书的同学，我将去台湾读书时，他问我的第一个问题是：时差有几个小时？

　　其实台湾和大陆的地理距离并不远，远的是心里距离。台湾和大陆存在的不是时间差，而是时代差。骄傲的大陆高铁曾经打过鸡血一样的，要创造北京到上海三个小时的神话，而我到台湾也只要一个多小时。所以地理距离并不远。

　　至于时代差，我在赴台前听到郑智化的《大国民》，心下一惊，这歌词不正是我天朝的真实写照吗？「贪官污吏，一手遮天，美丽的谎言，说过多少遍，说来说去，从来没实现，宣传的口号，说大家都有钱，贫富的差距，假装没看见，礼义廉耻没有钞票重要，一辈子的辛苦连个房子都买不到……」但是百度一下，我才知道，这首歌的歌词写的是一九九○年代的台湾实况。只是不知道现在的台湾会不会是十九年后的大陆。但是以目前的物价水准，我们在这个方面已经将要赶超台湾。
 
（二）思想冲击最惊心动魄

　　我住淡水，是个离繁华很近，离喧嚣很远的小镇。

　　我有同学到淡水后，对于台湾的一切幻想瞬间毁灭，直接买了机票回大陆，准备去英国。他没有想到台湾会有这么破旧的地方，会有这么狭窄的街道，简直就是个城乡结合部。他幻想中的台湾应该处处都是宽阔的马路，居民区都像中央ＣＢＤ一样，而淡水让他这个大城市来的人，一下子有了回到解放前的感觉。所以，他赶紧横渡台湾海崃，杀回大陆。就算是台北，也满足不了他对于「台湾」的幻想。

淡水风情，随手可得

　　可我就是快把这个小镇爱到心底去了。淡水的生活节奏不快，镇子里不堵车，物价也比较便宜，有精致好吃的东西，民风淳朴，淡水人热情好客而且很健谈。我住的地方离风景区也很近，一开窗就是淡水河和对岸八里的观音山。我经常去淡水边走走坐坐，看雨看雾看夕阳，活得惬意而滥情。每次望着淡水河入海的方向，都会有种「乡愁是一湾浅浅的海崃」现场版的感觉。好不浪漫。
　
　　跟班里同学渐渐混熟，能听懂他们的笑话和脏话，出门吃饭逛街参加活动也会有人惦记你，也有了可以说心里话的朋友，脸书（Facebook）的使用频率已经快和「人人网」（註一）持平，经常是按赞按到我手软。有时候真的会忘记自己是在台湾，食物和语言都一样，感觉自己和身边的人们都属于一挂，这些脸孔和我没有太多差别，但是不知道为什么，我经常会被认成日本人。

翻墙，为了思念

　　但是我终究是在台湾。我很苦恼的一件事是寒假时回到大陆，回到墙内，上不了ＦＢ，寒假还好，暑假呢？毕业之后，甚至更久更久的以后呢？我在台湾可以畅通无阻地上人人网和以前的同学联系，得知他们的近况好不好，和他们闲聊瞎扯，但是在大陆呢？我输入www.facebook.com时，跳出来的只是：网页错误。其实网页没有错，错的是网页后面的墙。

　　暑假时我曾经按捺不住好奇，使用翻墙软体上了ＦＢ，有了我可爱的帐号，之后再上「ＱＱ群」（註二）时，上次登录地点显示为：以色列。翻墙之后，我还出现过：菲律宾、美国、巴西、澳大利亚、瑞士、埃及。「足迹」遍布世界五大洲，最扯的是我离开家前的最后一天，晚上再翻墙翻回来时，发现自己刚刚「去过」了朝鲜……。在墙外的生活看起来很自由自在，但是很多无形的东西悄悄地给我画了高压警戒线。比如总是会有长辈关照我：「莫谈政治，不要被别有用心的人利用了。」也总是会有类似于「你们是第一届陆生，代表的是大陆新生代和背后的十三亿。所以要处处体现出高尚而优良的作风。」这类压死人的限定。我不是人大代表，我连自己都代表不了，哪里有资格代表千千万万个「我」。

中共？中国？大陆人？

　　比起这些高压线，思想观念上的冲击更加惊心动魄。我已经习惯台湾同学称我是中国人，我也不再去争辩。听到他们这么称唿时，心里不是没有波澜，但是我现在已经没有立场和动机，去贱贱地反问：「你不是中国人吗？」他们的确不这么认同。我最多会弱弱地说一句：「叫我大陆人。」

　　我旁听的诗选课是位老教授上的，每次讲到大陆时，他都称大陆为「中共」。所有的讲法都是「中共他们如何如何……」最雷的是，有次他讲到韩寒时说：「中共的青年作家韩寒」，我瞬间有一口老血即将喷出的感觉，即刻印证了躺着也中枪的真理。

　　【註一】　人人网：中国大陆最早的校园社交关系网络平台之一。
　　【註二】　ＱＱ群：中国大陆腾讯公司推出的多人聊天交流服务。

（三）爱大陆也爱台湾

　　在我看来台湾人真的是非常不错，热情、谦让、认真、细心，会尽力做好自己分内的事，想尽办法帮助你，满足你的要求。我死党写错住址的信，居然都会安全送到我手上。

　　但也总是存在着对立面。我们学校一位历史系的教授在他的课上公开声称：感谢文革，文革万岁！在我看来，这和支持侵略战争的反人类观念没有本质区别，对于一场死伤惨重，代价巨大的浩劫没有一点同情心，反而幸灾乐祸的人不配为人师表，作为人起码的是非良知都没有，站在讲台上只能是「砖家叫兽」。这样的老师，我宁可学分不要，被他死当，也不会去上他的课。泪眼看世界，做个有良知的人，这是我的底线。

中国人躺着也中枪

　　期中考试前楼下有位绿营的立法委员候选人搭台拉票。他把国民党和大陆骂得一文不值，声称国民党卖台通敌，台北的一○一朝向北京方向，这是俯首称臣的表现。我想说东亚陆地构造西高东低，北高南低，整个大陆都朝向台湾的方向，我是不是该唿声「吾皇万岁」。接下来又再一次印证了躺着也中枪的真理。这位候选人说：「中国人都觉得自己猪狗不如。」我听到这话时真的瞬间快要化石，我再怎么作践自己，也不会把自己和牲畜并列。总不该是我遛狗时，你非说是狗遛我吧？

　　我做为一个中国人，虽然会骂官骂政府、骂世事不公、骂公民冷漠，但是我真心地热爱自己的土地，看到它的不好，希望它更好，所以才要骂。但是哪怕这个国家只剩一个人的血是热的，哪怕这个人只剩下一滴血是热的，这个国家就有它的可爱之处，这片土地就有让人爱它的理由。更何况，离这等世界末日般的惨状还很远很远。

　　对于这位立法委员候选人，我最不能理解的一点就是：他是淡江大陆所的毕业生，应该很清楚大陆的现状以及两岸的经贸情况，为什么还这么随心所欲，想扯就扯。但是事后当我再回想起楼下人群的阵阵欢唿时，我明白了。有人需要他这么说，当然他也需要台下的人给他加油按赞，最后再把选票投进他的箱子里。
 
　　我在「人人网」上因为这事骂过娘后，有台湾同学说：我为我同胞的行为向你道歉。我说不必，我理解他。而且台湾至少能包容不同言论的存在，而在大陆是绝对不会让你有这样搭台「唱戏」的可能性。

负面消息心痛无力

　　双十节的时候，我在国父纪念馆外面看到一辆黄色的汽车，插着五星红旗，打着「中国万岁」、「我们都是一家人」的牌子，放着又红又专的歌曲招摇在台北街头。我当时又激动又兴奋，从没想过在台湾的街道上看到这等景象，本来在大陆时让我听得耳朵都快起茧的歌曲，却让我倍感亲切。这就是台湾的包容能力，我相信很多台湾人看到都会觉得刺眼，但是它既然存在了，就一定在这块土地上是合理的。如若是我插着青天白日满地红走在北京街头，也许下一秒我就要被有关部门找去喝咖啡了。

　　不过以上都不足以让我感到心痛和无力。最让人难过的是，在台湾媒体上知道有关大陆的消息，比在大陆媒体上看到的还要多。特别是关于大陆的负面消息。那次在一家餐厅吃饭时看到上海地铁出事的消息，听着周围人的唏嘘，我真恨不得找个坑把自己活埋了。沉重的无力感，压得我筷子都提不起来。

　　还有那次看到「小悦悦事件」（註一）在台湾媒体上一遍一遍又一遍地被声讨时，我真恨不得替悦悦躺在车轮底下受死。看着她小小的身体暴露在街道上无人理睬，我真想冲上去抱起她向医院飞奔。我真想指着那些见死不救的畜生狠狠地骂一句：干你娘！

选择来台从不后悔

　　最最难过的还是家乡前段时间发生的「抗税事件」（註二）。我在台湾的报纸上看到图文并茂的大标题报导时，心痛到无法自已，即刻泪流满面，把旁边的广东同学吓了个半死。更让我难过的是，对于这件事的后续报导和相关分析，我再也没有从国内的任何大型媒体上找到，消息来源除了微博和人人网之外，就只是台湾媒体的报导分析。一贯的大事被化小，小事被化无了。稳定压倒一切，和谐社会的大局意识，让大陆人自己都看不到自己国家切开的血管正鲜血直流。而我又能做点什么，能为我的家乡，为我的国家止血化瘀呢？我什么都做不了，甚至不能去现场打扫一下碎了一城的玻璃，我只能流下软弱而委屈的眼泪。这样的无力和无奈之后也许会经历更多，更加刺痛我。但是，当初我选择来台湾读书时，就已经做好心理准备，从没想过要选择后悔。现在不后悔，将来也不会让自己后悔。

　　短短两个月的时间让我有了几乎是两年的成长，我一下子明白了很多事情。希望四年后，把台湾带给我的一切带回大陆去。要用这四年的时间，拓展我视线的维度，增加我生命的厚度，挖掘我思想的深度。

　　爱生活，爱旅行，爱玩乐，爱知识，爱大陆，也爱台湾。我不是什么和平使者，我是一个平凡人，只是遇到了不平凡的际遇。我在台湾，我正青春。

　　【註一】　小悦悦事件：发生于二○一一年十月十三日广东省佛山市，一名二岁女童王悦由于父母疏忽过失，在阴雨天黑夜独自跑出家门百米外后，先后被两辆汽车撞伤倒地，最初路过的数名行人未及时施救，但幸被路人救起，送往广州军区广州总医院急救，但仍宣告抢救无效离世。

　　【註二】  抗税事件：发生于二○一一年十月下旬的浙江省湖州市织里镇，因税费过高而引起的一系列大规模示威与骚乱。

【推荐序】
看到两岸融合的契机
星云 佛光山开山宗长
两岸佳文 见证彼此成长
许嘉璐 第九届、第十届全国人大副委员长
只有交流、没有设限
黄晴雯 太平洋ＳＯＧＯ百货暨太平洋崇光文教基金会董事长

【大陆人看台湾】
「亲爱的」垃圾林娟
我在台湾，我正青春蔡博艺
平和公允地看待中华民族的历史胡海鸥
敏感的台人许光明
新台湾人的郁闷与伤感厉放
观察台湾──自大还是自卑？杨晓星
炉火纯青的助人为乐马琴琴
庆典音乐会 领导成为「壁上花」李小鸣
金门──无法承受之重厉放
竞争野兽与围观看客的成长厉放
梦想小鱼马琴琴
我的初识台湾李国政
孤岛与高墙蔡博艺
隔岸观选 浮想联翩牟剑闽
台湾的骄傲与焦虑马军
有意义的他者 一厢情愿的乡愁蒋方舟
我是台湾新住民曾丹妹
请亲自来听一听 看一看李志题

【台湾人看大陆】
为什么台湾人「现在」不认同「中国」呢？张耕维
甘肃志工体验 震撼无与伦比侯乃真
返工千万里瑞塔羊
在大陆做服务生 人生的奇遇简心怡
昭阳殿里第一人连方瑀
大陆小学 不适应症候群Hippo
一个来自台湾的「吉祥物」杨景棠
廿年后 农村还在吗？阿三图
墙里墙外两样情叶志辉
国际社团营看见大陆竞争力杜宗熹
京城里讨生活的计程车师傅小芬
历史古城的现代哀歌许家宜
携子在陆打拚 女台干一肚苦水小莫
两岸交流不够多也不够真曾令洁
充满精神的笑容青柠檬
在别人地盘踩地雷Yatsen Chang
发现天津：沉静的小巨人周玉蔻
小资旅行在大陆杨艾俐
别再说踹共了！曾泰元
陆媒大阵仗来台找答案宫铃
【跋】
《旺报》建立两岸社会共同历史记忆的平台 黄清龙《旺报》社长