只要「梗」在，就有花开
　　残山剩水 人间百态 岩上无心云相逐
　　22篇故事，写人之初老，及其喜怒哀乐

　　年轻时，浦老喜欢看人、看剑、看花，
　　「满堂花醉三千客，一剑光寒十四州」，霸气十足。
　　人到中年，开始看树，春去秋来，林木森森，连成一片。
　　可是，这几年，他从教书岗位退下来，看树渐渐救他不了。
　　也许，看石头的年纪到了。

　　小说家刘大任以极短的篇幅，凝炼生命转瞬的攸长

　　——他向晚独坐公园长椅，丝竹乐在耳畔奏起；他在深夜接起响闹不停的电话，「他们决定拔管……」；他悉心呵护一株老梅，他从儿子公司剪回一枝喜林芋；他决定拜访与前妻结婚的朋友，以及曾住了十年的旧址；她得知儿媳怀孕后成日哼着儿歌，他深信三个月大的女娃儿对他微笑；他与妻离婚只求留下贴梗海棠，她为几十年不见的老同学办起了年夜饭，他每日傍晚来此坐看白杨林，他在冬天的球场凝望一棵冬青树，他以一畦菜圃见证贪嗔痴灭……

　　每个他∕她都在残山剩水间寻求释怀与坦然，每个故事里都有一株植栽，静静立着，冒芽。

　　读书∕练字∕打拳∕散步∕园艺∕弄孙∕访友∕追忆∕送别

　　走过冲突与骚动的刘大任，曾以《浮游群落》的热血澎湃与《杜鹃啼血》的诡谲惊心震撼台湾文坛，集浪漫、现代与激进于一身，八０年代以降，他刻画出一个个血气旺盛的人物。人到中年，四十多岁时，他以《晚风习习》追忆父亲，与人和解，将对文化的观照、旅居国外的经验内化为《忧乐》、《晚晴》等七本散文集。《枯山水》则是作家接受并愿意面对「老年」的历程，虽然草木与水，一概排除，但可不一定是干枯与寂灭，他说：「我生性比较喜欢阳光，可能因此肤浅，但，无论如何，我的『枯山水』，是不可能没有阳光的。」

作者简介

刘大任

　　台大哲学系毕业，早期参与台湾的新文学运动。一九六六年赴美就读加州大学柏克莱分校政治研究所。因投入保钓运动，放弃博士学位。一九七二年入联合国祕书处工作，一九九九年退休，现专事写作。着作包括小说《晚风细雨》、《残照》、《羊齿》、《浮沉》、《浮游群落》、《远方有风雷》等，运动文学《强悍而美丽》、《果岭春秋》等，园林写作《园林内外》以及散文和评论《纽约眼》、《空望》、《冬之物语》、《月印万川》、《晚晴》、《忧乐》、《阅世如看花》、《无梦时代》、《我的中国》、《赤道归来》等。