☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

　　这是陈之藩先生的红颜知己知音童元方写的；

　　十年夫妻，三千多个日子，终究是林花谢了春红，太匆匆。想起你引的狄拉克说欧本海默：「科学的目标是把困难的事情用简单的方法来分析，而诗的目标呢？是把简单的事情用不可思议的方法来说明。」

　　你提的罗斯的话：「科学是心灵的微分，诗是心灵的积分，微分与积分分开时各有各的美丽的涟漪，但合起来时，尤能见到壮阔的波澜。」

　　你解释麦克士韦方程：「世间只有两种现象：一种是聚散无常，一种是回旋无已。」你的气味飘逝，你的音声远飏，我只有在字里行间寻寻觅觅，读你！写你！

　　这就是童元方的《阅读陈之藩》。

作者简介

童元方

　　曾任教哈佛大学、香港中文大学翻译系。中文着作有《一样花开：哈佛十年散记》、《水流花静：科学与诗的对话》、《爱因斯坦的感情世界》、《为彼此的乡愁》。译作有《爱因斯坦的梦》、《情书：爱因斯坦与米列娃》与《风雨弦歌：黄丽松回忆录》。英文着作有：Two Journeys to the North：A Comparative Study of the Poetic Journals of WenT’ien－hsiang and Wu Mei－ts’un，译作有明代女子曹静照、马如玉以及清代女子吴规臣、梁德绳的诗，收在Women Writers of Traditional China一书中。

无题
我们都是看你的文章长大的
理还乱与闷无端─陈之藩的信
科学的语言、人文的语言、生活的语言
陈之藩散文的语言
花语
附录  旧事已过─陈之藩信主的见证

我们都是看你的文章长大的

每次回台湾，总是有很多人对陈先生说：「我们都是看你的文章长大的。」「我说：「我也是。」

一
我出生在屏东，初中毕业以后，没有留在屏东升学，而是去台北上了一女中，住在延吉街圣方济各修会办的宿舍里。每天放学要从一女中走过总统府广场，到中山堂去搭往三张犁的公车。博爱路与衡阳路上总是那么挤。我既无家可奔，不如在学校的图书馆看书做功课。到了七点图书馆关门以后我再走，随便找一家面摊吃晚炸酱面，然后就到书店去看闲书，其实是看白书，香港人叫「打书钉」，大概是一站两小时，好像钉在地上一样。

书店的架子上是成排的丛书，一样的尺寸，一律的橙色，有吴稚晖、陈西潆、蒋百里等的着作。但另外当眼处有一本与这套书完全不同，大而扁，全绿的封面，中间一棵大树，可是画得很小，带出了《在春风里》的意思，我一看就喜欢。翻开书，第一篇是〈寂寞的画廊〉，当看到了「每一个人，无例外的，在铃声中飘来，又在画廊中飘去。」心于是抽紧了，再屏着气往下看，是「永远不朽的，只有风声、水声与无涯的寂寞而已。」眼泪就掉下来。作者陈之藩是谁呢？大概也是古人罢！一篇文章已定下了生命的基掉。那时爸爸长期卧病在床，而妈妈刚动完了乳癌手术，还要照顾三个年幼的妹妹。〈寂寞的画廊〉所渲染的一片荒凉，正切合十六岁的我之心境，可是痛苦之余彷彿得到了一些慰借。

于是，每天放学，就到这家书店去，一篇一篇地看。后半本全是胡适之先生死后陈先生所写怀念的文字。一件件的小事烘托出胡先生的为人。我想起爸爸说过他念过北大时的校长是蒋孟麟，文学院长是胡适之。胡先生演讲时他去听，教室里坐满了人，连窗台、角落都是。爸爸说胡先生那天讲得不算好，但有很多学生在讲台下大声嚷嚷：「打倒胡适！打倒胡适！」胡先生小小的个子，从容不迫地摇着手说：「我不怕！我不怕！」那丰采是蔼然可敬，又庄严可畏！而陈先生在七八篇悼文之后最末的几句话是这样写的：

并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳；有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗；有春风，人生才有梦。

春风就这样轻轻的来，又轻轻的去了。
这是音乐呢，还是悼辞？我迷茫而又仰慕。
之后，我又回去找陈先生的作品，看看还有没有其他的，结果找到了《旅美小简》，封面也设计成邮筒的样子。我又开始追看这本小书的日子，还是打书钉的看法。

二
《旅美小简》的写作时代，陈先生刚出国留学，西方教育的冲击，激盪起他的心湖。小简的内容多是慷慨之悲歌，而文字却是高华而清丽的。从题目上就看出来了：像〈钟声的召唤〉、〈泥土的芬芳〉、〈惆怅的夕阳〉等。我不知是在作文，还是在週记里，曾抄过几句。大学时读了许多骈体文后，觉得陈先生的文风最近六朝小赋。比如他说：

没有画大观园的万紫千红，没有画大观园的钗光鬓影；没有画大观园的温柔富贵，没有画大观园的倜傥风流。而却把歌舞场的未来，写成了衰草枯肠；把满床笏的底蕴，绘成了空空漏室。

又如：
夕阳黄昏，是令人感慨的；英雄末路，是千古同愁的。更何况日渐式微的，是我们自己的文藻；日趋衰竭的，是我们自己的歌声；日就零落的，是我们自己济世救人的仁术。我欲挽狂澜于既倒，愤末世而悲歌，都是理有固然的事。

是不是让人想起王粲的登楼，与庾信的哀江南赋？是不是有一种不绝如缕的传承关系？是不是中国传统的老干所发出的新枝，最终开出了美丽的花朵？在我自己的水绿年华，已觉「人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。」但在凄迷的意象中，又感到一种高远之志。我也「要去寻求立命安心的『人师』，为轻舟激水的人生找一註脚，为西风落叶的时代找一归宿。」结尾这对仗，好美。

也许是我自己正在叛逆的年龄，朝夕面对升学的压力，缠绵病榻的父亲，含辛茹苦的母亲，看陈先生的文章成为一种仪式，可以净化心灵；又因为陈先生鍊字造句，没有模楞之词，不作非分之语，每一下笔，皆有其自身的力量。

我终于攥下钱，买了这两本小说。少年的感情真是激烈！自己对现实中不合理的现象反应甚大，简直可以说是愤世嫉俗。我一边看陈先生的散文，一边把自己的激昂言辞与感触写在两本小书的空白处。好像眉批，但也可以看作见了好诗。居然应和起来。

高三上学期上三民主义课，其实我蛮喜欢教三民主义的曹老师的，但那天还是忍不住拿出《旅美小简》来，在桌子底下偷看，结果给老师抓到。他一句话都没说，只是把书没收了。我好担心，不知老师会怎么处罚。过了几天，老师却把书还了给我，且为我的一段高论续上了因原子笔没水而没有写完的句子。

这两本小书我看着喜欢，遂郑重其事地签上名，要送给念初中的大妹妹。但临送时又舍不得，结果并没有送。出国留学时要带的书都先用海运寄美，只有这两本小书我怕丢，就背在行囊里直接带去美国了。

None

阅读陈之藩 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价