☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

愛是禮物，還是刑罰？ 「一部桀驁不馴的經典。」──紀大偉 同女文學第一人 禁書爭議掀起英美兩國法庭風暴 橫跨八十五年　從寂寞的深井發齣對愛永不止息的吶喊與詰問 The Publishing Triangle列為百大同誌小說 既是極緻的狂喜，亦是無盡的悲傷。 在愛情這個美好又醜陋的地方，她和她是否註定無法如願以償？ 寬厚深情的菲利浦與優雅恬靜的安娜是人人稱羨的完美夫妻，結婚十年，他們終於有瞭愛的果實──女兒史蒂芬。然而，史蒂芬不是一個尋常的孩子。安娜望著這個「太像父親」的女兒，眼神總是濛上一層遺憾的陰影。 敏感的史蒂芬自幼便能察覺到母親的神傷，她很想問問母親為什麼煩惱，但她們隻是隔著無法跨越的距離互相凝視。史蒂芬從那樣的凝視中，知道瞭孤單寂寞的滋味，就像一具靈魂甦醒後發現自己是多餘的，在夾縫中漂泊遊蕩。 此後一生，史蒂芬拚盡全力，要在這樣的凝視中掙紮求愛，要在愛的夾縫中為自己和心愛的人殺齣一條血路…… 作者簡介 瑞剋裏芙．霍爾（Radclyffe Hall） 一八八○年八月十二日生於英國伯恩茅斯（Bournemouth）。 著有The Forge (1924)、The Unlit Lamp (1924) 、A Saturday Life (1925) 、Adam's Breed (1926)、The Master of the House (1932) 、Miss Ogilvie Finds Herself (1934) 、The Sixth Beatitude (1936)等小說及詩集，其中Adam's Breed獲得布萊剋小說紀念奬（James Tait Black）及費米娜奬（Femina Vie Heureuse）。 一九二八年，霍爾齣版《寂寞之井》（The Well of Loneliness），鏇即掀起禁書風暴，《週日快報》（The Sunday Express）主張：「為免汙染、敗壞英文小說，文評傢有責任防杜任何小說傢重蹈此一惡行。」英國法庭下令銷毀此書，齣版商也同意予以迴收，但包含T．S．艾略特、E．M．佛斯特、維吉尼亞．吳爾芙等人在內的知名作傢，則連署反對法庭之禁書行動。美國法庭亦起訴此書在美國的齣版商，但在開庭之前，此書已六度再版，問是第一年即售齣十萬本。此後八十五年來，《寂寞之井》穩坐經典地位，成為同女文學中最為人所知之作。 二次世界大戰爆發後，霍爾與相交二十餘年的戀人Una Elena Troubridge遷居義大利，直到一九四三年十月七日死於癌癥為止。 譯者簡介 顔湘如 美國南伊利諾大學法文係畢業，現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》、《事發的十九分鍾》、《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》、《催眠》、《資深記者化身底層階級180天》、《龍紋身的女孩：最終解密》、《毒物》、《率性而多感的小說傢》等數十冊。

從今而後，史蒂芬進入瞭一個繞著柯琳絲打轉的嶄新世界。這個世界時時刻刻都充滿刺激的冒險，充滿歡欣喜悅與無盡悲傷，但也是個美好的地方，她就像撲火的飛蛾般在裏頭橫衝直撞。日子在起起伏伏中過去，彷彿鞦韆高高盪越樹梢後又陡降至最低點，卻幾乎很少懸在半空中。史蒂芬便牢牢抓住鞦韆跟著擺盪度日，早上醒來時隱約感到興奮莫名──每到生日、聖誕節，或是去馬爾文看滑稽劇時纔會有的那種興奮感。她會一睜開眼便迅速跳下床，由於尚未完全清醒，也不記得自己為什麼這麼興高采烈；但接著也就想起來瞭──原來今天可以見到柯琳絲。一想到這個，她便急急忙忙噗通一聲坐進浴盆，水花四濺，穿衣服的時候又扯掉鈕扣，修剪指甲時也是又狠又猛，弄得手指疼痛不已。

上課時，她開始變得很不專心，一下咬鉛筆、一下瞪著窗外，更糟的是除瞭柯琳絲的腳步聲之外，什麼都聽不進去。奶媽打她手心、讓她罰站在牆角、不準她吃果醬，全都沒有用；因為史蒂芬會微笑著把心裏的祕密守得更緊──為瞭柯琳絲受罰是值得的。

她愈來愈浮躁，就連奶媽大聲朗讀也無法誘使她乖乖安坐。有一段時間，她非常喜歡聽人念書，尤其是關於各種英雄的書；但現在這類故事卻激起她的無比雄心，強烈渴望能親身去經曆。現在，她史蒂芬期盼自己能變成威廉．泰爾或納爾遜將軍，或是參與整個巴拉剋拉瓦突襲之役；於是她在幼兒室的舊衣袋裏東翻西找，搜尋以前玩猜謎遊戲時穿的服裝，不時趾高氣昂、大聲吆喝、大搖大擺、裝模作樣，也會不停地照鏡子。在這之後，幼兒室就會一片混亂，像是經過地震蹂躪似的，椅子和地闆上全是史蒂芬翻齣來卻棄置不用的雜物。然而一旦穿好衣服，她會專橫地揮揮手要奶媽讓開，然後一派莊嚴地走開，一如往常地去找柯琳絲，有時可能還得悄悄追蹤到地下室去。

有時候柯琳絲會配閤她玩，尤其是扮納爾遜的時候。「天哪，你這扮相太英俊瞭！」她會驚呼道。然後對廚子說：「威爾森太太，你快來看看！史蒂芬小姐的模樣可不就完全像個男孩嗎？我想她一定是男孩，纔會有那樣的肩膀，和那兩條粗壯又奇怪的腿！」

史蒂芬聽瞭正色說道：「對，我當然是男孩。我是年輕的納爾遜，我說啊：『什麼叫恐懼？』你知道嗎？柯琳絲，我肯定是男孩，因為我覺得我就像個男孩，我覺得我很像樓上那張畫裏麵年輕時候的納爾遜。」

柯琳絲會大笑，威爾森太太也是，等史蒂芬走開後，她們會聊起來，柯琳絲可能會說：「她真是個古怪的孩子，老是把自己裝扮起來演戲，真好玩。」

但威爾森太太卻可能不認同：「我可不贊成一個年輕小姐這樣鬍鬧。史蒂芬小姐和其他的年輕淑女很不一樣，完全沒有她們那種漂亮秀氣的小舉動，真可惜！」

不過有些時候柯琳絲似乎心情不好，史蒂芬打扮成納爾遜可能就白搭瞭。「好瞭，小姐，現在彆來煩我，我有工作要做呢！」或者「你去扮給奶媽看，對，我知道你是男孩，可是我還有工作要忙，快走吧。」

於是史蒂芬一定會整個人垂頭喪氣地溜迴樓上，內心充滿奇怪的哀傷和極度的自卑，也一定會扯下她最愛穿的衣服，換上她痛恨的服飾。她實在厭惡透瞭輕軟的衣裙與飾帶，還有緞帶、小珊瑚珠和網眼長襪！穿上馬褲，她的兩條腿覺得好舒服自在，她也很喜歡口袋，但這是不被允許的──至少真正令她滿意的口袋不行。她會悶悶不樂地待在幼兒室內，因為被柯琳絲冷落，因為意識到整個感覺都不對勁，因為太渴望做一個真實的人，而不隻是假扮成納爾遜的史蒂芬。她會忽然一氣之下，拿齣櫃子裏的娃娃布偶加以摺磨。她一直很鄙視這些愚蠢的玩意兒，偏偏每到聖誕節和生日就會收到。

「我恨你！我恨你！我恨你！」她一麵喃喃自語，一麵捶打布偶那一張張無趣呆滯的臉。

但有一天，柯琳絲錶現得比平時更暴躁，後來似乎突然充滿悔意。「都是我這個女僕膝。」她偷偷對史蒂芬說：「親愛的，不是你不好，是我這個女僕膝害的。」

「很危險嗎？」孩子麵露驚嚇地問。

接著忠於自己身分階級的柯琳絲說道：「有可能，可能要作恐怖的手術，我纔不想動手術。」

「手術是什麼？」史蒂芬問道。

「唉喲，他們會把我切開。」柯琳絲哀嘆道：「他們得把我切開讓水流齣來。」

「天啊，柯琳絲！什麼水？」

「我膝蓋骨裏麵的水……你壓壓看就知道瞭，史蒂芬小姐。」

寬敞的幼兒寢室裏隻有她們倆，柯琳絲正無精打采地在鋪床。這是史蒂芬難得的寶貴時刻，可以不受乾擾地與心中的女神談話，因為奶媽齣去寄信瞭。柯琳絲捲下粗羊毛長襪，露齣受病痛摺磨的腿。那腫脹的膝蓋上布滿紅斑，一點也不好看，但史蒂芬一伸齣手指去摸，眼中立刻湧齣憂慮的淚水。

「喏！」柯琳絲大喊著說：「有沒有看到那個凹下去的地方？水就在那裏！」她接著又說：「實在好痛，我真的難過死瞭。都是因為擦地闆的緣故，史蒂芬小姐，我就不該擦地闆的。」

史蒂芬嚴肅地說：「我真的希望是我得這個病，我希望是我得瞭你的女僕膝，柯琳絲，這樣我就能替你受苦瞭。我想為你承受很大的痛苦，柯琳絲，就像耶穌為罪人受苦一樣。如果我很努力禱告，應該就會得病瞭吧？不然如果用我的膝蓋去磨蹭你的膝蓋呢？」

「啊呀！」柯琳絲笑著說：「這又不像麻疹。不行的，史蒂芬小姐，這是從地闆得來的病。」

當天晚上史蒂芬滿懷心事，她將注意力轉移到《兒童聖經故事》上，仔細研究耶穌被釘在十字架上的圖片，覺得自己能瞭解祂。關於祂的事，她經常感到睏惑，因為她自己很怕疼──每當在花園碎石地上擦破小腿的皮，要忍住不掉淚可不是那麼簡單──但原本可以召喚天使的耶穌，卻選擇為罪人們承受痛苦！是啊，從前她對祂有太多不解，但如今已不再驚訝瞭。

到瞭睡覺時間，母親（依照慣例）來聽她禱告，史蒂芬做得並不虔誠。但是當安娜親過女兒並關上燈後，史蒂芬纔真心誠意地祈禱，甚至激烈狂熱到汗流浹背。

None

寂寞之井（85週年紀念版） 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價